第38章 獵鷹聽見馴鷹師

第38章 獵鷹聽見馴鷹師 2014至2015年，研發可回收火箭的先驅 打造蚱蜢火箭，實現可回收火箭的第一步 馬斯克一心想打造可重複使用的火箭，這促使SpaceX開發出實驗用的獵鷹九號原型火箭，代號「蚱蜢」（Grasshopper）。這枚火箭配備著陸架、可操控的網格翼，在SpaceX位於德州麥葛瑞格的測試基地，順利地緩緩升空，然後降落，高度約達750公尺。這次進展讓馬斯克感到興奮不已，於是他邀請SpaceX董事會成員，在2014年8月到現場一起見證正在發生的未來。 這天正好是馬斯克的幕僚長山姆．提勒（Sam Teller）加入SpaceX的第二天。提勒畢業於哈佛大學，活力充沛、喜歡追求冒險事業，臉上修剪整齊的鬍鬚，更加凸顯他燦爛的笑容與機靈的眼神。他能敏銳感受其他人的情緒，以和為貴，這些正是他的老闆欠缺的特質。他曾經擔任《哈佛諷刺》（ The Harvard Lampoon）雜誌的商業發展經理，很懂得如何應對馬斯克的幽默，以及瘋狂的高強度工作模式（他為馬斯克工作後不久，甚至曾帶馬斯克到《哈佛諷刺》城堡參加派對）。 在麥葛瑞格測試基地的會議上，SpaceX董事會成員討論著公司正在研發的太空衣設計，但當時距離執行載人任務其實還有好幾年的時間。提勒後來驚嘆道：「他們圍坐成一圈，認真討論火星建城計畫，以及人類在火星上的穿著問題。每個人看起來就像是在討論尋常話題一樣。」 董事會成員此行主要目的，是觀看獵鷹九號的著陸測試。當時正值8月，德州沙漠豔陽高照，四處可見大型蟋蟀，所有人都擠在狹小的帳篷內。原本火箭應該要升空到大約750公尺的高度，然後啟動重返引擎，在發射台上盤旋一段時間之後垂直降落。結果卻事與願違。火箭升空後不久，三具引擎當中的一具引擎發生故障，火箭爆炸墜毀。 馬斯克沉默了片刻，接著轉換成探險男孩模式。他告訴發射基地經理把車備好，他們要開車去看看正在悶燒的碎片殘骸。那位經理說：「你們不能過去，太危險了。」 馬斯克說：「我們一定要去，如果火箭爆炸，或許我們還可以穿過燃燒的碎片。你們有多少機會那樣做呢？」 每個人都緊張不安地笑了出來，然後跟著馬斯克出發。現場彷彿是雷利．史考特（Ridley Scott） 電影中的場景。地面被炸得坑坑洞洞，灌木和草叢燃起濃煙大火，金屬碎片燒到焦黑。馬斯克的投資家友人尤爾維森詢問，可否拿幾片碎片當作紀念。「當然可以，」馬斯克說，他自己也蒐集了幾塊碎片。格拉西亞斯為了提振士氣，安慰大家說，生命中最寶貴的教訓都是來自於失敗經驗。「如果有選擇的話，」馬斯克回應說，「我寧可從成功經驗中學習。」 自此之後，不僅僅是SpaceX，整個航太產業陸續傳出壞消息。軌道科技公司（Orbital Sciences） 建造的火箭原本要運送貨物到國際太空站，卻不幸爆炸。接著俄國的載貨任務也失敗了，國際太空站的太空人就快要消耗掉所有食物和供給品。因此，SpaceX預計在2015年6月28日發射的獵鷹九號上，運載了大量物資。這天也是馬斯克44歲生日。 但火箭升空後兩分鐘，第二節火箭內部用來支撐氦氣槽的支柱扭曲變形，火箭爆炸墜毀。就在SpaceX成功發射火箭進入軌道七年後，獵鷹九號第一次發射失敗。 同時間，貝佐斯的太空事業有了些許進展。2015年11月，貝佐斯發射了一枚火箭，這枚火箭升空到大約100公里高，也就是公認為外太空起始點的高度。接著在全球定位系統（GPS）及可操控的尾翼引導之下，火箭開始重返地球。助推器引擎再次點燃，減緩降落速度，著陸架展開，火箭在地表上方盤旋、調整座標，最後緩緩著陸。整個過程歷時11分鐘。 隔天，貝佐斯在電話記者會上宣布火箭發射成功：「可完全重複使用的火箭徹底改變了遊戲規則。」接著，他發布了自己有史以來的第一則推文：「最稀有的怪獸：可重複使用的火箭。控制降落並不容易，但把這件事做對，看起來很容易。」 馬斯克簡直氣炸了。他覺得這次只能算是次軌道飛行，並不符合他所說的終極目標：將酬載發射到軌道。所以他發了一則推文回嗆：「@JeffBezos並不是那麼『最稀有』。SpaceX的蚱蜢火箭早在三年前就完成了六次的次軌道飛行，而且還在持續飛行中。」 事實上，蚱蜢火箭只升空到大約750公尺的高度，還不到「藍色起源」火箭飛行高度的1%。但馬斯克的澄清是對的。可以往返太空邊緣的飛行航程對於太空遊客來說或許充滿樂趣，但是擁有獵鷹九號這種強大動力的火箭，必須執行發射衛星、與國際太空站對接等任務。成功讓這種火箭安全著陸，而且能重複使用，完全是不同等級的成就。 「獵鷹號成功著陸」 2015年12月21日，也就是貝佐斯的火箭完成次軌道飛行四週之後，馬斯克的機會來了。 馬斯克在不斷思考如何克服地心引力的過程中，重新設計了獵鷹九號。團隊將液態氧燃料冷卻至攝氏負212度左右，藉此提高液態氧的密度，如此一來，新設計的獵鷹九號火箭就可搭載更多的液態氧。馬斯克一如往常，努力尋找任何一種可能提升火箭動力的方法，同時避免大幅增加火箭尺寸與質量。「伊隆不斷逼迫我們想辦法讓燃料溫度再低一些，效率再拉高一點，」容克薩說，「這是聰明的辦法，但讓我們痛苦不堪。」有好幾次容克薩直接拒絕馬斯克的要求，他說閥門會有問題，有外洩的風險，但是馬斯克不為所動。「沒有任何第一原理證明這樣行不通，」他說，「這真的是天殺的難，我知道，但是你得咬牙撐過去。」 「倒數計時那一刻，我差點嚇到尿褲子，」容克薩說，因為他突然在回傳的影片中，看到第一節和第二節火箭之間的縫隙竟有水滴滲出，令人憂心。他不知道那是不是液態氮，如果是就沒問題，但如果是來自超級冷卻燃料槽裡的液態氧，可就不妙了，「我嚇得半死。如果是我的公司，我會停止發射。」 「你得決定是否取消。」當倒數計時進入最後一分鐘時，容克薩對馬斯克說。 馬斯克停頓了幾秒鐘。如果兩節火箭之間有液態氧滲出，會有多大風險？的確有風險，但只是小風險。他說：「算了，我們發射吧。」 多年後，容克薩重新觀看當時馬斯克做決定的影片片段。「我以為他迅速做了複雜的計算，然後決定該怎麼做，但事實上他只是聳聳肩，然後下達命令。他直覺知道其中的物理原理。」 馬斯克是對的，這次升空非常完美。 接下來，他們要等待10分鐘，看看助推器是否能返回地球，安全降落在SpaceX興建的著陸平台上，這座平台與39A發射台相距不到兩公里。第二節火箭分離後，助推器開始點燃推進引擎，然後翻轉、底部朝下，往卡納維爾角的方向緩緩而來。透過全球定位系統與感測器的引導，以及網格翼協助操控，助推器慢慢朝向著陸平台降落。（先暫停一下，想想這是多麼不可思議的成就。） 馬斯克這時衝出控制中心，穿越高速公路，盯著夜空看著火箭重新出現。「降落吧，慢慢降落吧。」他站在高速公路旁，雙手叉腰喃喃自語說著。突然間，空中傳出隆隆聲響。「噢，該死。」他說，接著轉身穿過高速公路，沮喪地走回控制中心。 但此時控制中心卻響起熱烈的歡呼聲，監視器螢幕顯示火箭豎立在著陸平台上。發射廣播員播報：「獵鷹號成功著陸。」正好呼應當年阿姆斯壯登陸月球時所說的話。馬斯克剛剛聽到的聲響，其實是火箭重返地球、進入高層大氣時產生的音爆。 一位飛行工程師從控制中心跑出來，告訴馬斯克大好消息。「它直立在著陸平台上了！」她大叫說。馬斯克立刻轉身，快步跑回著陸平台，一路上不斷自言自語：「我的老天，我的老天。」 當天晚上，所有人一起到海邊一間名叫「魚嘴」（Fishlips）的酒吧慶功。馬斯克舉起一杯啤酒。「我們剛剛成功發射了全球最大的火箭，而且讓它安全著陸！」他對著百名左右的員工和其他驚奇的圍觀者大聲說。所有人不斷喊著「美國，美國……」。馬斯克不停跳上跳下，握拳振臂歡呼。 「恭喜@SpaceX完成了獵鷹九號助推器的次軌道著陸任務，」貝佐斯在推特上寫道，「歡迎加入我們的行列！」他根本是笑裡藏刀：刻意強調這次順利著陸的SpaceX助推器只抵達「次軌道」，和藍色起源之前著陸的助推器屬於同一個等級。就技術上來說，貝佐斯是對的。SpaceX的助推器本身從沒有進入軌道，而是把酬載送上去。但是馬斯克依舊氣得跳腳。他相信，SpaceX火箭成功將酬載送入軌道，自然與藍色起源火箭屬於不同等級。 * * * 1 《哈佛諷刺》所在大樓全名為「哈佛諷刺大樓」，暱稱為「諷刺城堡」。 2 英國導演，執導的電影作品包括《銀翼殺手》、《神鬼戰士》、《絕地救援》等。 39