第4章 追尋者
第4章 追尋者
1980年代，學習提出更好的問題
從科幻小說得到啟發
馬斯克年幼時，梅伊曾帶他去當地聖公會教堂上主日學，她也是那裡的老師。沒想到，這孩子提出了一大堆問題。當她講述《聖經》故事給小朋友聽時，馬斯克總會提出質疑。「海水分開？這是什麼意思？」他說，「那是不可能的。」當她說到，耶穌用五餅二魚餵養幾千人時，他又反駁說，這根本是無中生有。受洗後，領聖餐時，他又有疑問了。「我吃下基督的身體，喝他的血。對一個孩子來說，這真是太奇怪了。這到底是什麼？會是吃人的一種隱喻嗎？』」梅伊於是決定週日上午，讓小伊隆留在家裡看書。
馬斯克的父親頗敬畏上帝，因此告訴他，有些東西無法透過我們有限的感官和思維來理解：「飛行員沒有無神論者，他們都信靠上帝。」小伊隆則回說：「那考試也得信靠上帝囉。」馬斯克很早就相信科學可以解釋萬事萬物，因此認為沒必要想像出一個造物主或神衹來干預人類的生活。
但到了十幾歲時，他開始覺得人生缺了點什麼，因而陷入苦惱。關於存在，宗教和科學的解釋都沒能回答真正的大問題，例如：宇宙是怎麼來的？為什麼宇宙會存在？這導致他所謂的青春期存在危機。「我想搞清楚生命和宇宙的意義是什麼，」他說，「我變得非常沮喪，因為生命或許沒有意義。」
他是個愛書成痴的人，因此想透過閱讀來尋找答案。起初，他和很多焦慮的青少年一樣，一頭鑽進了存在主義哲學家的著作，如尼采、海德格和叔本華。但這是個典型錯誤，只會使他的困惑變成絕望。「我不建議青少年讀尼采。」他說。
所幸，他從科幻小說中獲得救贖。對他這樣智力過人、喜歡打電玩的孩子來說，這有如智慧之泉。他看完學校和社區圖書館所有的科幻小說，央求圖書館員多訂一些這類的書。
他最喜愛的一本書是羅伯特．海萊因（Robert Heinlein）寫的《怒月》（ The Moon is a Harsh Mistress）。這本小說講述月球成為流放罪犯的殖民地，並由一部叫做麥克的超級電腦掌控。麥克有自我意識，也有幽默感，最後在月球發動對地球的戰役中，犧牲了生命。這本書探討了馬斯克人生中最重要的一個問題：人工智慧的發展是否有利於人類、能保護人類，或者機器會發展出自己的意圖，而成為人類的威脅？
這個主題也是以撒．艾西莫夫（Isaac Asimov）的機器人故事核心。艾西莫夫是馬斯克最愛的小說家，他在書中揭櫫機器人法則，以確保機器人不會失控。在1985年出版的《機器人與帝國》（ Robots and Empire）書中的最後一幕，他闡述機器人法則中最基本的一條，也就是所謂的第零定律：「機器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害。」由於黑暗時代逼近，系列小說中的主角研擬了一個計畫，打算把移民者送到銀河系的遙遠地區，使人類的意識和知識得以存續。
三十多年後，馬斯克在一則推文中寫道，這些源於科幻小說的想法正是他投入太空發展的動機，目的是使人類成為能在太空探險的物種，並駕馭人工智慧，使之為人服務。「艾西莫夫的《基地》（ Foundation）系列和第零定律，就是創建SpaceX的基礎。」他說。
在馬斯克沉迷於奇幻小說的歲月，影響最大的一本書，是道格拉斯．亞當斯（Douglas Adams）寫的《銀河便車指南》。這本經典名著有趣、詼諧，有助於塑造馬斯克的思想，為嚴肅的他增添一點幽默。他說：「《銀河便車指南》帶我走出存在疑問的泥淖，使我豁然開朗。我很快就發覺這本書有趣得教人拍案叫絕，實在妙不可言。」
這部小說講述一個叫亞瑟．鄧特（Arthur Dent）的地球人，在地球即將被外星文明摧毀的前一刻，搭上了銀河便車，成功從外星人興建的星際高速公路逃走。他和救他的宇宙漫遊者一起探索銀河系的各個角落。銀河是由雙頭三臂的總統掌管的，他把「深不可測變成一種藝術形式」，而銀河系居民正在為「生命、宇宙以及一切的終極問題」尋找解答。他們打造了一部超級電腦，經過七百多萬年的運算，終於得到答案：42。這個答案引發眾人困惑，這時電腦說：「這正是答案。老實說，你們不懂這個答案，因為你們打從一開始就不知道問題是什麼。」
馬斯克牢牢記住這一課：「在這本書的啟發下，我發覺我們需要擴展意識的領域，才能提出更好的問題，以了解什麼是宇宙。」
因為迷電玩，自學寫程式
讀了《銀河便車指南》之後，馬斯克接下來又沉迷於模擬桌遊的電玩。因此一直被一種想法吸引：這個世界也許是某種高階生物設計的生存模擬遊戲，而人類只是其中的棋子。正如《銀河便車指南》作者亞當斯所言：「有一種理論認為，如果有人發現宇宙存在的目的為何，為什麼會在這裡，宇宙就會立即消失，被更多奇怪、無法解釋的東西取代。另一種理論則說，這種情況已經發生了。」
1970年代末期，有一款角色扮演的紙牌遊戲名叫《龍與地下城》（ Dungeons & Dragons），讓全球玩家瘋迷。馬斯克和弟弟及禮夫家的表兄弟們都沉迷其中。他們圍坐在桌子旁，依照角色表的指示，用擲骰子的方式，展開冒險之旅。其中一個玩家擔任城主，也就是裁判。
馬斯克常扮演城主，令人驚訝的是，他表現得相當溫文儒雅。表弟彼得說：「即使伊隆小時候，舉止和情緒多變。扮演城主時，卻非常有耐心。但根據我的經驗，他根本不是這樣的人。你知道我的意思吧。不過，有時他真的脾氣很好，好得像天使。」他不會給弟弟和表兄弟們壓力，只會為他們分析，解說在每一種情況下有哪些選擇。
他們組隊參加在約翰尼斯堡舉行的「龍與地下城大賽」，是最年輕的選手。城主負責分配任務：必須在遊戲中找出壞人，殺掉他並救出那個女人。馬斯克很快鎖定敵隊的城主，說道：「你就是那個壞人。」他們於是把他殺了。馬斯克的判斷無誤，本來應該玩幾個小時的遊戲，一下子就結束了。主辦單位說他們作弊，起先還拒絕頒獎給他們。但馬斯克據理力爭，取得應得的獎項。他說：「這些人都是白癡。事情那麼明顯，說什麼瞎話。」
11歲那年，馬斯克第一次看到電腦。他在約翰尼斯堡一家購物中心，目不轉睛地看著電腦。「我讀過電腦雜誌，但還沒看過電腦。」就像他幾年前吵著要摩托車，這回又死纏爛打，要爸爸買電腦給他。艾洛爾是工程師，對電腦卻很反感，說這是用來打電玩的，只會浪費時間，做不了正事。馬斯克於是把打工的錢省下來，買了一部康懋達（Commodore VIC-20）。這是最早的個人電腦，可用來玩《銀河戰將》（ Galaxian）和《阿爾發爆能槍》（ Alpha Blaster）等遊戲，保護地球，抵禦外星人的入侵。
這部電腦附贈一本BASIC程式語言課程手冊，需要60個小時的課程才能學會。「我自己花了三天就學完了，幾乎廢寢忘食。」他回憶道。幾個月後，他撕下約翰尼斯堡大學個人電腦研討會的廣告單，告訴父親說他想參加。父親再次拒絕，因為參加費用昂貴，高達400美元，而且不適合兒童。馬斯克說，這場活動對他來說非常重要，於是一直站在父親旁邊直盯著他。接下來幾天，馬斯克不時從口袋掏出廣告單，求父親讓他參加。最後，父親說服大學給兒子一個折扣價，讓他站在後面聽。研討會結束後，艾洛爾來接他，發現小伊隆和三位教授聊得很起勁。其中一位教授說：「你該給這孩子買一部新電腦。」
馬斯克在學校的程式設計技能測驗表現優異，因而獲得一部IBM PC/XT，開始用Pascal 和Turbo C++自學寫程式。13歲，他就用123行的BASIC程式創造出一種叫《太空大戰》（ Blastar）的電玩。他也利用簡單的組合語言，呈現圖形。他把程式投稿到《個人電腦與辦公室科技》（ PC and Office Technology），雜誌在1984年12月號刊登，除了有他的名字「伊隆．馬斯克」，還有一段簡短的介紹：「在這個遊戲中，你必須摧毀一艘外星人的太空貨船。這艘船上有致命的氫彈和狀態光束機。」雖然沒有人知道「狀態光束機」是什麼，但這個概念似乎很酷。馬斯克獲得500美元稿費，又寫了兩個遊戲投稿到雜誌，一個是像《大金剛》（ Donkey Kong）的遊戲，另一個則是俄羅斯輪盤和二十一點的模擬遊戲。
直到今天，他仍沉迷於電玩。他的表弟彼得說：「如果你跟伊隆一起玩，那就是沒完沒了，直到餓得不得了，才會中斷去吃東西。」有一次去南非大城德班，馬斯克在購物中心的遊戲機動手腳，使電線短路，他們就可以不用投幣，連續玩好幾個小時。
馬斯克甚至想出一個偉大的點子：他們這幾個表兄弟可以開一家電玩店。「我們知道哪些電玩最熱門，應該可以賺錢，」他說，他計算了租賃機器所需的現金流，但在向市政府申請營業許可證時，才知道18 歲以上才能申請。儘管金博爾填好了30 頁的表格，但認為不能去找爸爸。「他太頑固，不會幫我們的。所以，我們去找姨丈，也就是羅斯和彼得的爸爸。結果他氣炸了。這個計畫也就不了了之。」金博爾說。
05