第46章 一定要有瘋狂的急迫感

第46章 一定要有瘋狂的急迫感 2018年，破框思考，做到不可能 空頭部隊 2018年春季，內華達電池工廠的生產瓶頸獲得解決之後，馬斯克開始將注意力轉向佛利蒙汽車組裝工廠，這間工廠座落於矽谷邊緣沒落的工業區，隔著舊金山灣與帕羅奧圖遙遙相望。4月初，特斯拉每週只能生產2,000輛Model 3。按照物理定律，馬斯克似乎無法壓榨生產線達到每週生產5,000輛汽車的魔術數字，可是他之前承諾華爾街，要在6月底前達成這個目標。 馬斯克的第一步是告訴所有主管，想辦法訂購達成生產目標所需要的零組件與原物料。這些採購都需要先付錢，如果他們無法順利組裝出汽車，特斯拉的現金流就會出問題，陷入死亡螺旋。所以，最後的結果就是採取一連串瘋狂的緊急應變行動，馬斯克稱之為「爆能」（surge）。 2018年初，特斯拉股價一直在歷史高點附近徘徊，公司市值一舉超越通用汽車，但是通用汽車在前一年銷售了1,000萬輛汽車、獲利達120億美元；特斯拉只賣了10萬輛，而且虧損22億美元。除了業績與財報數字之外，外界對於馬斯克提出的每週生產5,000輛汽車的承諾也抱持懷疑態度，這也導致特斯拉股票成了空頭目標，只要股價下跌，這群人就能賺到錢。2018年，特斯拉成為史上最常被做空的股票。 這件事讓馬斯克非常憤怒。他相信，這些空頭不只是對特斯拉沒信心，更是邪惡：「他們就像水蛭一樣榨取企業的錢財。」這些空頭在市場上突襲特斯拉，公然對馬斯克進行人身攻擊。馬斯克會滑手機瀏覽推特的最新推文，只要看到任何不實資訊就會開始生悶氣。但看到正確訊息反而更糟。「他們透過公司內部的消息來源取得最新資料，或是利用無人機在工廠上空盤旋，即時傳送數字，」他說，「他們自行組織了一支空頭地面部隊與空頭空軍，取得大量的內線消息，真的非常驚人。」 但這也是導致他們最終失敗的原因。這些空頭知道佛利蒙工廠兩條生產線能夠製造多少輛汽車，所以他們得出結論，特斯拉在2018年中之前不可能達到每週生產5,000輛汽車的目標。「我們認為那些謊言是為了拉抬特斯拉的股價，」其中一位放空者大衛．安宏（David Einhorn）說，「馬斯克反覆無常的行為，正好顯示他自己也是這麼想的。」最知名的空頭大將吉姆．查諾斯（Jim Chanos）甚至公開宣稱特斯拉股票基本上沒什麼價值。 差不多就在這個時候，馬斯克下了相反賭注。他和特斯拉董事會談定美國史上最大膽的獎酬方案：如果公司在產量、營收、股價上都達成超高目標，馬斯克就有可能領到高達1,000億美元或是更多的獎酬；反之，如果股價沒有大幅上漲，董事會將不會支付馬斯克一毛錢。多數人都懷疑馬斯克能否達標。「馬斯克必須讓公司市值和營運達到難以想像的目標，才能得到獎酬，」安德魯．羅斯．索爾金（Andrew Ross Sorkin）在《紐約時報》寫道，「否則他就拿不到錢。」索爾金繼續寫說，馬斯克若要領取最高金額的獎酬，「就要讓特斯拉的市值成長到6,500億美元。不過許多專家認為，這個市值目標實在太荒謬了，根本不可能達到。」 走去紅燈區 在佛利蒙工廠中央有一間名為「木星」（Jupiter）的大會議室，馬斯克把那裡當作辦公室、開會場地、逃離精神折磨的避難所，有時候甚至是睡覺的地方。會議室裡設置了一整排螢幕，就像是股票看板一樣不停地閃爍和更新，即時追蹤工廠與每個工作站的產出數據。 馬斯克發現要設計一座好的工廠，就和設計晶片一樣。每個廠區的密度、動線和流程的設計都必須做對。所以他會特別盯著其中一個螢幕，上面會用綠燈或紅燈顯示生產線上每個工作站是否運作順暢。每個工作站現場也會同步閃著紅燈或綠燈，馬斯克可以直接穿越工廠，走去發生問題的工作站。他的團隊稱之為「走去紅燈區」（walk to the red）。 2018年4月第一週，馬斯克宣布佛利蒙工廠進入「爆能」模式。當週星期一，馬斯克用他像熊一樣的招牌步伐，快步在工廠內四處穿梭，只要看到有紅燈閃爍，就會直接走去查看。「出了什麼問題？」某個零件不見了。「誰負責那個零件？叫他過來。」某一個感測器一直出錯。「誰負責校準？找到能打開儀表板的人。我們可以調整設定嗎？我們為什麼一定得用那個該死的感測器？」 當天下午馬斯克必須暫停巡視工廠，因為SpaceX正準備發射火箭，執行運送物資到國際太空站的重要任務。馬斯克回到木星會議室，盯著其中一台螢幕觀看火箭發射過程。但是即便如此，他的眼睛還是不時望向其他螢幕，查看特斯拉生產線的生產數字或是哪些生產流程卡住了。山姆．提勒叫了泰式料理外送，接下來馬斯克又開始巡視工廠，尋找哪些地方閃著紅燈。凌晨兩點半，他和晚班工作人員一起站在軌道上的某輛汽車下方，查看螺栓安裝過程。「為什麼這裡需要四個螺栓？是誰設定這個規格？可以只用兩個嗎？試試看。」 從2018年春季到夏初，馬斯克一直在工廠四處巡視、當場做決定，就和他之前在內華達工廠一樣。「伊隆進入瘋狂狀態，不斷走過一個又一個工作站，」容克薩說。馬斯克自己算過，順利的日子，他巡視工廠時可以做出一百個決策。「大概有20％的決策會是錯的，我們可以之後再調整，」他說，「但如果我不做決定，我們就玩完了。」 某天，馬斯克相當器重的高階主管拉爾斯．莫拉維（Lars Moravy）正在帕羅奧圖的特斯拉高階主管總部工作，與生產工廠只相距幾公里。他突然接到歐米德．阿富夏打來的緊急電話，要他趕去工廠。他到了工廠之後，就看到馬斯克正盤腿坐在用來移動生產線車體的高架輸送機下方。馬斯克看到指定的螺栓數量，又覺得無法理解。「為什麼這裡要用六個？」他指著螺栓問。 「這樣發生碰撞時可以保持穩定。」莫拉維回答。 「不對，主要的碰撞力會通過這個直桿，」馬斯克解釋。他開始在腦中想像所有壓力點位置，然後一口氣說出每個壓力點的耐受度。莫拉維立即將數據傳給工程師，要他們重新設計與測試。 在另一個工作站，機器手臂會使用螺栓將部分裝配完成的車身固定在滑軌上，進入最後的組裝作業。馬斯克覺得機器人栓緊螺栓的速度太慢。「我都可以做得比它快。」他說。他要工作人員去查看螺栓的程式設定，但是沒有人知道要如何打開控制台。「好吧，」他說，「我就站在這裡，一直等到我們找到人打開控制台為止。」最後，工作人員終於找到一位技師，知道如何開啟機器手臂的控制台。馬斯克發現，原先設定的速度只有最高速限的20％，而且根據原先設定，機器手臂必須先將螺栓反轉兩次，再向前旋轉，將螺栓栓緊。「工廠的設定總是很白痴，」他說。他立即重寫程式，刪除反轉設定，然後將速度設定在最高上限，但發現會導致螺紋磨損，所以他又把速度調降至最高速限的70％。效果非常好，安裝螺栓將車身固定在滑軌上的作業時間，縮減到不到原本的一半。 汽車塗裝作業中有一段流程是電泳塗裝（electrocoat bath），會將車殼浸泡在槽中，車身外殼表面有許多毛細孔，可以將腔體的水排出，接下來這些毛細孔會被合成橡膠製成的丁基膠片（butyl patch）封住。「為什麼要用這些？」馬斯克問其中一位生產線經理，那名經理回答，這是汽車結構部門指定的。所以馬斯克立即找到這位部門主管。「這些到底是幹什麼用的？」他問道，「整個生產線的速度都被拖累了。」主管回答，如果淹水時水位高於汽車底板，丁基膠片可以避免底板變得太潮濕。「這太扯了，」馬斯克回答，「這種水災十年才會發生一次。如果真的發生了，汽車地墊濕掉就算了。」他們決定拿掉膠片。 還有一個問題：安全感測器一旦被觸發，整個生產線就會停擺。馬斯克認為感測器太敏感，明明沒有真的發生問題，感測器還是會被觸發。馬斯克針對其中幾個感測器進行了簡單測試，例如：假如一張紙掉落，是否會觸發感測器，導致生產線停擺。結果讓馬斯克決定發動一場生產改革運動，移除特斯拉汽車和SpaceX火箭上的感測器。「除非是啟動引擎或是基於安全理由必須關閉引擎、避免爆炸，所以必須安裝感測器，否則就要拆除，」馬斯克在寄給SpaceX工程師的電子郵件中寫道，「從現在開始，如果有人在引擎上安裝不必要的感測器（或是任何東西），就會被要求離開公司。」 某些主管表示反對。他們認為馬斯克為了加快生產速度，降低了安全與品質標準。負責管控生產品質的資深主管因此離職。幾位現任與前員工告訴CNBC，他們「被迫抄捷徑，只為了達成高難度的Model 3生產目標。」他們還說，他們不得不用東拼西湊的方式解決問題，例如利用電氣膠帶修補破損的塑膠支架。根據《紐約時報》報導，員工覺得每天都有必須工作長達十小時的壓力。「我們不斷被問，『現在生產了多少輛汽車？』生產壓力沒完沒了，」其中一位工作人員對《紐約時報》表示。這些抱怨確實存在幾分真實：特斯拉的工傷率比其他同業高出30％。 過度自動化反而效率不彰 之前馬斯克在內華達工廠要求工作人員加快生產速度時，他了解到某些任務，有時候甚至是非常簡單的任務，人工的效率會比機器還要高。我們用雙眼環顧房間四周，就能找到需要的工具，然後走去擺放工具的地方，用我們的食指和大拇指拿起工具，接著用眼睛找到需要使用工具的地方，用我們的手臂操作工具。很簡單，對吧？但是對機器人來說，不論它的攝影機有多精密，這都不是簡單的任務。在佛利蒙工廠，每條生產線有1,200台機器人裝置，馬斯克再次學到了之前在內華達得到的相同教訓：無止境追求自動化會帶來不少壞處。 到了生產線最後階段，機器人手臂必須努力調整車窗周圍的防水膠條，但是困難重重。某天馬斯克站在動作笨拙的機器人前方，靜靜地觀察了幾分鐘。然後嘗試用自己的雙手完成這個任務。這對人類來說很簡單。於是他下達了和他之前在內華達工廠非常類似的指令：「72小時內拆除所有不必要的機器。」他大聲宣布。 所有人絕望地開始拆除機器。他們為這些機器投入了龐大心力，可到頭來一切變成了一場遊戲。馬斯克開始沿著輸送線慢慢移動，手中揮舞著一罐橘色噴漆。「丟掉或保留？」他詢問工程副總裁尼克．卡萊吉安（Nick Kalayjian）或是其他人。如果答案是丟棄，他就會在機器人身上噴上橘色的X，接著工作人員就會把機器人從生產線上移除。「沒多久他就笑了出來，就像孩子一樣，覺得很好玩。」卡萊吉恩說。 馬斯克願意為過度自動化負起責任，他甚至公開承認是自己的錯誤。「特斯拉過度自動化是個錯誤，」他在推特上寫道，「準確來說，這是我的錯。人類被低估了。」 歷經去自動化以及其他改革計畫之後，佛利蒙工廠的生產速度明顯加快許多，到了2018年5月底，工廠每週可生產3,500輛Model 3房車。雖然令人印象深刻，但是仍然落後馬斯克先前承諾在6月底前每週生產5,000輛車的目標。透過間諜和無人機刺探情報的空頭確信，只有兩條生產線的佛利蒙工廠不可能達成馬斯克設定的目標。他們也知道，特斯拉至少一年內不可能興建另一座工廠，也不可能取得建新工廠的核准。「空頭以為他們得到正確資訊，」馬斯克說，「他們在網路上得意洋洋地說，『哈，特斯拉完蛋了。』」 從軍事史找靈感，變出新產線 馬斯克很喜歡軍事史，特別是關於戰鬥機研發的傳奇故事。5月22日，馬斯克在佛利蒙工廠提到了二次世界大戰的一段故事。當時政府為了加速生產轟炸機，決定利用加州的航太公司停車場，建立生產線。他和傑羅姆．吉倫（Jerome Guillen）討論這個想法，兩人最終決定，他們也可以採取類似做法，不久之後吉倫會升任為特斯拉汽車部門總裁。 當初在規劃佛利蒙廠區時，特斯拉特地保留了一個區域，稱為「臨時汽車維修廠」。原本是要讓加油站在此搭建帳篷，協助更換輪胎或是消音器。不過政府並沒有明文規定維修廠的最大範圍。「馬上取得核准，開始搭建大型帳篷，」馬斯克對吉倫說，「之後我們再繳罰款。」 當天下午，特斯拉工作人員開始清除工廠後方停車場上的碎石瓦礫。他們沒有時間整平大片水泥地，所以只整修了其中一塊狹長形區域，然後搭建帳篷。馬斯克手下的建廠高手羅尼．魏斯摩蘭（Rodney Westmoreland）特地飛到現場負責指揮建廠計畫，提勒安排了幾台冰淇淋車，慰勞頂著烈陽工作的團隊成員。兩週內，他們搭建完成長約305公尺、寬約45.7公尺的帳篷廠房，足以架設臨時生產線。每個工作站只看得到人，沒有機器人。 但是有個問題，帳篷內沒有輸送帶可以移動還未裝配完成的汽車，只有用來輸送零件的老舊系統，而且動力不足，無法移動車身。「所以我們讓系統稍微傾斜，利用地心引力，系統就可以擁有足夠動力，以適當的速度移動車身，」馬斯克說。 6月16日剛過下午四點不久，也就是馬斯克提出搭建臨時帳篷的想法三週後，新生產線開始製造出Model 3房車。《紐約時報》記者尼爾．鮑德特（Neal Boudette）為了採訪馬斯克而造訪佛利蒙工廠，他親眼見證了停車場的帳篷從無到有的搭建過程。「如果是傳統思維上不可能的任務，」馬斯克對他說，「就需要用非傳統的思考方式。」 在截止期限前慶生 2018年6月28日是馬斯克47歲生日，再過兩天就是他先前承諾每週產量達到5,000輛的最後期限。他幾乎一整天都待在主工廠的塗裝作業區。「為什麼速度變慢？」每次只要生產速度變慢，他就會質問工作人員，然後走到出現生產瓶頸的地方，站在那裡一直等到工程師解決問題為止。 安柏．赫德打電話祝他生日快樂。他接完電話之後手機不小心掉到地上、裂了，破壞了他的心情。下午兩點過後，提勒要他休息一下，在會議室簡單為他慶生。提勒買來的冰淇淋蛋糕上有一句用糖霜寫的字：「假裝享受人生第48年。」現場沒有刀叉，大家直接用手吃蛋糕。 12小時後，剛過凌晨兩點半不久，馬斯克終於離開工廠生產線，回到會議室。但他在一小時後才真正入睡。他先是盯著其中一台螢幕，觀看SpaceX在卡納維爾角執行火箭發射任務。這次火箭載運了一台機器人助理與其他物資，運送給國際太空站的太空人，其中包括六十包超高咖啡因的「死亡願望咖啡」（Death Wish Coffee）。這次發射任務非常完美，是SpaceX第十五次成功為NASA執行載貨任務。 6月30日正是馬斯克承諾每週生產5,000輛汽車目標的最後期限，當天是週六，早上馬斯克在會議室的沙發上醒來，看著螢幕，他知道他們一定會成功。他在塗裝線上工作了幾小時，保護袖套也沒脫就直接從工廠趕去搭乘他的私人飛機，及時趕到西班牙加泰隆尼亞某一座中古世紀村莊，擔任金博爾婚禮的伴郎。 7月1日週日凌晨1點53分，一輛黑色的Model 3被緩緩移到工廠帳篷外，擋風玻璃上貼著一張紙，上面寫著：「第五千輛」。馬斯克在iPhone上看到照片後，立刻傳訊息給所有特斯拉員工：「我們做到了！……我們想出了許多人認為不可能成功的新解方。帳篷內的氣氛非常緊繃。但是無論如何，這做法的確有效。我覺得我們是一家真正的汽車公司了。」 馬斯克的演算法 不論是在特斯拉或是SpaceX，只要召開生產會議，馬斯克通常都會提到他的「演算法」（the algorithm），就像是念口號一樣。這些主要是他在內華達和佛利蒙工廠進入「爆能」生產地獄期間學到的教訓。他的高階主管有時候會張嘴默念這些演算法，就好像跟著牧師吟誦禮拜一樣。「我會像故障的唱片一樣不斷重複這些演算法，」馬斯克說，「但我認為反覆講到讓人覺得很煩的程度，確實很有用。」馬斯克的演算法包含五大戒律： 一、質疑每一項要求。每一項要求都應該附上提出這項要求的人名。任何來自部門單位的要求，例如「法務部門」或是「安全部門」，你們都應該拒絕。你們必須知道提出這項要求的人是誰。不論這個人有多聰明，你們都要提出質疑。聰明的人提出的要求通常是最危險的，因為其他人多半不會去質疑他們。一定要提出質疑，即使是我提出的要求也一樣。然後想辦法把這些要求變聰明。 二、如果可以，刪除任何零組件或流程。之後你可能需要重新把某些刪掉的東西加回去。事實上，如果你後來沒有重新加回去至少10％，就代表你一開始刪得不夠多。 三、簡化與優化。完成第二步之後，才能開始這一步驟。常見的錯誤是去簡化或優化本來就不應該存在的零組件或流程。 四、縮短週期。所有流程都應該要縮短時間，但前提是必須完成前三個步驟。在特斯拉工廠，我的錯誤是花太多時間加快流程，但後來發現許多流程根本應該要被刪除。 五、自動化。這一點必須放在最後。我在內華達與佛利蒙工廠最大的錯誤，就是從一開始就想盡辦法要把所有步驟自動化。我們應該要等到所有要求都被質疑過、不必要的零件與流程全都被刪除、所有漏洞都被解決之後，再開始自動化。 「演算法」有時還會伴隨著一些補充，例如： 所有技術主管都必須具備實務經驗。例如：軟體團隊的主管至少要花20％的時間自己寫程式。太陽能屋頂安裝團隊的主管必須花時間親自在屋頂上安裝太陽能板。否則他們會變成不會騎馬的騎兵團長，或是不會用劍的將軍。 同事情誼其實很危險。這會讓人很難去挑戰彼此的工作，大家都會覺得不要害到同事。必須避免這種情況發生。 犯錯沒有關係，但是不要犯錯還過度自信。 絕對不要要求部屬去做你自己不願意做的事情。 如果有問題需要解決，不要只找主管討論。要跳過這些主管，直接和他們底下的員工討論。 找人時，一定要尋找具備正確態度的人。工作技能可以之後培養，但是要一個人改變態度，只有換腦手術做得到。 一定要有瘋狂的急迫感，這是我們的營運原則。 受限於物理定律的規則才是真正需要遵守的規則。其他都只是建議。 47