第49章 格萊姆斯
第49章 格萊姆斯
2018年,刺激又令人上癮的支線劇情
EM+CB
偶爾、通常是在情勢最複雜的時候,我們這個模擬世界的造物者(那些創造出我們誤以為是真實世界的無賴)會為故事添加一些新元素,創造出混亂的支線劇情。2018年春季,馬斯克還深陷與安柏.赫德分手的痛苦時,身材瘦小的音樂藝術家、以藝名格萊姆斯走紅的克萊兒.布歇出現了。格萊姆斯是聰明又迷人的表演藝術家,這個新登場的角色會為馬斯克帶來三個小孩,讓他再度短暫體驗家庭生活,還會跟暴走的饒舌歌手公開開戰。
格萊姆斯在溫哥華出生,她與馬斯克開始約會之前已經發行了四張專輯。她的創作靈感來自科幻主題和網路迷因,迷幻的音樂旋律結合了夢幻流行(dream pop) 與電子樂。她充滿冒險精神、追求新知的好奇心,讓她特別喜歡接觸各種領域的概念,例如「羅科的蛇怪」(Roko's basilisk)這個思想實驗,這項實驗斷定人工智慧將會失控,並折磨那些沒有幫助人工智慧取得權力的人類。她和馬斯克都是會擔憂這種問題的人。馬斯克想推文分享與這個思想實驗有關的雙關語笑話,他在Google上搜尋合適的圖片時,發現格萊姆斯2015年推出的音樂錄影帶《無血之軀》(Flesh without Blood)就已經用過這個概念了。她和馬斯克因此開始在推特上聊天,之後更進一步、以現在的說法,開始私訊聊天。
事實上,他們之前曾經見過面,諷刺的是當時馬斯克與安柏.赫德一起搭電梯。「還記得我們在電梯裡見過面嗎?」某天深夜,我和格萊姆斯與馬斯克一起聊天時,她問,「那時候感覺超怪的。」
「偏偏是在那種場合見面,」馬斯克表示同意,「那時候你一直盯著我看。」
「我才沒有,」她糾正他,「是你眼神詭異的盯著我看。」
兩人因為「羅科的蛇怪」思想實驗再度在推特上相遇之後,馬斯克邀請她飛到佛利蒙工廠參觀,他覺得這是很棒的約會。當時正是2018年3月底,他沒日沒夜地要求團隊達到每週生產5,000輛汽車的目標。「我們一整晚就在工廠裡四處走,我看著他試著解決各種問題。」格萊姆斯說。隔天晚上,馬斯克開車載她到餐廳吃飯,途中他向她展示他的汽車加速有多快,然後他雙手離開方向盤,遮住自己的眼睛,讓她體驗自動輔助駕駛系統的性能。「當時我心想,『媽的,這傢伙真是瘋了,』」她說,「汽車會自己打方向燈、轉換車道,就像是漫威電影的場景。」在餐廳吃飯時,他在牆上刻下兩人名字的縮寫EM+CB。
感情升溫
當她說馬斯克好像擁有和甘道夫(Gandalf)一樣的魔力時,他馬上開始考她與《魔戒》( Lord of the Rings)有關的各種冷知識。他想知道她是不是真的粉絲。她通過了考驗。「那對我來說很重要。」馬斯克說。她送給他一盒她收藏的動物骨頭作為禮物。晚上他們會一起聽丹.卡林(Dan Carlin)的《硬派歷史》( Hardcore History)或是其他歷史播客節目和有聲書。「我只會和一種人認真交往,那就是如果我約會的對象可以在睡前聽一小時的戰爭史。」她說,「伊隆和我一起聽了非常多主題的內容,像是古希臘和拿破崙,或是一次大戰軍事策略。」
這一切就發生在馬斯克被各種心靈上與工作上的難題淹沒的2018年。「你看起來真的狀態不太好,」她對他說,「要不要我把音樂器材搬過來,在你家工作?」他說他希望如此。他不想要一個人。當時她預想在他家住幾週,直到他情緒恢復穩定。「但是風暴從來沒有停止,你就只好一直在船上,跟著一起航行,我就在那裡待下來了。」
馬斯克進入戰鬥模式時,有幾天晚上她會陪他一起去工廠。「他一直想搞清楚汽車出了什麼問題、引擎出了什麼問題、隔熱罩出了什麼問題、液態氧氣閥門出了什麼問題,」她說。某天晚上他們外出吃晚餐,馬斯克突然陷入沉思。大約過了一兩分鐘,他問她身上有沒有帶筆。她從手提包裡拿出一支眼線筆。他接過眼線筆,開始在餐巾紙上描繪如何修改引擎隔熱罩。「我當下明白,即便我和他在一起,有時候他的心思還是會飄到其他地方,通常都與工作有關。」她說。
5月,馬斯克暫時脫離特斯拉工廠的生產地獄,和格萊姆斯一起飛到紐約參加大都會藝術博物館慈善晚宴,所有受邀來賓都會精心打扮,穿上浮誇的服飾,參加這場一年一度的時尚盛會。馬斯克建議她選擇的裝扮,是中世紀龐克風格、黑白色系的服裝,搭配硬玻璃馬甲,還搭配外型如同特斯拉標誌的尖釘項鍊。他特地要求特斯拉的設計團隊幫忙做造型,他自己穿著白色牧師領襯衫、純白禮服西裝外套,上面印著不太明顯的拉丁文: novus ordo seclorum,意思是「時代新秩序」。
饒舌戰爭
雖然格萊姆斯很想幫助馬斯克擺脫困境,但是她無法帶給他平靜。她的極端個性使她成為前衛的藝術家,卻也導致她的生活方式很混亂。她幾乎整晚熬夜,然後在白天睡覺。她對馬斯克的家事管理員要求很嚴格,而且不信任他們。她和馬斯克的母親關係也不好。
馬斯克總是沉迷於生活中的戲劇化事件,格萊姆斯也有類似的特質:她時常會吸引戲劇化事件。不論是有意或無心,她就是會招惹麻煩。2018年8月,正值泰國洞穴事件與特斯拉下市計畫開始失控之際,格萊姆斯邀請饒舌歌手阿澤莉亞.班克斯(Azealia Banks)到馬斯克家小住一段時間,一起合作音樂。但是她忘了之前已經和馬斯克約好要一起去波德探望金博爾。格萊姆斯告訴班克斯,週末可以住在馬斯克家的客房。同一週的週五早上,也就是馬斯克發出「公司下市」推文三天後,他起床做運動、打了幾通電話,瞥見班克斯在他家裡。每當他專心處理其他事情的時候,通常不會特別注意周遭發生的事情。他不太確定她是誰,只知道大概是格萊姆斯的朋友。
班克斯因為格萊姆斯想和馬斯克待在一起而放她鴿子,一怒之下在擁有大批粉絲的個人IG帳號上發洩不滿:「我等了一個週末,格萊姆斯卻和她男友膩在一起,他蠢到不知道嗑迷幻藥的時候不該發推文嗎?」她寫道。這是不實訊息(馬斯克沒有使用過迷幻藥),但是可想而知,那則貼文吸引了媒體與美國證券交易委員會的注意。班克斯發了更多關於格萊姆斯與馬斯克的貼文,內容愈來愈勁爆:
哈哈,伊隆.馬斯克乾脆找伴遊小姐還比較好,至少她不會到處講跟他的事業有關的事情。他竟然找了個愛穿髒球鞋、鄉下來的醜女,愛喝假掰啤酒的女毒蟲,任由她到處告訴所有人他的所有事情。這一切都只是為了找一個一起去大都會藝術博物館晚宴的伴,掩飾他在安柏.赫德面前不舉的事實,哈哈。他應該有唐氏症。這個男的不太對勁。說他是外星人還太抬舉他,他根本是變種人……去他媽的瘋子。這是我最後一次和白人賤貨合作。
後來班克斯接受《商業內幕》( Business Insider)電話採訪時,向記者描述當時馬斯克保證會讓特斯拉下市,班克斯的說法又讓一切在法律上更站不住腳。「他發完推文後,我就看到他在廚房低聲下氣地拜託投資人幫忙,」她說,「他看起來壓力很大,滿臉通紅。」
那時候,與馬斯克有關的小道八卦多半很快就會被人遺忘。這次風波大約持續了一週,直到班克斯公開發表道歉信,整件事就此落幕。不過這次風波也成了格萊姆斯的創作靈感來源。她在2021年發表一首名為〈百分之百的悲劇〉(100% Tragedy)的單曲,有段歌詞提到:「阿澤莉亞.班克斯想要毀了我的生活,所以我一定要打敗她。」
默契十足的伴侶
即使引發了許多風波,整體來說格萊姆斯仍是馬斯克的好夥伴。她和安柏.赫德(以及馬斯克本人)一樣,很容易製造混亂,但是她和安柏的差別在於她的混亂都是基於善意,甚至是貼心。「我在《龍與地下城》屬於混亂善良(chaotic good)陣營,」她說,「但是安柏可能是屬於混亂邪惡(chaotic evil)陣營。」她也明白這是馬斯克會喜歡安柏的原因。「他很容易被混亂邪惡吸引。他爸爸就是那樣的人,他從小就是在那樣的環境長大,總是很快又習慣被惡意對待。他把愛跟刻薄、虐待聯想在一起。從艾洛爾到安柏都是一樣。」
她很喜歡馬斯克激烈的作風。某天傍晚,他們一起去看3D電影《艾莉塔:戰鬥天使》( Alita: Battle Angel),兩人到電影院時3D眼鏡已經發完了。馬斯克卻堅持留下來看完電影,從頭到尾他們只能看到模糊的影像。有一次格萊姆斯正在為電玩遊戲《電馭叛客2077》( Cyberpunk 2077)的生化人流行歌手配音。馬斯克也跟著一起進錄音室,手裡揮舞一把兩百年歷史的古董槍,堅持要他們邀請自己客串。「錄音室裡的人全都嚇出一身冷汗,」格萊姆斯說。馬斯克說,「我告訴他們,雖然我手上拿著武器,但是不會有危險。」大家才稍微放心。在這款電玩遊戲中出現的神經機械植入物,就相當於他在Neuralink開發的大腦晶片的科幻版。他自己也說「做得很真實。」
不同版本的伊隆
她對馬斯克這個人的觀察是,馬斯克的大腦迴路和其他人很不一樣。「亞斯伯格症會讓你變成難搞的人,」她說,「他不太懂得察言觀色,他對情緒的解讀和一般人很不一樣。」她認為,我們評斷馬斯克時一定要考慮到他的心理特質。「如果某個人得了憂鬱症或是焦慮症,我們會同情他。但如果他們得了亞斯伯格症,我們就會覺得這個人是混蛋。」
她已經學會如何應對他的不同人格。「他有許多不同的思維模式和鮮明的人格,」她說,「他會迅速轉換。你會感覺房間內的氣氛有些不一樣,然後突然間整個情況變了,他又變成另一種狀態。」她注意到,當他轉換不同人格時,品味也會跟著改變,甚至是喜歡的音樂和裝潢風格也會變得不一樣。「我最喜歡的伊隆是他參加火人祭的模樣,會睡在沙發上,喝罐頭湯,很悠哉的伊隆。」她最討厭馬斯克陷入她所謂的惡魔模式。「當他陷入惡魔模式,就會變得非常黑暗,整個人躲進他大腦的風暴裡。」
某天晚上,他們和一群朋友吃晚餐,突然間他的心情瞬間烏雲密布,格萊姆斯只好悄悄走開。「我們在一起時,我必須確認我是和我喜歡的伊隆在一起,」她後來解釋,「他大腦裡的某些人格不喜歡我,我也不喜歡那些人格。」
有時候某種狀態的伊隆會忘了另一種狀態的他做了什麼事。「你對他說了一些話,可是他完全不記得,因為他在大腦某個空間裡,」格萊姆斯說,「如果他正在專心處理某件事,他就不會接收任何來自外界的刺激與訊息。事情就在他眼前發生,他卻視而不見。」就和他就讀小學時發生的情況一樣。
2018年,他為了特斯拉的生產問題陷入情緒困擾,格萊姆斯曾勸他放鬆。「沒有必要覺得所有事情都爛透了,」有一天晚上她對他說,「你不需要每次對每件事情都反應這麼激烈。」不過她也理解,焦躁不安的情緒是驅使他成功的原因之一,但是其他人無法理解這一點。他的惡魔模式也是一樣,只不過她花了更長時間才能接受。「惡魔模式製造了很多混亂,」她說,「但也因此才能成就許多事情。」
* * *
1 這類型音樂主要是利用層層堆疊的音樂來營造特別的迷幻效果,製造朦朧的美感。
50