第48章 風波不斷的一年

第48章 風波不斷的一年 2018年，玩具噴火槍，兄弟吵架，戰友離開 「你還好嗎？」 《紐約時報》商業記者大衛．蓋勒斯（David Gelles）是持續追蹤報導馬斯克在2018年各種戲劇化事件的記者之一。「他必須和我們聊一聊，」他告訴某位和馬斯克共事的人。8月16日週四接近傍晚時，蓋勒斯接到一通電話。「你想知道什麼？」馬斯克問他。 「你發那則推文的時候有嗑藥嗎？」 「沒有。」馬斯克回答。不過他的確說他有在服用處方安眠藥安必恩（Ambien）。有些董事擔心他用藥過量。 蓋勒斯聽得出來馬斯克已經累垮了。他沒有提出尖銳的問題逼問他，相反的，他決定一步步引導他說出內心的想法。「伊隆，你現在感覺怎麼樣？」他問，「你還好嗎？」 結果兩人的對話持續了一小時。 「老實說，不是很好，」馬斯克說，「有朋友來看我，他們很擔心我。」接著他沉默了很長一段時間，無法控制自己的情緒。「有幾次我連續三、四天待在工廠裡，一步也沒有踏出去，」他說，「犧牲了和小孩相處的時間。」 《紐約時報》得到消息，指出馬斯克曾和惡名昭彰的傑佛瑞．艾普斯坦（Jeffrey Epstein）合作過，艾普斯坦後來被控涉嫌性販運未成年少女。馬斯克否認。他確實和艾普斯坦沒有任何關聯。只是有一次在大都會藝術博物館慈善晚宴上，長期縱容艾普斯坦非法行為的格希萊恩．麥斯威爾（Ghislaine Maxwell）曾經亂入馬斯克的照片，但馬斯克根本不認識她。 蓋勒斯問馬斯克，事情有沒有往好的方向發展。馬斯克說，特斯拉的部分有。「至於我個人的痛苦，最壞的情況還沒出現。」他開始哽咽。他沉默了很長一段時間，努力保持鎮定。後來蓋勒斯寫道，「過去幾年我採訪過非常多企業領導人，直到我和伊隆．馬斯克通電話，我第一次遇到有領導者願意如此暴露自己的脆弱。」 「伊隆．馬斯克坦承，『特斯拉危機讓他個人陷入痛苦深淵。』」文章標題寫著。報導中提到，他在採訪過程中一度哽咽。「馬斯克先生一下放聲大笑，一下又傷心落淚，」蓋勒斯和他的同事寫道，「他說，這陣子他每週工作120小時……從2001年之後就沒有休息過超過一週，上次他休息超過一週是因為得了瘧疾臥病在床。」其他新聞媒體也接續報導了這篇專訪文章，「古怪的紐時採訪報導引發外界擔憂特斯拉執行長的健康問題」，《彭博社》的新聞標題寫道。 隔天早上，特斯拉股價重挫9％。 在《喬羅根秀》上抽大麻 那篇揭露馬斯克心理狀態不穩定的文章刊登後不久，馬斯克的公關顧問茱莉安娜．格洛佛建議他接受長篇專訪，化解外界疑慮。「我們必須消除任何關於你心理狀態的臆測，」她寫道。她表示會安排「幾個長篇專訪的選項，向大家證明你依舊在領導公司、掌控一切、愛搞笑但也有自知之明。」接著你又警告：「不要再去想那位侮辱你的泰國探險家有什麼性偏好，不管在哪個宇宙這都對你沒有好處。」 為了破除外界說他精神不穩定的傳言，馬斯克選擇了喬．羅根（Joe Rogan）主持的影音串流播客節目，羅根是博學、犀利的意見領袖與喜劇演員，還是終極格鬥冠軍賽（Ultimate Fighting Champion）的評論員（真的太適合了），他喜歡和來賓一起深入雷區，嘲笑政治正確，刻意挑起爭端。他會讓來賓暢所欲言，那天馬斯克和他聊了超過兩個半小時。馬斯克談到興建隧道時，要如何打造像蛇一樣的外骨骼。他聊到人工智慧的威脅、機器人是否會反撲人類，以及Neuralink如何在我們的心智與機器之間建立高頻連結等問題。他們還討論了人類會不會只是某個更高等智慧所設計的電玩模擬情境中，被操控的虛擬化身。 這些反思可能並不足以說服機構投資人相信馬斯克對基本現實有所掌握，但至少看起來不會造成什麼傷害。可是接下來，羅根點了一支大麻菸捲，問馬斯克要不要吸一口。 「你大概不能抽，因為股東的關係，對吧？」羅根說道，試圖幫馬斯克找藉口。 「這是合法的，對吧？」馬斯克回答。當時他們在加州。 「完全合法。」羅根說，接著把菸遞給馬斯克。馬斯克像是惡作劇一般，試探性地抽了一口。 幾分鐘後，正當他們討論天才在推動人類文明所扮演的角色時，馬斯克轉頭看自己的手機。「是哪個辣妹私訊你？」羅根問。 馬斯克搖頭。「是我朋友問我：『你到底在幹嘛，為什麼會抽大麻？』」 隔天《華爾街日報》頭版出現了從未見過的版面編排，刊登了一大張馬斯克的照片，照片裡的他眼神渙散，嘴巴歪斜地傻笑著，左手拿著一支大麻菸捲，煙霧在他的頭周圍飄散。「週五特斯拉股價暴跌，接近年度新低點，持續有更多高階主管出走，而執行長伊隆．馬斯克在網路串流訪談節目上吸大麻，」記者提姆．希金斯（Tim Higgins）寫道。 馬斯克或許沒有違反加州法律，但是他的舉動不僅讓投資人更加擔憂，而且有可能違反了聯邦政府的規範，NASA決定展開調查。「SpaceX是NASA的契約廠商，而他們很遵守法律，」馬斯克說，「所以接下來幾年我必須接受隨機藥物檢測。幸好，我真的不喜歡服用非法藥物。」 鑽孔公司再次推出熱賣周邊 馬斯克抵達喬．羅根的錄音室時，帶了要送給主持人的禮物：一台印著鑽孔公司標誌的塑膠噴火槍。兩人開始把玩這台噴火槍，噴出丙烷火焰，山姆．提勒和錄音室的工作人員連忙閃開，忍不住放聲大笑。 馬斯克的行事作風就像是噴火槍。他常因為情緒過度亢奮，不經大腦脫口而出令人瞠目結舌的評論。他們之所以想到噴火槍的點子，是因為公司曾販售有鑽孔公司商標的帽子，結果賣出15,000頂。 「下一個商品是什麼？」馬斯克問。有人建議賣玩具噴火槍。「天啊，我們就來做這個。」馬斯克回答。他是電影《星際歪傳》（ Spaceballs）的忠實粉絲，這部由梅爾．布魯克斯（Mel Brooks）製作與執導的電影可說是搞笑版的《星際大戰》（ Star Wars），其中有一幕是某位類似尤達的角色在低價拍賣電影周邊商品，有一句對白是：「把噴火槍帶回家吧。」馬斯克的小孩超愛這句話。 負責管理鑽孔公司的戴維斯找到了相對安全的原型產品，可以融化雪、讓雜草燒焦，但是熱度不夠高，在規範上不會被視為噴火槍。他們開始推銷這項商品，半開玩笑地標註「這不是噴火槍」，以免觸法。產品的使用條款如下： 我不會在家裡使用它 我不會拿它對著我的另一半 我不會用不安全的方法使用它 最好的用法是製作烤布蕾…… ……我們已經想不出其他押韻的字了 噴火槍售價500美元（現在在eBay的價格是原價的2倍），短短四天就銷售了2萬個，銷售額達到1,000萬美元。 馬斯克有時會表現出傻氣的一面，與他惡魔的一面正好相反。當他身處於最黑暗的地方，他的情緒時常會在憤怒與開懷大笑之間反覆來回。 他的幽默有許多層次。最低層次是像小孩一樣，很喜歡大便表情符號、特斯拉汽車內建的放屁聲，或是其他與廁所有關的黑色幽默。如果你對著特斯拉汽車的控制面板下達語音指令「打開屁眼」，系統就會開啟汽車後方的充電口。 他的幽默有時候是比較尖銳、諷刺的，他在SpaceX的辦公隔間牆上貼的一張海報就是一個例子：一道流星劃過星光閃爍的深藍色夜空。「當你對著流星許願，你的願望就會實現，」海報上寫著，「除非真的是隕石撞地球，毀滅所有生物。那麼不管你許什麼願望都不可能實現了，除非你的願望是因為隕石撞擊而死。」 馬斯克內心最深層的幽默感，是偏形而上、科學宅男特有的無厘頭機智，這是他每次重讀道格拉斯．亞當斯創作的科幻小說《銀河便車指南》所漸漸內化的。2018年，馬斯克忙著應付生產問題的同時，決定要將特斯拉生產的舊款櫻桃紅Roadster送進太空，預計四年後就會開始接近火星。他利用第一次發射的獵鷹重型火箭（Falcon Heavy）載運這輛車，這枚火箭結合了三枚獵鷹九號助推器，裝有27具引擎。跑車的置物箱裡放了一本《銀河便車指南》，儀表板上貼了一張貼紙，上面寫著：「不要恐慌！」也是出自這本小說。 與金博爾決裂 不論是在辛苦的童年時代或是後來合夥創辦Zip2，金博爾和伊隆經常激烈爭吵。但是一路走來，金博爾一直是伊隆最親密的夥伴，他了解伊隆，也總是支持伊隆，即使那代表有時候他會告訴伊隆不中聽的實話。 7月金博爾在度蜜月時，接到格拉西亞斯的電話，要他趕回洛杉磯，他立刻拋下自己在科羅拉多州開設的「農產到餐桌」（farm-to-table）概念餐廳事業，幾乎成了特斯拉的全職員工。在伊隆與美國證券交易委員會發生衝突時，他力勸伊隆接受和解。當伊隆擔心某些董事有可能密謀趕他下台，金博爾也特地飛到洛杉磯，陪在伊隆身邊。在某個氣氛緊繃的週六，金博爾就像獵鷹火箭在瓜加林島發射失敗時以及其他很多次危機一樣，用美食緩和氣氛，當天他煮了鮭魚豌豆與馬鈴薯洋蔥砂鍋。 但是面對自己的哥哥，金博爾的挫敗感愈來愈強烈，尤其是當他還必須請求外部人士說服馬斯克與證券交易委員會和解。引爆點就發生在10月。金博爾的餐飲集團財務出了問題，需要募集更多資金。「所以我打電話給伊隆，告訴他，『我需要你幫忙資助我的公司。』」那次融資大約需要籌募4,000萬美元，金博爾希望伊隆借他1,000萬美元。伊隆一開始同意了。「我還記得，」金博爾說，「我在日記本裡寫下：『無條件愛伊隆。』」但是當金博爾請伊隆匯款時，伊隆卻改變心意了。伊隆的私人財務經理賈德．博查爾（Jared Birchall）看過數字之後告訴他，金博爾的事業撐不久。「伊隆投進去的錢等於是丟到水裡，」博查爾對我說。伊隆告訴金博爾這個壞消息：「我的財務經理看過之後認為餐廳情況很不好，我想應該放棄那些餐廳了。」 「你剛剛說什麼？」金博爾大吼，「去死吧，去死吧。不可以這樣。」他提醒伊隆，當初特斯拉財務陷入困境時，他陪著哥哥一起工作，提供伊隆需要的資金。「如果你看過特斯拉的財務數字，你也會覺得它應該倒，」金博爾說，「所以事情不是這樣看的。」 最後伊隆態度軟化。「基本上是我強行要求他拿出500萬美元，」金博爾說。最終餐廳順利度過難關。但這次事件卻導致兩人決裂。「我被伊隆氣壞了，拒絕再和他說話，」金博爾說，「我感覺失去了哥哥。在特斯拉的經歷讓他失去了理智。當時我心想，『我受夠你了。』」 經過六週的冷戰，金博爾主動聯繫伊隆，希望和解。「我決定繼續當伊隆的弟弟，因為我不想失去他，」他說，「我很想念我哥哥。」我問金博爾，他主動聯繫時，伊隆有什麼反應。「他就像什麼事也沒發生一樣，」金博爾說，「伊隆就是這樣。」 史特勞貝爾離開 可想而知，在2018年的生產地獄期間以及接下來的動盪，特斯拉多位高階主管選擇出走。負責業務與行銷的副總裁麥克尼爾曾多次在馬斯克精神很痛苦時陪在他身邊，包括和他一起躺在會議室地板上。「我覺得太累了，」他說。2018年1月，他跑去找馬斯克，建議他接受心理諮商，他說：「我很愛你，但是我不能再這樣下去了。」 工程資深副總裁道格．費爾德（Doug Field）原本被視為未來有可能接任特斯拉執行長的熱門人選。但在特斯拉進入「爆能」模式之際，馬斯克對他失去了信心，不再讓他管理製造團隊。後來他跳槽到蘋果，之後又去了福特。 但不論是象徵意義上或情緒層面而言，最重大的離職事件自然是史特勞貝爾。自從2003年史特勞貝爾和馬斯克一起共進晚餐，史特勞貝爾不斷鼓吹使用鋰離子電池生產電動汽車的可能性，16年來這位性格開朗的共同創辦人一直全力支持馬斯克。2018年底他放了長假，這是他在公司15年來第一次放長假。「我的快樂程度很低，而且是愈來愈低。」他說。他反而更能從副業中得到快樂，他創辦的紅木材料公司（Redwood Materials）專門回收電動車的鋰離子電池。另一個促使他離職的原因是馬斯克當時的精神狀態。「他當時的情緒比平時還要反覆無常，」史特勞貝爾說，「看他變成那樣，我真的很難過，我是他朋友，我很想幫他，但是真的沒辦法。」 馬斯克對於有人離開，多半不會覺得感傷。他喜歡有新血加入，而且他更擔心出現他所謂的「有錢之後變得敷衍」（phoning in rich）的現象，意思是員工在同一家公司工作久了，累積足夠財富、買了度假屋，就失去了整晚待在工廠工作的動力。但史特勞貝爾的情況不一樣，馬斯克不僅與他培養了私人情感，在專業上也很信任他。「當我知道伊隆不希望我離開時，其實有點驚訝。」史特勞貝爾說。 2019年初，他們談了好幾次，史特勞貝爾可以感受到馬斯克的情緒波動。「他可以從非常有感情、很有人性的狀態，毫無預兆地瞬間變成完全相反的樣子，」史特勞貝爾說，「有時候你覺得他出乎意料地很有愛心、很關心別人，你就會心想：『啊，我的天，我們一起度過了那些無法想像的難關，關係這麼密切，我愛你，老兄。』」但是有時候，你又會看到他眼神空洞，感覺他對你視而不見，眼神沒有任何情感。」 他們原本打算在2019年6月的特斯拉年度大會上對外宣布史特勞貝爾離職的消息，會議地點在帕羅奧圖附近的電腦歷史博物館（Computer History Museum）。他們正好可以趁此機會向大家介紹特斯拉的歷史，16年前還只是一個夢想，如今已成為一家有獲利能力、引領全球邁入電動車時代的開拓者。接下來他們會向大家介紹史特勞貝爾的繼任者、在公司12年的德魯．巴格利諾。史特勞貝爾和巴格利諾同樣身材修長、舉止有些靦腆，兩人之間也有很深厚的情感。 大會開始之前，馬斯克在休息室，他突然不確定是否要宣布史特勞貝爾離職的消息。「我覺得這樣做不好，」他說，「我認為不應該今天宣布。」史特勞貝爾默默地鬆了一口氣。情感上他也很難面對離職這件事。 馬斯克自己上台進行第一部分的簡報。「過去一年真是精彩，」他開口說道。從許多層面來看，他說得沒錯。在豪華車類別，Model 3的銷量已經超越所有競爭對手的總和（不論是汽油車或電動車），而且和任何車款的營業額相較，它都是全美最暢銷的汽車。「十年前，沒有人相信會發生這種結果，」他說。然後他典型的幽默感又開始發揮了。他邊笑邊解釋如何使用「放屁應用程式」，駕駛只要按下按鍵，有人坐上乘客座位時就會發出放屁聲。「這可能是我最了不起的作品。」他說。 他一如往常地向大家保證，不久之後特斯拉將會推出有自動駕駛功能的汽車。「我們預計今年底就能推出自動駕駛功能。」他說。他已經連續好幾年做出相同承諾，到了2019年又再一次承諾。「未來你的車應該可以從你家裡的車庫，自行開到你公司的停車場，完全不需要人為干預。」此時一位觀眾走到麥克風前，挑戰馬斯克之前做出的自動駕駛承諾都沒有實現。馬斯克笑了出來，他明白這位觀眾說得沒錯。「是啊，有時候我對時間期限有些過度樂觀，」他說，「現在你也知道了，對吧。可是如果我不夠樂觀，我怎麼會繼續做這些事？」台下觀眾大聲鼓掌，十分認同他的話。 後來馬斯克邀請史特勞貝爾與巴格利諾上台，台下響起歡呼聲。特斯拉粉絲是真心喜愛這兩位明星員工。史特勞貝爾真情流露地說了一段話。「多年前德魯加入的時候，我們才剛創業不久，是一個只有五到十人的小團隊，他是我的得力助手，幾乎參與了我在這家公司負責的所有專案。」原本史特勞貝爾打算當場宣布離職消息。但史特勞貝爾和馬斯克開始回想過去共事的時光。「我想起2003年特斯拉成立時，史特勞貝爾和我一起跟哈洛德．羅森吃午餐，」馬斯克說，「那天我們聊得很開心。」 「我們完全沒有想到會發展成這樣。」史特勞貝爾補充。 「當時我以為我們一定會失敗，」馬斯克說，「2003年的時候，大家都認為電動車是史上最愚蠢的發明，跟高爾夫球車沒兩樣。」 「但是我們必須嘗試。」史特勞貝爾接著說。 幾週後，馬斯克在法說會上不經意透露史特勞貝爾離職的消息。馬斯克一直非常敬重史特勞貝爾，他在2023年邀請史特勞貝爾加入特斯拉董事會。 49