第55章 從玩具車得到靈感

第55章 從玩具車得到靈感 2020至2021年，超級工廠落腳德州 就決定在奧斯汀蓋工廠 你特別喜歡哪個城市？2020年初，馬斯克和特斯拉員工開始玩這個遊戲，這時大家通常會拿出手機，打開地圖應用程式，開始提名。芝加哥或紐約？可以，但如果是為了這個目的，這兩個地方都不合適。洛杉磯或舊金山地區？不行，大家正想辦法要逃離這些地方。現在加州各地鄰避主義（NIMBYism） 盛行，法規繁瑣，中間商佣金制度讓人厭煩，對新冠疫情大驚小怪。土爾沙（Tulsa）如何？沒有人想過奧克拉荷馬州，不過當地激烈的州長選情也要納入考量。納許維爾（Nashville）呢？歐米德．阿富夏表示，你會想去那裡旅遊，但絕不會想要住在那裡。達拉斯（Dallas）呢？德州很有吸引力，但所有人都同意，達拉斯太德州了。奧斯汀這個大學城如何？那裡有更棒的音樂，而且很自豪能夠包容各種奇特文化。 當時他們在討論的是：要在哪裡興建特斯拉工廠，而且要大到可以稱之為「超級工廠」（Gigafactory）。加州佛利蒙工廠即將成為全美最有生產力的汽車工廠，每週可生產超過8,000輛汽車，但是它的產能已達到極限，要再擴廠會有困難。 貝佐斯尋找第二總部的地點時，決定讓各個城市公開競標。馬斯克的做法不同，他決定依照過去慣例，跟隨本能，憑他自己和其他高階主管的直覺做決定。他無法忍受耗費好幾月聽政治人物推銷或是顧問製作的PowerPoint簡報。 2020年5月底，大家終於達成共識。馬斯克坐在卡納維爾角控制中心，就在SpaceX發射第一枚載人火箭之前15分鐘，他傳了一則簡訊給阿富夏，「你比較想要住在土爾沙或是奧斯汀？」阿富夏認為土爾沙沒有不好，但他回了馬斯克預料中的答案。「好，沒問題。我們就在奧斯汀蓋工廠，交給你管理。」 後來他們也透過類似的程序，決定在柏林興建歐洲超級工廠。不到兩年，柏林與奧斯汀工廠就已興建完成，加入佛利蒙和上海工廠的行列，成為特斯拉汽車的四大生產基地。 2021年7月，也就是動工一年後，奧斯汀超級工廠的基礎結構已經完成。馬斯克和阿富夏站在臨時工地辦公室某一面牆的前方，仔細研究著不同階段的施工現場照片。「雖然我們要應付各種規範，但是每坪的興建速度是上海工廠的2倍。」阿富夏說。 德州超級工廠占地達約28萬坪，是名副其實的超級工廠，樓面面積是佛利蒙工廠的2倍，比五角大廈多出50％。阿富夏表示，就某種程度來說，假設以樓面面積計算，再加上規劃的夾層，它有可能是全球最大的工廠。不過中國有座購物中心的面積比奧斯汀超級工廠還要大，另外，波音擁有好幾座大型機棚廠房，容積可能更大。「如果我們要說這是全球最大的建築物，還需要增加多少面積？」馬斯克問。雖然他們正在考慮，未來可再增加約14,000坪的空間，但阿富夏直接回答：「我們做不到的。」馬斯克點點頭。沉默了一陣子之後，馬斯克就打消這個念頭了。 建築工人將設計圖拿給阿富夏看，上面顯示大型窗戶從地面上方幾英尺處一直延伸到天花板。「為什麼不直接做成落地窗？」他問。後來他們提議使用約9.7公尺高的特製窗戶玻璃，阿富夏把照片拿給馬斯克看。如果是對玻璃異常執著的賈伯斯，一定會不惜成本在展示空間使用大型窗戶玻璃，就像蘋果在紐約第五大道上的旗艦店。但是馬斯克比較謹慎。他質疑是否需要使用他們建議的厚玻璃，接著又問，如果用厚玻璃，會如何改變日照對大樓溫度的影響。「如果從成本角度來看不划算，我們就不能做。」他說。 工廠即將完工時，馬斯克親自到現場巡視，在生產線上的每個工作站前方停下來查看。他走到其中一個工作站，詢問技師要如何冷卻不鏽鋼。「你可以加快冷卻劑流速嗎？」那位技師解釋，冷卻流程的速度有限制。馬斯克立即打槍。那些限制真的符合不鏽鋼物理定律嗎？不鏽鋼能不能像餅乾一樣，外部經過高溫烘烤，但是內部仍保持膠粘狀態。那位技師依舊堅持己見。馬斯克不再繼續質問技師，但是他直覺認為整個過程應該可以在一分鐘內完成。他要求那位技師想辦法達到他要求的目標。「我想要說清楚，」馬斯克說，「週期時間不能超過59秒，否則我會親自來這裡中斷作業。」 超級壓鑄機 2018年底某一天，馬斯克坐在特斯拉帕羅奧圖總部的辦公桌前，把玩迷你版的Model S玩具車。這部玩具車看起來就像是真實汽車的縮小版。當他把玩具車拆解開來，看到裡面竟然有懸吊系統。玩具車的底盤是完整壓鑄的金屬板。當天與團隊開會時，馬斯克拿出了這台玩具車，放在白色會議桌上。「為什麼我們不能這樣做？」他問。 其中一位工程師指出了一件顯而易見的事實：真實汽車的底盤比玩具車要大很多。沒有任何壓鑄機可以處理這麼大尺寸的金屬板。這個答案顯然無法讓馬斯克滿意。「去想想該怎麼辦，」他說，「製造更大的壓鑄機，看起來這並不違反物理定律。」 他和高階主管打電話聯絡六家主要的壓鑄機廠商，其中五家直接否決他們的想法，但是專門生產高壓壓鑄機的義大利公司「意德拉壓鑄」（Idra Presse）願意接受挑戰，製造大型機器，未來特斯拉就能為Model Y打造一體成型的後半與前半段車身底盤。「我們做出了全球最大的壓鑄機。」阿富夏說，「打造Model Y使用的壓鑄機屬於6,000噸級，未來我們會使用9,000噸級壓鑄機打造Cybertruck。」 壓鑄機會將熔融鋁注入冷卻的鑄造模型中，只需80秒就能打造出一體成型的底盤，如果是以前，還要花時間在底盤上焊接、鉚接和黏合超過100個零組件。過去的作業流程會產生縫隙、碰撞聲和滲漏等問題。「原本是可怕的夢魘，但現在變得超級便宜、容易，而且快速。」馬斯克說。 這次的經驗更加深了馬斯克對玩具產業的興趣。「他們必須非常快速、便宜地製造出沒有瑕疵的產品，而且一定要趕在聖誕節前出貨，否則會有很多人很傷心。」他一直要求團隊從玩具尋找靈感，例如機器人和樂高。當他在工廠現場巡視時，他會和一群機械技師分享樂高積木使用的精密成型技術可以達到10微米的超高精準度，換句話說，任何零件都可以被替換。汽車零件也應該達到同樣的精準度。 「做到精準並不花錢，」他說，「最重要的是在意。你們是否在意精準這件事？如果是的話，就會做到精準。」 * * * 1 反對在自家附近興建有利社會大眾、但會損害附近居民利益的公共設施。 56