第63章 改造猛禽引擎

第63章 改造猛禽引擎 2021年，設計與製造絕不分開 工程模式 「我的神經網絡整個活了起來，就像國慶日的煙火一樣，」馬斯克興致勃勃地說，「這是我最愛的事情，和頂尖工程師一起反覆討論。」2021年9月初，馬斯克坐在博卡奇卡的星艦會議室裡，頂著一頭漸層髮型（fade haircut），看起來像即將被處決的北韓領導人專用理髮師剪的。「這是我自己剪的，」馬斯克對工程師說，「我讓另一個人幫我剪後腦勺。」 前幾週，馬斯克的情緒很明顯受到星艦的猛禽引擎影響，有時絕望，有時暴怒。這具引擎變得愈來愈複雜、昂貴，而且很難製造。「當我看到某個導管的成本居然要2萬美元，我真的很想拿叉子戳我的眼睛。」他說。後來他宣布，未來每天晚上八點，他要在他的SpaceX會議室與猛禽團隊一起開會，包括週末。 馬斯克特別在意材料的質量。他指出，引擎汽缸的厚度和圓頂一樣，但是兩者承受的壓力卻是不同的。「這他媽的到底是什麼邏輯？」他問，「有一堆不知道為什麼要用的金屬。」每增加1盎司（約31公克）質量，就會減少火箭的酬載量。 某場會議剛好碰到靈感四號太空人要返回地球降落，一直到午夜才開始，開會時馬斯克做了一個重大決定，盡可能讓更多引擎零件使用他偏愛的材質：不鏽鋼。團隊展示了幾張投影片，說明可以運用哪些方法，盡可能減少使用昂貴的合金材質，馬斯克直接打斷他們。「夠了，別再說了，」他語氣堅定地說，「你們開始陷入分析癱瘓（analysis paralysis）了。我們要把所有可以換的零件都換成便宜的不鏽鋼。」 一開始，他唯一允許的例外是有可能接觸高溫富氧氣體燃燒的零組件。有些工程師反駁，認為面板應該使用銅，因為銅的導熱性較佳。但是馬斯克也提出銅的熔點較低。「我認為你們可以做出不鏽鋼面板，」他說，「請去執行。我想我已經說得很清楚：用不鏽鋼。」他承認，有一定的機率最後發現不鏽鋼行不通。但是嘗試過後失敗，總好過花好幾個月時間不停分析。「如果你能快速製造，就能快速發現問題，然後快速解決問題。」最後他成功將絕大多數零件換成不鏽鋼。 另一種類型的天才 每天晚上馬斯克在他的會議室裡開會，都在尋找能負責猛禽設計的主管人選。「有看到適合的人嗎？」某次跨層級會議結束後，蕭特威爾問馬斯克。 「我的神經網絡可以很精準地判斷一個人的工程能力，但如果他們戴著面具，就很難看出來。」馬斯克抱怨道。所以他開始進行一對一面談，不斷提出各種問題，考驗中階工程師。 幾週後，一位名叫雅各．麥肯齊（Jacob McKenzie，大家都叫他傑克〔Jake〕）的年輕工程師漸漸脫穎而出。他的臉上總帶著天使般微笑，頂著齊肩的雷鬼頭，看起來酷的很低調。馬斯克偏愛兩種類型的主管：一種是紅牛型（Red Bulls），例如馬克．容克薩，攝取大量咖啡因，思考時常會長篇大論地說個不停。另一種類型是《星際爭霸戰》裡的史巴克（Spock），他們是嚴謹、說話不帶情緒的瓦肯人（Vulcan）。麥肯齊屬於第二種。 麥肯齊在牙買加長大，後來搬到北加州，開始對汽車、火箭或是「任何需要大量運用重工程的領域」產生興趣。他的家境貧困，所以高中時在一家批發店打工賺錢。後來他存夠了錢，進入聖塔羅莎初級學院（Santa Rosa Junior College）就讀，主修工程，後來因為成績優異，成功轉學到柏克萊，最後到麻省理工學院讀研究所，取得機械工程博士學位。 他在2015年加入SpaceX，負責帶領猛禽引擎的閥門製造團隊。這是非常重要的角色。每次倒數計時停止，多半是因為閥門出現外洩。麥肯齊和馬斯克只互動過幾次，所以當馬斯克開始和他討論由他負責帶領猛禽專案時，他很意外。「我以為他不知道我的名字。」麥肯齊說。有可能真的是如此，但是馬斯克知道他的工作表現相當出色。麥肯齊的團隊成功改善了星艦的襟翼致動器的性能，這是馬斯克親自參與的多項專案之一。 2021年9月的某個晚上剛過午夜，馬斯克傳簡訊給麥肯齊：「你還醒著嗎？」毫無意外地，麥肯齊立即回覆：「是啊，我還沒睡。我至少還會在公司待幾個小時。」馬斯克打電話告訴他升職的消息。凌晨四點半，馬斯克寄出一封電子郵件：「傑克．麥肯齊未來會直接向我報告。」他寫道。馬斯克說，他的目標之一是移除大多數的法蘭（flange） 與英高鎳合金零組件，改用容易焊接的不鏽鋼合金，此外還要刪除任何「 有可能」非必要的零件。如果我們後來沒有把部分零組件重新裝回去，就代表我們一開始刪得不夠多。 麥肯齊開始採行汽車業常見的解決方法，在某些情況下零組件成本可大幅縮減90％。他邀請馬斯克底下的特斯拉高階主管拉爾斯．莫拉維一起巡視SpaceX生產線，請他建議可以採取哪些自動化方法簡化流程。莫拉維發現火箭引擎生產線有太多不必要的複雜流程，他很驚訝，不時用雙手遮住眼睛。「好了啦，你可不可以不要把臉埋在手裡？」麥肯齊問，「因為這真的、真的讓我覺得很受傷。」 馬斯克推動的最大改變，就是讓設計工程師負責生產流程，之前有段時間他也在特斯拉推動類似的改革。「很早以前我把設計與生產團隊分開，這真的是該死的錯誤。」在某次麥肯齊主持的會議上，馬斯克對大家說，「現在你們要負責監督生產流程，不能交給另一個人。如果你們的設計導致生產成本增加，就要修改設計。」隨後麥肯齊和他的工程團隊，將75張辦公桌全數搬到生產線旁。 1337引擎 當問題變得複雜難解時，馬斯克的解決方法就是轉移注意力，設計新版的產品。所以麥肯齊接手後幾週，馬斯克開始思考新引擎的設計。他宣布，他們要將重心轉向設計全新的引擎。他希望新引擎和過去的引擎有很大的差異，所以他完全不想沿用獵鷹系列的引擎名稱，例如灰背隼或紅隼。最後他決定借用密碼世界的數字，將新引擎取名為1337，發音如同LEET（這四個數字和那四個字母看起來很像。）他說他的目標是做出每公噸推力成本低於1,000美元的引擎，「如果人類要能在不同星球生活，就必須突破這個重大關卡。」 馬斯克直接跳去開發全新引擎，目的是為了讓每個人都能突破框架、大膽思考。「我們的目標是建造能夠完成太空冒險的偉大引擎，」馬斯克向團隊精神喊話，「成功機率有可能大於零嗎？如果是的話，就放手去做吧！如果我們的改變太冒險，再收手就好。」他的最高指導原則就是打造更精簡的引擎。「解決問題可以有很多種方法，」他說，「但是很重要的一點，你要知道改變後會變成什麼樣子。你的答案必須足夠震撼人心、足夠有挑戰性。」 當天深夜，馬斯克又匆匆寄了幾封訊息強調他是非常嚴肅地看待這個新要求。「我們不是要登陸月球，」他寫道，「我們是要登陸火星，我們的營運原則就是創造瘋狂的急迫感。」接著他又寫了一封信給麥肯齊，他在信中提到，「SpaceX的1337引擎是人類成功登陸火星之前，最後一項必須突破的任務！！！任何文字都不足以強調這對人類文明的未來發展有多麼重要。」 馬斯克自己提出了一些極端的建議，例如拆除整個高溫燃氣管線分配器，將燃料渦輪泵與主燃燒室噴射器整合在一起。「這樣可能會影響燃氣分配，也可能不會。我們試試看吧！」他幾乎每天發信，不斷強調這場聖戰的重要性。「我們現在正處於『 瘋狂』刪除的階段！！」他在其中一封電子郵件中寫道，「沒有東西是絕對不能刪的。任何稍微有點問題的管線、感測器、分配器，今天都要全部刪除。請抱持超級強硬的態度，全力刪除與簡化。」 2021年10月，每天晚上的開會時間愈來愈晚，多數時候差不多晚上十一點才開始，但會議室裡通常會有十多個人，還有超過五十人透過視訊方式參加會議。每次開會都會激盪出新的簡化或是刪除方法。舉例來說，某天晚上馬斯克一直想辦法要拆除助推器的裙部，也就是位於助推器最底部、未高壓加工的開放零件。「若要保留大部分推進劑，它其實沒有太大作用，」他說，「就像在游泳池尿尿。對游泳池不會有太大影響。」 一個月後，馬斯克又突然要求團隊把注意力重新拉回到猛禽引擎，改良出更精簡、成本更低的猛禽二號引擎，就和他之前突然強迫團隊把工作重心放在未來的1337引擎一樣。「我要求SpaceX推進團隊將工作重心移回到猛禽引擎，」他在凌晨兩點傳簡訊宣布，「我們必須每天生產一具引擎，才能維持適當的發射步調。現在是每三天生產一具引擎。」我問他，這樣是否會減緩1337的開發進度。「是的，」他回答說，「猛禽引擎無法讓我們變成多星球物種，因為成本太貴了。但是在1337開發完成之前，我們需要猛禽幫助我們度過難關。」 馬斯克先是命令團隊全力開發1337引擎，接著又要求全體撤退，這究竟是他經過深思熟慮的策略，為了讓團隊更大膽思考；或者只是他一時興起、衝動做出的決策，後來又決定收手？就和往常一樣，兩者皆是。這麼做的確刺激了團隊產生新想法，成功開發出改良版猛禽引擎，包括刪除各種防護罩和裙部。「這次的經驗能夠幫助我們重新定義何謂理想的引擎設計，」麥肯齊說道，「但是對於推動星艦的進度，並沒有立即的進展。」隔年，麥肯齊和他的團隊終於能夠大量生產猛禽引擎，幾乎和汽車生產線一樣順暢。到了2022年感恩節，他們已經做到一天生產一具以上的引擎，為未來的星艦發射任務準備好充足的庫存。 * * * 1 一種圓盤狀零件，用於管道之間的連接。 64