第9章 九官鳥

第9章 九官鳥 梁太太四十多歲，是家庭主婦，講話有一點點南方口音，不確定是哪裡。梁先生是軍區的雇員，禿頭牙擦，看上去怕有六十了，但聽說他與梁太太同年。 梁先生騎著那台原是紅色的淑女腳踏車，前面籃子裡放著薄薄的舊公事包，龍頭把和後載物架同樣繡成咖啡色，載物架上還用蛋糕繩綑紮了海綿，那意思是可以方便梁太太側坐，但誰也不曾看過梁太太被先生的腳踏車載著出門。 梁先生每天準時六點回到一百一十四號的家，西裝褲怕磨到鏈條黑油，左右褲腿兒都用了褪色的粉紅塑膠衣夾夾著。接近家門口一拉煞車，跨腿兒下車一低頭，那幾絲僅存的條碼（雖然當年還沒發明條碼）會忽悠悠地飄起，梁先生反射動作，雙腳一著地，左手就順勢一胡，把條碼順過了地中海。 梁先生有個眾所周知的外號「死鬼」，原因很簡單。每天晚上總會聽見梁太太喊上幾聲：「死鬼！走開！」「死鬼！收好！」「死鬼！去扔掉！」 他們沒有小孩，卻不知道誰送給他們一隻九官鳥。那欠揍的鳥兒，剛來沒多久就學壞了，聽梁太太喊「死鬼」，就回應一聲「死鬼」，白天梁先生出門上班，牠便自己在簷下的籠子裡練習：「死鬼！死鬼！」多事的鄰居，經過梁家門口，會假裝不經意地喊一聲：「死鬼！」那欠揍的鳥兒就回應一聲：「死鬼！」 梁太太的弟弟，每天中午來姊姊家吃飯，他經常穿著米白色的薄夾克，頂多四十歲，一對瞇瞇眼，笑容可掬，梳個西裝頭。騎輛黑色的腳踏車，龍頭上的鈴鐺共鳴特別好，可能是純銅的，一到門口「噹啷噹啷！」門就開了。 因為是中午，大部分的人都去上班，只有少數鄰居見過這個自稱：「我是梁太太弟弟」的男人，沒人知道梁太太娘家姓什麼？也就不知道該稱呼這位「什麼」先生了？ 沒多久，簷下的九官鳥會說另一句話了：「討厭……」那「討」字發輕聲，「厭……」字還拉長音，特有一種南方人的語音嬌嗔。欠揍的鳥兒，向四鄰炫耀，牠會講兩句話了：「死鬼！」「討厭……」「死鬼！」「討厭……」「噹啷噹啷！」 有一天晚上，梁家夫妻打了一架，鳥籠被砸爛。第二天一早就來了憲兵，梁先生半夜在原來掛鳥籠的地方上吊了，據說頭上的「條碼」垂向反方向，露出了油亮亮的地中海，真成了死鬼。 怪的是，從那天起，梁太太的弟弟也不來吃中飯了。鄰居有人說：「既然他們家有中飯吃，那幹嘛死鬼要帶便當，弟弟卻天天來吃中飯？」 倒是那該死的鳥兒，並沒有飛遠，老在附近幾家的樹上徘徊，嘴裡還唸著：「死鬼！」「討厭……」「噹啷噹啷！」