第8章　伊麗莎白的日記 (上部) 　　 　　 　　在這起雙屍謀殺案發生之前，已出現了一連串慘案，案件與案件之間存在著極微妙的聯繫，這最新的一起案件更是恐怖與厄運的總和，簡直讓人作嘔。兩個年輕人默不作聲，也沒有任何動作。 　　 　　在戰爭期間，他們多次感受到死亡的衝擊，可是死亡從未以如此陰森恐怖、邪鄙無恥的一面出現。死神！他們看見了死神，不是以偶爾出手的陰險惡神形象出現，而是像一個在黑暗中飄動的幽靈，持續窺視著敵人，選準時機，目的明確地伸出魔爪。對他們來說，這個死神正是以海爾曼少校的模樣現形人世間。 　　 　　保羅語調低沉地說著話，略顯驚慌失措，彷彿迎受到黑暗中的邪惡力量。「他昨晚來了，他昨晚來了。我們在牆上寫了我倆的名字貝納·唐德維和保羅·戴霍茲，在他看來，這就是兩個敵人的名字，便利用機會除掉敵人。他深信在這房間裡睡覺的是你和我，於是狠下毒手……他殺死的卻是可憐的傑里弗洛和他的同伴，他們頂替我們死了。」 　　 　　沉默良久，他小聲說：「他們像我父親一樣……像伊麗莎白一樣死了，還有守城人和他的妻子，他們都死於同一隻手……同一隻……你聽到了，貝納！是的，這教人無法接受，對嗎？我的理智拒絕接受……但是，這隻手一直拿著那把匕首，從前是，現在仍舊如此。」 　　 　　貝納檢查了凶器。看見那四個字母，他說：「海爾曼，對嗎？海爾曼少校？」 　　 　　「是的。」保羅激動地回道：「我不曉得這是否他的真名，他真實的身分又是什麼，但犯下所有這些罪行者正是簽下這四個字母的人：H. E. R. M.。」 　　 　　保羅警告了他排裡的士兵，又派人提醒神父和軍醫，然後決定和他的上校單獨見面，把這個祕密全部吐露，也許能給伊麗莎白處決案和兩名士兵遭刺案提供一些線索。然而他得知上校和他的軍團正在邊境另一頭戰鬥，除了一隊排伍留在城堡聽候戴霍茲中士的命令，整個第三團都被緊急召集去了。保羅只得和他的部下一起親自進行調查。 　　 　　調查沒有任何結果，關於凶手躍過花園圍牆後穿越廢墟到達房間的潛入路徑，一點線索也搜集不到。沒有半個軍民從那裡穿過，所以，應該得出結論說雙屍命案的凶手是第三連的戰士嗎？當然不是。可是除此之外，又該作出何種推斷呢？另外，關於他妻子的死和掩埋地點，亦無任何消息。這是最嚴峻的考驗。 　　 　　與俘虜一樣，保羅從德國傷患口中也沒問出什麼。所有的傷患都知道有一個男人和兩名婦女被處決，但他們都是在行刑之後才到，那時候佔領城堡的部隊老早撤離了。 　　 　　他持續將調查推進到奧諾坎村，也許那邊有人知道些什麼。村民們或許聽聞城堡女主人在城堡裡的生活狀況，她所受的折磨以及她的死…… 　　 　　奧諾坎村空無一人，連婦女、老人的蹤影也沒有，敵人應該是把村民押送到德國去了。也許從一開始，德方目的就是消滅所有的目擊者，在城堡周圍製造無人區。 　　 　　保羅就這樣白費工夫地整整搜索了三天。 　　 　　「可是，」他對貝納說：「伊麗莎白不可能完全消失。即使找不到她被埋葬的地方，難道也找不到她在這裡居住過的蛛絲馬跡？她在這裡生活過，她在這裡遭受過痛苦。哪怕她留下的一個小物品，對我來說也是彌足珍貴！」 　　 　　最後，他在一堆瓦礫中找到了妻子居住過房間的準確位置，房間只剩下一堆堆石塊和石膏灰泥殘片，這些殘片和一樓客廳的殘骸以及落下的二樓天花板混在一起。某天早上，保羅就在這片廢墟裡，在一堆牆壁和家具的廢墟下找到一面打碎了的小鏡子、一把樹脂做的刷子、一把銀質小折刀，還有一把剪刀，這些東西都是伊麗莎白的。 　　 　　更讓他震驚的是，他發現了一本厚日記簿，他知道妻子婚前在日記簿裡記錄她的開銷、購物清單還有訪客名單，偶爾還記錄些生活中的隱私。 　　 　　然而，這本日記簿只剩下外面的紙殼（上面寫著一九一四年），還有當年度前七個月的事情。後五個月的部分不是被一股腦全部撕下，而是一張一張從精裝書皮上拆走。 　　 　　保羅立刻想到：「這些是伊麗莎白不慌不忙中拆走的，那時候她不急著做什麼，也沒什麼可擔心的，她只是想在這些紙上日復一日地寫下去……什麼？要不然……正是這樣，她在日記簿的一筆帳目和一筆進款中間記錄了更加隱祕的內容。因為在我離開之後，就再也沒有過帳目，而且她的生活從那以後對她來說就是最恐怖的悲劇。她可能在丟失的這些日記頁面中記錄了她的憂傷、埋怨……也許還有她對我的氣憤。」 　　 　　這一天，貝納不在，保羅勁頭備增，把所有的石頭和洞底下都翻了一遍。他抬起被打碎的大理石，挪開彎曲的燈架，掀起撕裂的地毯，搬開被火燻黑的大樑。他埋頭苦幹了幾個鐘頭，耐心地把那些碎片一塊塊翻起來尋找，沒有任何結果。他又在花園裡展開了地毯式的搜查，一樣全無所獲！保羅覺得一切都白費了。伊麗莎白應該十分珍視這部分日記，要麼銷毀，要麼就是完好地藏起來了，除非…… 　　 　　「除非，」他想，「除非有人把它偷走了。少校應該一直對她進行監視，在這種情況下，誰知道……」 　　 　　保羅心中產生了一種假設。發現了農婦衣服和黑邊方圍巾後，他就把東西留在房間的床上，沒覺得有什麼重要性。他想著少校殺死兩名士兵的那天晚上，是否原本想來取走衣服，或者至少想取走裡面的某樣東西？他沒能如願，因為士兵傑里弗洛睡在上面擋住了。 　　 　　這時，保羅想起展開農婦的裙子和上衣時發現包袱裡面有團揉皺了的紙。莫非那團紙就是伊麗莎白的日記，被海爾曼少校無意中發現並偷走了？ 　　 　　保羅跑向案件發生的房間，抓起衣服開始翻找。 　　 　　「啊！」他突然心花怒放地說：「在這裡！」 　　 　　一只黃色大信封裡頭裝滿了撕下來的紙，那些紙都是一頁一頁單獨的，上面佈滿了被揉搓和撕裂的痕跡。保羅一眼便看出這些紙僅是八月和九月的日記，甚至連這兩個月都還缺了幾頁，並不完整。 　　 　　他看見了伊麗莎白的字。這並不是十分詳盡的日記，只是些零星的筆記，寥寥數語流露出一顆破碎的心，然而有時候卻很長，需要附加頁。這些筆記是在白天或者夜裡偶然間用羽毛筆、鉛筆寫下的，有時字跡模糊，難以辨認，讓人感受到寫日記的人雙手顫抖，淚眼朦朧，痛苦至極。 　　 　　沒有什麼能打動保羅內心更深的地方，他一個人靜靜地讀道： 　　 　　八月二日 星期日 　　 　　他不應該寫給我這封信，裡面的內容太殘酷了。還有，他為什麼建議我離開奧諾坎？因為戰爭？怎麼，因為戰爭有可能爆發，我就沒有勇氣待在這裡盡我應盡的義務嗎？他多麼不瞭解我！所以，他覺得我很懦弱，還是我會懷疑我可憐的媽媽？……保羅，我親愛的保羅，你本不該離開我的…… 　　 　　八月三日 星期一 　　 　　自從傭人們離開之後，傑羅姆和羅莎莉對我關懷備至。羅莎莉也央求我離開。 　　 　　「妳呢，羅莎莉？」我對她說：「妳會離開嗎？」 　　 　　「喔！我們，我們都是些小人物，沒什麼可害怕的。再說，留守這裡是我們的責任。」 　　 　　我跟她說這也是我的責任，但是我看得出她無法理解。 　　 　　我遇到傑羅姆的時候，他搖了搖頭，用悲傷的眼神望著我。 　　 　　八月四日 星期二 　　 　　我的義務？是的，我對此沒有異議。比起放棄，我寧願選擇死亡。可是，怎樣才能完成我的任務，盡到我的責任呢？怎樣才能找到真相呢？我滿懷勇氣，卻止不住哭泣，就好像我沒有更好的事可以做了，因為我好想念保羅。他在哪裡？他變成什麼樣了？今天早上傑羅姆跟我說戰爭已經爆發時，我覺得自己幾乎要昏過去了。所以保羅要上戰場，他也許會受傷，會被殺死！啊，我的上帝！我真正的責任難道不該是陪在他身邊，待在戰地附近的小村子嗎？我待在這裡到底盼著什麼呢？對了，我的責任，我知道……我的母親！啊！媽媽，請您原諒我。可是，您看，這是因為我愛他，怕他發生什麼事情…… 　　 　　八月六日 星期四 　　 　　我總是淚流不止，我越來越不幸了。可是我感覺到，即使我變得再不幸，也不會屈服的。另外，我還能與他重逢嗎？他都不再想要我了，甚至不捎信給我。他的愛呢？他恨我！我是他無比憎恨的女人的女兒。啊！太可怕了！這可能嗎？可是，如果他繼續這樣看待我的母親，而我又沒能完成我的任務，我跟他，難道就永遠不會再相見了嗎？這就是等待著我的生活？ 　　 　　八月七日 星期五 　　 　　我向傑羅姆和羅莎莉詢問了許多關於我母親的問題。他們認識她不過幾個星期，但是記得她很友善，他們對我說的一切讓我多麼開心！她像是十分善良又美麗！所有人都喜歡她。 　　 　　「她不總是開心。」羅莎莉對我說：「是否疾病從那時起就已經開始侵蝕她的身體，我不知道，可是當她微笑的時候，任誰的心都會顫抖。」 　　 　　我親愛的、可憐的媽媽！ 　　 　　八月八日 星期六 　　 　　今天早上，我們聽見遠處的砲擊聲。戰場離這裡只有十古里。 　　 　　不久前，法國軍隊來了。我經常在陽台上看到他們通過利瑟隆山谷，那些人就要駐守在城堡裡。上尉表示抱歉，怕我不方便，他和中尉們吃住都在傑羅姆和羅莎莉居住的小屋。 　　 　　八月九日 星期日 　　 　　依然沒有保羅的信，我也不嘗試寫信給他。在我收集到所有證據之前，我不想他聽人說起我。可是怎麼辦呢？怎樣才能得到十六年前事件的證據呢？我努力尋找，仔細研究，認真思考，沒有任何答案。 　　 　　八月十日 星期一 　　 　　遠方大砲不停地轟炸，不過上尉安撫我說這邊未發現任何軍事調動，敵人不會來襲。 　　 　　八月十一日 星期二 　　 　　不久前，樹林分遣隊的一名士兵在朝向田野的小門旁邊被人用刀殺死了。人們猜想他原是想擋住從花園裡出去的某個人之去路。可是那個人是怎麼進來的呢？ 　　 　　八月十二日 星期三 　　 　　究竟怎麼回事？某件事讓我留下了強烈的印象，教我百思不解。另外，還有些其他的事情也讓人困惑不已，儘管我說不出為什麼。我很詫異那名上尉和我遇到的所有士兵似乎都不擔心這一點，甚至還能談笑風生。偏偏我卻有種不祥預感，現在也許正處於劍拔弩張的狀態，所以今天早上…… 　　 　　保羅停了下來，這頁下面的部分和下一頁都被撕掉了。是否海爾曼少校偷走了伊麗莎白的日記之後，出於某種原因而移除了他妻子提出解釋的那幾頁？日記接下來的部分寫道： 　　 　　八月十四日 星期五 　　 　　我沒有別的法子了，只好把發現的事告訴上尉。我帶他來到那棵被常春藤圍繞的枯樹旁，請求他躺下來細聽。他極有耐心，非常仔細地傾聽，可是什麼也沒有聽到。的確，輪到我再試一次的時候，我不得不承認他是對的。 　　 　　「您看，夫人，一切都完全正常。」 　　 　　「上校，我向您發誓前天時候從這棵樹下面，就在這個地方，發出一種奇怪的噪音。這聲音持續了好幾分鐘。」 　　 　　他微笑著回答我說：「要派人砍倒這棵樹很容易。可是，現在形勢危急，我們身處其中，難免會犯錯誤，甚至產生某種幻覺，您不這樣覺得嗎，夫人？再說這雜訊究竟從何而來呢？」 　　 　　是的，很顯然，他是對的。可是，我分明聽見了……我看見了…… 　　 　　八月十五日 星期六 　　 　　昨天晚上，有兩名德國軍官被帶回來，關在洗衣房裡，在附屬房舍的盡頭。今天早上，大家在洗衣房裡只找到了他們的軍裝。 　　 　　他們也許是破門而出的吧，可是上尉的調查顯示他們是穿著法國軍裝逃走的，他們對哨兵謊稱在科維尼有任務，從他們眼前大搖大擺地通過了。 　　 　　是誰提供給他們這些軍裝呢？另外，他們需要知道口令……是誰向他們透露口令的呢？ 　　 　　好像有一位農婦連續幾天來送雞蛋和牛奶，這個農婦有點穿得過好了，今天，人們沒見著她……但沒有證據顯示她是同謀。 　　 　　八月十六日 星期日 　　 　　上尉極力勸說我離開。他臉上不再有笑容，看上去十分憂慮。 　　 　　「我們被間諜入侵了，」他對我說：「另外，有跡象表明我們可能會很快遭到襲擊。不是大規模的襲擊，敵方目的是要強行打開通往科維尼的通道，他們會對城堡出手。我有義務提前通知您，夫人，我們隨時有可能被迫向科維尼撤退，您不宜待在這裡。」 　　 　　我向上尉回答說沒有任何事能改變我的決心。 　　 　　傑羅姆和羅莎莉也求我離開。有什麼用呢？我不會離開的。 　　 　　保羅的閱讀再一次被打斷，這個地方的日記缺了一頁。另外，接下來的一頁，也就是八月十八日那頁的開頭和結尾都被撕掉了。妻子的日記只剩下以下片段： 　　 　　……這就是在剛剛寄給保羅的信裡，我沒去提那件事的原因。他會知道我留在奧諾坎以及做此決定的動機就是這樣，但他應該不知道我所期望的事。 　　 　　我的期望還很模糊，且建立在如此微小的細節上。可是，我滿心歡喜，我不明白這個細節的意義，但仍不由地覺得很重要。啊！上尉開始焦躁不安了，他加強了巡邏，所有士兵都在檢查自己的武器，喊出戰鬥口號。敵軍很有可能在艾布雷庫安頓下來，就如傳言所說！這對我來說有何重要？只有一個念頭最重要！我找到正確的出發點了嗎？我是在正確的道路上嗎？ 　　 　　噢！讓我們好好想想…… 　　 　　這一頁同樣在伊麗莎白正要進行詳細解釋的地方被撕掉了。這無疑是海爾曼少校採取的防護手段，可是為了什麼呢？ 　　 　　八月十九日星期三那一頁的上半部分也被撕掉了。八月十九日，是德軍向奧諾坎、科維尼這片地區發動襲擊的前一天……星期三的下午他妻子記下了些什麼呢？她發現了什麼？海爾曼少校又在暗地裡籌劃著些什麼呢？ 　　 　　保羅害怕極了，他想起星期四凌晨兩點那一刻，第一聲大砲在科維尼上空響起。閱讀這一頁的下半部分時，保羅的心整個揪了起來。 　　 　　晚上十一點 　　 　　我起身打開窗戶，周圍都是狗叫聲。牠們此起彼伏叫著，偶爾停住像是在聽什麼，然後又開始嚎叫，我從沒聽牠們這樣叫過。當牠們停下來的時候，周圍驚人的安靜，這回輪到我聽了，我驚奇地發現讓那些狗亢奮的是某種模糊的噪音。 　　 　　我覺得這些噪音確實存在，這聲音與樹葉的沙沙聲不同，也跟那些為沉寂夜晚增添活力的聲音沒有關係。我不知它從何而來，我的印象既強烈又模糊，所以同時在琢磨，是否沒注意到自己的心跳聲，或沒有察出是行軍的腳步聲。 　　 　　得了！我真是瘋了，怎麼可能是軍隊在行進！我們的前哨不是在邊界那邊嗎？再說，城堡周圍不是還有哨兵嗎？如果真是這樣，應該發生戰鬥，有槍聲才對啊…… 　　 　　凌晨一點 　　 　　我站在窗邊一動不動。狗不再叫了，萬物都睡著了，這時，我看見有個人從那幾棵樹中走出來，穿過草坪。我原本以為是我們的士兵，但是這個人影從我的窗戶下面經過時，空中剛好有足夠的光線透射，我分辨出這是一個女人的身影。我想到羅莎莉，可是不是她，那女人身材高大，腳步輕盈而敏捷。 　　 　　我差點叫醒傑羅姆，向他發出警告。可是我沒有這麼做，那個人影在草坪那邊消失了。突然，有一聲奇怪的鳥叫……接著一束光線投向天際，就像從地裡升起的一顆流星。 　　 　　接下來什麼都沒有了，周圍又恢復了萬籟俱寂的狀態，什麼都沒再發生。可是我不敢睡覺，我害怕，不知道害怕些什麼。所有的危險從天邊各個角落出現了，他們在前進，包圍著我，把我關入監牢，使我不能呼吸，把我壓垮。我不能呼吸了，我害怕……我害怕……