第9章 帝王之子 (上部)
第9章 帝王之子 (上部)
保羅把伊麗莎白悲傷的日記緊握在手裡，那上面記載了她的苦惱。
「啊！不幸的女人，」他想，「她該受了多少苦啊！而且這只是她通往死亡之路的開始……」
他害怕繼續往下看，伊麗莎白接受酷刑的時刻洶湧無情地接近了。他想對她喊道：「快走吧！別和命運抗爭！我忘記過去了，我愛妳。」
太晚了！正是他自己殘酷地將妻子推向痛苦的深淵，他必須親眼目睹她走上十字架的每一步，儘管他已經知道最後恐怖的那一步。
他猛地翻開這些頁。
首先，有空白的三頁，上面寫著八月二十日、二十一日和二十二日……這幾天可能發生了一些動盪，她沒能寫日記。二十三日和二十四日兩天的日記不見了，可能敘述了發生的事件，包括揭露那次無法解釋的入侵狀況。
日記在二十五日星期二那一頁的後半部分重新開始，這頁紙的上半部分也被撕掉了。
「是的，羅莎莉。我覺得很好，感謝妳這樣關照我。」
「那麼，您不再發燒了嗎？」
「是啊，羅莎莉，已經全好了。」
「夫人昨天就這麼說了，可是發燒又來了……也許是因為這次來訪，但今天不會有人來，是定在明天……我收到通知夫人的命令，明天五點鐘……」
我沒有回答。反抗有什麼用呢？我聽到的任何侮辱性語言，都不及眼前所見景象讓我感到痛苦：草坪被綁在樹樁上的馬佔領了，小路上盡是軍需彈藥車，一半的樹木被砍倒了，士兵們在草坪上滾來滾去、飲酒歡唱，就在我面前，就在我窗前的陽台上，掛著一面德國國旗。啊！這些壞蛋！
我閉上眼睛，不想去看。可是這樣更可怕……啊！昨天晚上的情景……還有今早太陽升起時，看到成堆屍體的情景。這些不幸的人當中還有活著的，那些禽獸在他們身邊跳舞，我聽見那些垂死之人請求結束自己的生命。
然後……然後……我不願意再想了，也不願去想那些可能摧毀我勇氣和希望的慘事。
保羅，我寫這本日記的時候，心裡一直想著你。某種直覺告訴我，如果我發生什麼不幸，你終會讀到日記的，所以我必須有力氣繼續寫下去，讓你知道每天發生的事情。也許透過我的敘述，你已經明白了讓我一頭霧水的事情。過去和現在之間到底存在怎樣的聯繫？以前的罪案到底和那天晚上無法解釋的進攻有什麼聯繫？我不知道。我把所有的細節都攤出來給你看，加上我的一些設想。你，你將得出結論，你會一直走向真相的盡頭。
八月二十六日 星期三
城堡裡有很多嘈雜的聲音，人們來來回回到處亂竄，在我臥室下方的客廳裡尤其熱鬧。一小時之前，六輛卡車和六輛小轎車開到了草坪上。卡車是空的，而每輛利穆贊小轎車上跳下兩三位女士。那群德國人手舞足蹈，大聲說笑，軍官們急匆匆地會見來客，其中不乏歡聲笑語。接著，所有人都向城堡走來。他們的目的何在？
我覺得有人在走廊裡走動，這時已經五點了。有人敲門……
一共進來五個人，首先是某位人士，另外四名軍官在他面前卑躬屈膝。
這位人士用拿腔拿調的法文，向其他人說：「看吧，先生們。這個臥室以及那個套間裡所有的東西都是夫人的，我命令你們不許碰。其餘的，除了兩間大客廳，我都交給你們。把需要物品留在這裡，喜歡什麼就帶走什麼，這是戰爭法則，是戰爭所賦予的權利！」
他道出「是戰爭所賦予的權利」這句話時，那股堅定語氣顯得愚蠢至極。
「至於夫人的套間，裡面的家具全別動，我懂得禮節的。」
此時他看著我，像在對我說：「喔！我多麼有騎士風度！我本可以全部拿走，可是我是個德國人，因為如此，我通曉所有禮節。」
他等著我道感謝。我對他說：「這是掠奪的開始嗎？我現在明白為何有卡車開過來了。」
「根據戰爭的權利，我們不會掠奪屬於您的東西。」他回答說。
「啊！戰爭的權利不涉及兩間客廳裡的家具和藝術品嗎？」
他臉紅了。然後，我笑了起來。
「我明白了，那是留給您自己的。真識貨呢，那可是價值連城的珍品，其餘破爛貨就留給您的手下瓜分。」
那幾名軍官轉過身，十分氣惱。他呢，他的臉更加紅了。他的臉長得圓滾滾的，頭髮金黃，抹得油光嶄亮，呈中分，露出一條齊整的隙縫。他的額頭很低，我猜得出他的腦袋裡正在琢磨著如何反擊。最後，他向我走過來，用一種勝利者的語氣說話。
「法國人在夏勒魯瓦、摩爾昂吉吃了敗仗，到處都吃敗仗。他們正全線撤退中，戰爭已成定局。」
雖然我感到萬分痛苦，卻忍住沒有動。我蔑視地看著他，低喊：「無賴！」
他氣得身子直晃。他的同伴聽見了，我看到他們其中一個把手按在佩劍的護手上。可是他呢，他會做什麼？他會說什麼？我能感覺到他非常尷尬，他的權威受到了冒犯。
「夫人，」他說：「您也許不知道我是誰？」
「我知道的，先生。您是孔拉德親王，德國皇帝威廉二世的兒子。那又怎樣？」
他再次努力維護自己的尊嚴，挺起胸膛。我等待他說些威脅性的氣話，可他只是以笑作答，這矯揉造作的微笑裡帶著不以為忤的神氣，展現出他不輕易抱怨的倨傲、不輕易發怒的聰慧特質。
「這個年輕的法國女人！她很迷人，對吧？先生們！你們聽見了嗎？她說的話多麼狂妄！這就是巴黎女人！先生們，她真是優雅又調皮哪。」
接著，他誇張地對我欠身告別，沒再跟我多說一個字，就邊開著玩笑走遠了。
「這年輕的法國女人！啊！先生們，這些年輕的法國女人！」
八月二十七日 星期四
敵軍一整天都在搬運東西，裝滿戰利品的卡車一輛接一輛向邊境駛去。那是我可憐的父親送給我的結婚禮物，所有收藏品都是費時精心挑選出來的，我和保羅本該在這些珍貴裝飾品的環繞下生活。我的心快被撕碎了！
戰爭的消息很糟糕，我流了許多眼淚。
孔拉德親王來了。我必須接待他，因為他讓羅莎莉轉告我，如果我不接待他的來訪，奧諾坎村民將會承擔後果。
在日記的這個部分，伊麗莎白再度停了下來。兩天後，即二十九日那天，她才又寫道：
他昨天來了，今天又來了。他極力表現自己有思想、有教養，談論文學和音樂，談論歌德和瓦格納……不過，他發現只是在自說自話，便惱火起來，最後喊道：「喂，妳倒是回答啊！和孔拉德親王交談，對於一個法國人來說也沒什麼不體面！」
「一個女人不與她的獄卒交談。」
他激烈地反駁：「可是您並不在監獄裡，真見鬼！」
「我能走出這座城堡嗎？」
「您可以在花園裡散步……」
「所以，四周都是牆壁，跟監獄沒兩樣。」
「那又如何？您想怎麼樣呢？」
「離開這裡……在您指定的地方生活，比如在科維尼。」
「也就是說遠離我！」
因為我默不作聲，所以他有些退讓，又低聲說：「您討厭我，對嗎？喔！我知道，我瞭解女人。您討厭的只是孔拉德親王這角色，對嗎？因為他是德國人，又是征服者……畢竟，像他這樣條件的男人沒理由引起您的反感……而這一刻，這個男人就在您面前，試圖討您歡心……您明白嗎？那麼……」
我站在他面前，一句話也沒吭，但他應該察覺我眼中流露出的厭惡，所以他話說到一半就住口，那副模樣蠢極了。接著，他的狼尾巴便露出來了，他粗暴地向我揮舞拳頭，砰的一聲關上門，口裡說著威脅的話，揚長而去……
接下來日記又缺了兩頁，保羅面色蒼白，從沒有任何痛苦能將他灼傷到這種地步。他覺得他可憐的伊麗莎白還活著，就在他的注視下抗爭，而且她知道自己正被他注視著。九月一日的日記上記下了她悲痛與愛的呼喊，無啥能更加搖撼保羅的內心深處。
保羅，我的保羅，什麼也別擔心。是的，我撕去了這兩頁日記，因為我永遠不想讓你知道如此卑鄙的事情。但這不會讓你遠離我的，對嗎？不會因為一個野蠻人侮辱了我，我就不值得愛了，對嗎？噢！他對我說的那些話啊，保羅……昨天也是……他的辱罵、卑劣的威脅、下賤的承諾，還有他的瘋狂……不，我不願向你重複那些話。我之所以寫這本日記，是希望向你講述我每天的思想和行動，我只想記錄下我痛苦的見證。可這是另一回事，我沒有勇氣……原諒我的沉默。你只要知道我受到了冒犯，日後便會為我報仇。別再向我詢問更多的事情……
事實上，在接下來的日子裡，年輕女子不再敘述孔拉德親王每天來訪的細節了。可是從她的日記裡能感到不斷有敵人包圍著她！後來的日記都是些簡短的筆記，她不敢再像從前那樣沉浸其中。她只是偶爾寫上幾頁，再標上日期，不再考慮那些缺失的日期。
保羅一邊讀一邊發抖，一些新的消息加重了他的恐懼。
星期四
羅莎莉每天早晨都詢問他們。法軍還在撤退，甚至像是在潰逃。巴黎淪陷了！政府撤遷了！我們輸了！
晚上七點
他像往常一樣在我的窗底下散步，有個女人陪著他，我曾幾次從遠處看到過這女人，她總是裹著一件寬大的農婦披風，頭戴著一塊帶花邊的方圍巾掩住臉。但大多數時間陪伴他的，是一位人稱少校的軍官，那個人也總是把頭藏在灰色大衣的領子裡。
星期五
士兵們在草坪上跳舞，樂隊奏響德國國歌，奧諾坎的鐘猛烈地敲擊著，他們慶祝自家軍隊進入巴黎。怎麼還能懷疑這件事的真實性呢？哎！他們高興的樣子就是最好的證明。
星期六
在我的套間和掛著母親畫像的那個臥室配間中間，是媽媽從前的臥房，少校就住在那個房間裡。少校是親王的密友，也是個重要人物，士兵們只知道「海爾曼少校」這稱謂。他不像其他軍官那樣在親王面前卑躬屈膝，相反的，他似乎跟親王特別親暱。
這時候，他們一前一後走進林蔭小路。親王扶著海爾曼少校的臂膀，我猜他們在談論我的事情，而且意見相左。海爾曼少校好像生氣了。
上午十點
我沒有弄錯。羅莎莉告訴我，他們之間發生了激烈的爭吵。
九月八日星期二
他們對待大家的態度不同往常。親王、少校和軍官們都有些緊張，士兵們不再唱歌了，之後傳來爭吵的聲音。難不成事態的發展對我們有利嗎？
星期四
局勢更加動盪了，不時有郵車開過來，軍官們也把部分行李運回德國。我懷著極大的希望，可是，另一方面……
啊！我親愛的保羅，如果你知道這些來訪給我帶來的煎熬！他不再是前幾日那個溫柔的人了，他卸下了面具……不，不，對這件事要保持緘默……
星期五
整個奧諾坎村的村民都撤到了德國。我跟你提過那個可怕的夜晚，他們不希望留下任何知曉發生什麼事的證人。
星期日晚上
德軍戰敗了，他們遠遠地撤出了巴黎。他咬牙切齒地對我承認了這件事，還大聲威脅我，說我是他們復仇的人質。
星期二
保羅，如果你在戰場上遇見他，像宰狗一樣殺死他。可是這些人不是正在戰鬥嗎？啊！我不知道我在說什麼……我暈頭轉向了。為什麼我會留在這座城堡裡？你應該強行帶我走的呀，保羅……
保羅，你知道他在想什麼嗎？啊！這個卑鄙的人……他們從奧諾坎擄走了十二名人質，由我，由我來決定他們的生死。你明白這有多恐怖嗎？根據我的表現，他們或能倖存，或被槍斃，一個接一個……怎麼能相信這樣無恥的行為？他們只是想嚇唬我嗎？啊！這種威脅太可恥了！這簡直是地獄！我寧願死去……
晚上九點
……死？不，為什麼要死？羅莎莉來了。她丈夫昨晚與一名守夜哨兵在過了教堂的花園小門邊商議事情。凌晨三點，羅莎莉會叫醒我，我們就跑到大樹林裡，傑羅姆知道那裡有個敵人無法接近的藏身處……我的上帝，但願我們能成功！
晚上十一點
發生了什麼事？我為什麼起床了？這一切都是場噩夢，我確信……可是我因為發燒而顫抖，勉強才能寫字……我桌上的這杯水是怎麼回事？平時失眠的時候我都會喝杯水，我為什麼偏不敢喝這杯水呢？
啊！這場噩夢糟透了！我如何能忘記睡著之後看見的東西呢？因為我在睡覺，我很確定；我想在逃走之前稍微休息一下，而我是在夢裡看到那個女人的鬼魂！鬼魂？……當然，只有鬼魂才能穿過用門栓緊鎖的門。她在地板上滑行，幾乎沒有發出丁點聲響，我只能隱約聽見她裙子摩擦的沙沙聲。
她來做什麼？藉著我的小油燈，我看見她繞過桌子小心翼翼地向我的床走過來，頭還在暗處，看不清。我很害怕，所以閉上眼睛，好讓她相信我睡著了。可是我越發清晰地感覺到她的存在，感到她向我走來，也很清楚地感覺到她的一舉一動。她向我彎下身子，久久地望著我，好像她不認識我，想仔細研究我的臉。怎麼，難道她一點也聽不到我的心臟怦怦亂跳的聲音？我呢，我可是聽得到她的心跳，還有她平整的呼吸聲。我是多麼痛苦啊！這個女人是誰？她有什麼目的？
她不再研究我的臉，走開了一段距離，待在不遠的地方。透過我微瞇的眼皮，我猜她在我旁邊彎下腰正悄悄忙著什麼。漸漸地，我覺得她不再觀察我了，我便忍不住想睜開眼睛。我想看，哪怕只看一秒鐘，看看她的臉，她的身姿……
我睜開眼看了看。
我的上帝，我是費了多大努力才屏住從心裡迸發出的吶喊啊！那個女人的臉被小油燈照亮，我可以清清楚楚地看到，那就是……噢！我不會說這樣一句褻瀆神明的話！如果這個女人是跪在我身旁祈禱，我本可以看到一張熱淚盈眶、充滿溫情的臉，不，意外看到已逝女人的面孔，不會讓我顫抖。可是這張臉猙獰兇殘又充滿仇恨、邪惡、野蠻和卑鄙的神情……世界上沒有任何景象能讓我覺得更恐怖。也許是因為這樣，也許是因為這幅景象遠超出恐怖的極限，恍如某種超自然現象，正是因為這樣，我才沒叫出聲來，而且現在我幾乎平靜下來了。在我睜開眼睛看的那一刻，我已經明白我不過是在受噩夢的折磨。
媽媽，媽媽，您從來沒有，也不會有那種表情，對嗎？您是善良的，對嗎？您會微笑的。如果您還活著，您會一直保持那種善良溫柔的模樣吧？親愛的媽媽，自從保羅認出您面容的那天晚上起，我經常進到這間房裡來，是為了記住媽媽您的臉，我已經忘記了——您去世的時候我還很小，媽媽！即使我允許畫師賦予您一種非我所許的神態，至少也不會是剛才那種邪惡兇狠的表情。您為什麼恨我呢？我是您的女兒呀，爸爸經常對我說我們笑起來一模一樣，還有您看著我的時候，眼睛裡總是充滿柔情。那麼、那麼……您不討厭我，對嗎？我確實是在作夢？
或起碼有種可能，即使我看見有個女人在我房間裡的時候不是在作夢，當我在她身上看到您的臉時，我是在作夢。幻覺……譫妄……因為我不停地看您的畫像，無時無刻不想著您，我把自己熟悉的臉加到了這個陌生人的身上，那個面目猙獰的人是她，不是您！
而且我不會喝這杯水。那是她倒的，也許是毒藥……或者是能讓我沉睡過去的什麼東西，好把我交給親王……我想起那個有時陪他散步的女人……
可是我一無所知，我什麼都不明白……各種念頭在我疲憊不堪的腦子裡像龍捲風一樣轉來轉去。
很快就要到三點了，我等著羅莎莉。夜裡很安靜，城堡及周圍沒有任何聲音。
三點的鐘聲敲響了。啊！我要逃出這裡了……我自由了！