第2章 左腿與右臂 (第1卷 火花雨)
第2章 左腿與右臂 (第1卷 火花雨)
「世上的無賴又少了一個，克拉麗小姐。」
派特里斯·貝爾瓦爾陪年輕護士回到會客室，又和啞巴將屍體仔細檢查了一遍之後大聲說道：
「我在他的手錶上發現了他的名字：穆斯塔法·洛瓦萊約夫，您聽過這個名字嗎？」
他說起這些話來，語氣十分輕鬆，早已沒有了剛才的震驚。然後，他在會客室裡一邊踱步一邊說：
「我們經歷了那麼多的災難，親眼見到那麼多的英雄被奪走生命，克拉麗小姐，我們才不會為這個被同夥謀殺的穆斯塔法·洛瓦萊約夫而哭泣呢。他甚至連哀悼都不配，不是嗎？啞巴現在就已經準備好了，只等廣場上沒人的時候，他就會把屍體帶到布利涅爾街，然後把他扔進嘉里艾拉博物館的花園裡去。雖然花園外的鐵柵欄圍牆非常高，但是憑啞巴這隻右臂，有什麼做不成的？然後，克拉麗小姐，這件事情就輕輕鬆鬆地解決啦，也不會有人來談論您，真是謝天謝地。」
說完，他得意地笑了起來。
「是啊，謝天謝地！見鬼，我這個看守當得真是不稱職，輕輕鬆鬆就讓他們把我的俘虜給幹掉了！我怎麼就沒想到襲擊您的第二個傢伙，就是戴灰色氈帽的那傢伙，他會跑去向第三人報信，然後兩人再一起殺回來救他們的同夥呢？他們就是趁著我跟您在會客室裡談話的功夫殺回來的，然後成功地撬開了側門，穿過廚房，來到前廳，躲在書房門外。他們把門開了個細縫，當時，這傢伙還昏死在玄關旁書房的沙發上。該怎麼辦？進去把人救出來，卻不驚動正在打盹的啞巴？這絕對不可能。可是如果就這麼把這傢伙丟在這，他就會如實招供，而他們就得倒楣，他們之前精心策劃的計畫也將落空。於是這兩個傢伙偷偷掏出一根紅絲線，兩頭繫上鈕扣，將它纏在了那傢伙的脖子上，然後拽住兩端，用力一拉，人就當場被勒死。真是來無影、去無蹤，無聲無息啊！這麼一來，這傢伙就再也沒辦法開口了。」
現在上尉更加興奮了。
「他們的同夥再也不能說話了。」上尉接著說：「司法部門明天在緊閉的博物館花園裡找到屍體的時候也會一頭霧水。我們也是一樣，克拉麗小姐，我們永遠也不會知道他們為什麼要綁架您。是的，如果我只是個看守，是個員警，那我也太沒用了。」
說罷，他繼續在房間裡踱來踱去。沒有了左腿，確切地說，沒有了左腳，似乎並未給他帶來太大的不便，頂多就是走路時，大腿與膝蓋銜接起來有些困難，肩膀和髖部不太協調罷了。可是他那高大的身軀，瀟灑的動作，還有全然接受現狀的態度則很好地彌補了身體上的不協調。
他身材魁梧，皮膚黝黑，像是經歷了嚴酷的日曬與風霜，但是他總是那麼豪爽、快活，愛開玩笑。貝爾瓦爾上校應該有二十八到三十歲的樣子。他就像第一帝國1時期的軍官，長期的軍旅生涯造就了他們身上的那種獨特氣質，這使得這些軍人後來在女士中間深受歡迎。
他停下來凝視著克拉麗，克拉麗則一直盯著壁爐裡旺盛的火焰發呆。然後，他坐到克拉麗的身邊，輕聲對她說：
「您的事情，我還一點也不知道。在醫院的時候，醫生和護士都叫您克拉麗夫人。您的病人叫您克拉麗小姐。您姓什麼？您是已經結婚了？還是丈夫去世了？您住在哪？這些，大家都不知道。您每天都準時到達醫院，準時下班，每天都走同樣的路線。有幾回，還會有一個老僕人來送您上班，或是接您下班。這人花白的頭髮很長，鬍子亂亂的，總愛圍一條羊毛圍巾，戴一副黃色眼鏡，他總會坐在醫院院子裡的同一把椅子上等您。有時候，別人問他話，他也不回答。
「我一點都不瞭解您，但是有一點我很清楚，您太善良、太仁慈了。您也……我也許不該這麼放肆，可是這難道不是事實？您也太美麗了……也許是因為，克拉麗小姐，您對我來說太神祕了，而且您看上去總是那麼的憂傷，所以讓我覺得您生活在某種痛苦或者是惆悵之中。您看上去總是那麼孤獨，沒人能夠讓您幸福，沒人能夠保護您的安全。所以我想……很久之前我就在想，找個機會向您吐露我的心聲……我想您大概需要個朋友，一個能夠保護您的兄長……您說，我說的對不對？克拉麗小姐？」
聽完他的一席話，年輕護士的身體早已經漸漸縮了起來，雖然對方的話句句說中要害，但她刻意讓自己和上尉保持一段距離，好像害怕對方闖進她的祕密似的。接著她輕聲說：
「不，您說的不對，我的生活很簡單，我不需要任何人的保護。」
「您不需要保護！」上尉激動地說：「這麼說，那些想要綁架您的傢伙，這場針對您的陰謀，還有那個他們害怕洩密而被殘忍殺害的同夥，這些對您來說都沒什麼囉？我說您有危險，您有一群可怕的敵人，需要有人出來阻止他們的陰謀，保護您，這些，我都說錯了？如果您不接受我的幫助……那麼……那麼……」
她仍然一言不發，只是坐得離上尉越來越遠，戒心也越來越重。
上尉用力敲了敲壁爐的大理石檯面，然後湊到年輕女子的旁邊：
「如果……」他堅定地說：「如果您不接受我的援助，那麼我就要強迫您接受。」
她搖了搖頭。
「我要強迫您接受。」上尉狠狠地重複道：「我有義務這麼做，這也是我的權利。」
「不。」對方聲音稍微提高些說。
「我就是有權利這麼做，」貝爾瓦爾上尉堅持道：「因為我的理由充分，我甚至都不用徵得您的同意，克拉麗小姐。」
「為什麼？」年輕女子看著上尉問道。
「因為我愛您。」
他乾脆地丟出這句話，絲毫沒有戀愛中人的那種害羞與膽怯，而是為他的感情感到自豪，高興自己能向心上人吐露心聲。克拉麗一聽，眼皮害羞地垂下，兩頰燒得通紅，而上尉卻開心地大聲說道：
「我直接跟您說了吧，小姐，不需要什麼大段激昂的鋪陳，不需要悲歌，更不需要什麼動作，我甚至不需要握住您的手。不，只這三個字就足夠了。我沒必要單膝跪地向您吐露我的心聲。就是這麼簡單，就像其實您早就明瞭我對您的感受一樣。是的，克拉麗小姐，您沒必要做出這種受驚嚇的表情，您知道我愛您，我知道的時候，您就已經知道了。我們是同時感覺到的，我想就是當您用那雙溫柔的雙手為我包紮傷口的時候。其他的醫生護士都是在折磨我，只有您輕輕地撫摸我流血的頭部，您那同情的眼神，對我也是無盡的撫慰，您的眼淚也是一樣，您不忍心看我受罪。可是誰見了您怎會不愛上您呢？克拉麗小姐？啞巴就是那麼的喜歡您。他們是普通的士兵，他們不敢開口。我是上尉，所以我敢大膽地說出我的感受，您明白的。」
克拉麗雙手托住似著火一般的兩頰，上身側傾，不知道該說什麼，上尉則不管，聲音洪亮地繼續吐露他的心聲：
「您應該明白我為什麼會勇敢大膽的向您示愛而絲毫不感到害羞。您應該明白，是不是？如果我戰前就像現在一樣是個殘廢，我絕對不會有今天這樣的勇氣。相反的，我會為我的冒失而向您道歉，我會謙遜地對您表達我的愛。但是現在……請您相信我，克拉麗小姐，面對著您，面對著我深愛的女人，我甚至都快忘了我身上的殘疾。我不認為我的大膽示愛會招致您的嘲笑或是蔑視，您也不會認為我的行為既可笑又自負。」
他停下來，喘了口氣，然後站起身來繼續說：
「就應該這樣，要知道，在戰爭中負傷後身患殘疾的人不應該被視為不幸，更不應該被人排斥和輕視。我們應該像對待正常人一樣對待他們。是的，像對待正常人那樣對待他們！少了一條腿又怎麼樣？這就意味著我們比別人少了些大腦或是良心嗎？因為戰爭奪去了我的一隻手或是一條腿，或者更嚴重些，戰爭奪走了我的雙手和雙腳，那麼我們就沒有權利去勇敢愛了嗎？因為害怕被拒絕？或者害怕被憐憫？憐憫？我們不需要這樣的同情，也不需要別人強迫自己付出努力來愛我們一點點，我們更不想讓別人假裝仁慈來對我們好。無論是面對我們心儀的女子，還是面對這個社會，無論是面對與我們擦肩而過的行人，還是我們身處的這整個世界。我們需要的就是絕對的平等，普通人會走運，好運氣也應該讓我們碰上；就像普通人會膽怯，我們也是一樣。」
上尉再次敲了敲壁爐。
「是的，絕對的平等。我們所有殘疾人，瘸腿也好、斷臂也好、一隻眼也好、雙目失明也好、肢體殘廢也好、器官畸形也好，我們要求在身心上與普通人保持平等。怎麼！戰場上，我們的雙腿幫助我們奮勇向前，戰後截了肢，你們就把我們和健全人隔離開來？我們的雙腿獻給了國家，他們的雙腿有什麼用途？懶洋洋地搭在壁爐上烤火取暖？所以，我們應該和他們平起平坐。相信我，這是我們應該享有的權利。另外，我們也和健全人一樣的有能力。健全人有權享有幸福，我們同樣有權；健全人能做的事情，我們同樣能做，只不過需要多付出些努力和心血罷了。啞巴的右臂比世上所有人的雙臂都更有力，我貝爾瓦爾上尉靠著一條左腿也能準時走完兩古里2的路程，如果我願意的話。」
上尉笑了笑，繼續他的慷慨陳詞：
「留給我的只有右手和左腿也好……左手和右腿也好，只要我們知道該如何利用它們，少一條腿或是一隻手又會怎樣？我們真的比別人缺少了什麼嗎？我們能工作，生兒育女方面也沒有問題，我們不就和從前是一樣的嗎？甚至還會比以前更好，我想，我們的下一代不僅會有腿有腳，肢體健全，他們還會繼承我們剛強的意志和勇敢的心。我們沒有要求別的，克拉麗小姐，我們腿上的木頭不會阻礙我們繼續前行，我們的拐杖能讓我們和擁有雙腿的健全人一樣站得筆直。我們不認為一個年輕女子嫁給盲人士兵就是做了多大的犧牲，應該受人歌頌與崇敬，認為她有英雄氣概！
「再說一遍，我們不是淘汰品！我重申，任何缺陷都擊不垮我們。等著瞧吧，不出兩三代，所有人都會接受這個事實。您明白嗎？在一個像法國這樣的國家裡，當殘疾人口以數十萬來計算的時候，健全人的概念也就不再那麼清楚確定了。到最後，大家自然而然會接受新的人類分類方法：有些人擁有雙臂，有些人是獨臂，就像有些人是棕色頭髮，而有些人是金髮；有些人蓄鬍鬚，而有些人不蓄一樣，且每個人都是一如既往，按照自己喜歡的方式繼續著他的人生。而我的人生……全都屬於您，克拉麗小姐，只有您才能給我幸福，我再也等不下去了，所以今天才向您說出了我的心裡話。唔——總算說完了。其實，我還有很多話想對您說，不過，我們來日方長，是不是……」
他終於停了下來，可是年輕姑娘沒有回答，他被這沉默搞得有些不好意思。
從上尉開口傾訴衷腸到現在，克拉麗一直坐著不動，她的雙手先是從雙頰慢慢上升，直到擋住前額，她的肩膀也一直在輕輕地顫抖。於是上尉彎下腰去，輕輕挪開她的雙手，注視著這張清秀的臉孔。
「妳怎麼哭了，克拉麗小姐？」
上尉改口稱她「妳」並沒有讓她感到受到冒犯。面對一個曾經為自己療傷的女子，這樣的稱呼恰好符合兩人之間特別的關係，況且這就是貝爾瓦爾上尉一貫的風格，有些隨性，但卻不失體統，所以沒人會覺得他討厭。他問克拉麗：
「是我讓妳掉眼淚了？」
「不，」克拉麗低聲說：「是您的樂觀，您的氣派深深地感動了我，您拒絕向命運低頭？說您是站在高處的命運主宰者都不夠呢，因為你們之中最殘疾的人也能不費吹灰之力戰勝命運，我覺得沒有比這更美、更勇敢，更動人的了。」
上尉聽了這番話又坐回到她的身邊。
「這麼說，我對妳說了這些冒犯的話，妳不責怪我？」
「責怪您？」她反駁道，假裝自己不懂他的意思。「任何女人都同意您的看法！我們應該對從戰場上下來的士兵施予慈愛，特別是那些在戰場上遭受痛苦的英雄們。」
上尉搖了搖頭。
「我要的不是妳的慈愛，我要妳給我剛才的那番話一個清楚的答覆，妳還需要我再提醒妳一下我剛才的話嗎？」
「不。」
「那妳的回答是……」
「我的回答是，我的朋友，請您別再對我說剛才的那番話了。」
上尉一聽一下子嚴肅了起來。
「妳不准我再說那些話？」
「是的，我不准您說。」
「那好吧，那我就下次見面的時候再說……」
可是，克拉麗喃喃地說：
「您不會再見到我了。」
貝爾瓦爾上尉一聽這話感到很好笑。
「哦！哦！為什麼不會再見到妳了？」
「因為我不想再見您了。」
「這又是為什麼呢？」
「為什麼？……」
她緩慢地將目光轉向上尉，然後說：
「因為我結婚了。」
這個回答並沒有嚇倒上尉，他只是冷靜地說：
「那妳就再結一次，很顯然，妳的丈夫是個老頭，而且他根本不愛妳，他肯定能明白，一旦有人愛妳……」
「請您不要開玩笑，我的丈夫他……」
她再也說不下去了，起身打算逃走，可是卻被上尉一把抓住了手：
「妳是對的，克拉麗小姐，我向妳道歉，我跟妳談論正經事，態度卻不端正。我們在談論的可是妳與我的人生啊。我相信我們的人生是命中註定綁在一起的。這世上，沒有什麼可以阻擋住命運，就算妳不願意也沒有用。我不強求妳什麼，但是我會等待命運來安排，遲早有一天我們會在一起的。」
「不會的。」她回答。
「會的。」他肯定地說：「肯定會的。」
「不會的，怎麼可能會呢？我請您以您的名譽保證再也不要來找我，也不要再問我的姓。我本想把您當朋友，但您今天說了這番話，我只好與您疏遠了。我的人生不需要任何人介入……不需要。」
她激動地講完這番話，使勁力氣想甩開抓住她的手。上尉則反駁道：
「妳錯了……妳沒有權利這樣做……求妳……再好好想想……」
可是，她一把將他推開了。就在這時，一個小意外發生了。她之前放在桌上的袋子一不小心被碰掉在地毯上，袋子裡一個草編的小盒也掉了出來。盒子一開始就沒蓋好，經過這麼一震動就自動彈開了。她剛要彎腰去撿，上尉早已搶在她的前頭。
「瞧，還有這個。」
上尉發現盒子裡面有幾顆斷了線的念珠。
兩個人站在那，誰也不知道該說什麼好，上尉撿起念珠仔細打量了一番，然後自言自語地念叨：
「真是太巧了，巧得奇怪……這些水晶珠子，還有金線，肯定是老式念珠……真奇怪，做工和材質居然一模一樣……」
他忍不住打了個寒噤，克拉麗連忙問道：
「怎麼了？」
上尉手裡抓著一顆大水晶珠子，珠子的一端連著一串由十多顆小珠子穿成的項鏈，另一端連著一串不太長的祈禱鏈。這顆大珠子實際上只有半顆，另一半已經不見了，不過鑲在外面的金爪還在。
「真是太巧了，真令人難以置信……我現在就要弄個明白……不過在此之前，請問這念珠是誰給妳的？」
「不是誰給的，它一直就是我的。」
「可是在妳擁有它之前，它肯定在其他什麼人手裡。」
「它是我母親的。」
「啊！是妳母親給妳的？」
「是的，我想應該是從她那得來的，因為我所有的首飾都是她留給我的。」
「妳的母親已經不在了？」
「是的，我四歲的時候，她就去世了。我對她的記憶已經相當模糊了。您為什麼問我這些？」
「因為它，因為我這裡也有半顆水晶珠子……」
說著，他打開自己的上衣，從馬甲口袋裡掏出一塊懷錶。銀鏈和皮鏈交錯扭成的錶鏈上繫著幾個小飾品。其中一件就是一枚只有半顆的水晶珠子，這顆珠子的另一半也不見了，外面也鑲著金爪。珠子的大小和克拉麗的那顆正好相當，水晶的顏色也和那顆一模一樣，同樣也是用金線串著。
他們互相不解地看著對方。最後，克拉麗結結巴巴地說：
「應該是巧合……是巧合罷了……」
「是這樣，可是，我們不得不承認，這兩顆珠子肯定對得起來。」
「不可能。」克拉麗趕快反駁道，害怕貝爾瓦爾上尉會向她證明這一點。
可是上尉決心已定，他右手拿著克拉麗的那半顆珠子，左手拿著自己的那一半緩慢地往一起湊。兩顆珠子碰在一起的時候，上尉的手禁不住抖了一下，然後又仔細挪了挪兩顆珠子，沒錯，對上了。
兩顆珠子的裂縫剛好吻合，它們就是一顆珠子的兩半，現在終於合上了。
兩個人都感到太訝異了，誰也不知道該說什麼，最後貝爾瓦爾上尉低聲說道：
「我也不知道我這半顆珠子的具體出處。我小的時候，這個東西就在了。我把他和其他一些不值錢的小玩意一起放在一盒紙盒裡，像是懷錶、鑰匙、舊戒指、老印章之類的。大概兩三年前吧，我挑出它掛在懷錶鏈子上。至於它是從哪裡來的，我不清楚，不過我知道……」
他把對起來的兩半拿開，又仔細檢查了一番，最後總結道：
「我知道，是的，沒錯，我知道妳的念珠中最大的這顆珠子曾經裂成兩半，一半留在念珠上，另一半因為帶著爪鑲，就成了我這塊懷錶的吊墜。所以，妳和我各自擁有的半顆珠子二十年前應該是一顆，那時候不知道誰是它的主人。」
說著，他走近克拉麗，用同樣嚴肅而低沉的語氣說道：
「妳剛才還一直不相信我說的命運，不相信我們命中註定就是連繫在一起的，現在妳還打算繼續否認？所以這要麼就是偶然，可是這個偶然也太巧了吧，要麼就是活生生的事實，也就是說，您與我的人生很早以前就有著千絲萬縷的連繫，將來也絕對分不開。將來的事情還那麼遙遠，我沒辦法預知。然而，既然現在妳有危險，作為妳的朋友，我要幫助妳。我不再跟妳談愛情，我說的是單純的友誼，這樣，妳接受嗎？」
克拉麗呆站在那裡一動不動，現在的她還沒有從剛才那個神奇的巧合中回過神來，根本沒聽見上尉的話。
「妳接受嗎？」他重複道。
又過了一會兒，她才回道：
「不。」
「怎麼？」他半開玩笑地說：「命運都這麼安排了，妳還認為不夠嗎？」
克拉麗沒有理她，只是決絕地說：
「我們以後不要再見面了。」
「好吧，我相信緣分的安排，我想下次見面距離現在不會太久。而這段期間，我保證不去找妳。」
「也不要打聽我的姓氏。」
「好的，我保證，不打聽。」
克拉麗和上尉握了手，最後說：
「永別了。」
可是對方卻堅決回答：
「再見。」
克拉麗轉身走遠了，走到門口，她又轉了過來，有些猶豫的樣子。而上尉仍然站在壁爐旁沒有動，克拉麗又說了一遍：
「永別了。」
上尉還是糾正對方說：
「再見，克拉麗小姐。」
現在，他們兩人之間該說的已經說過了，他也不再試圖挽留克拉麗，所以就放她走了。
貝爾瓦爾上尉聽見她走出了大門，連忙走到窗戶旁邊，他看著樹影中克拉麗纖細的身影，心一下子揪了起來。他還能再見到她嗎？
「是的，我當然能夠再見到她。也許就在明天，這難道不是命運的安排嗎？」
貝爾瓦爾上尉看到克拉麗走遠了，於是拿起了自己的手杖，拄著他的木頭腿也離開了。他在附近的餐廳用過晚餐後就回到了納依。野戰醫院的康復中心實際上是一幢漂亮的別墅，坐落在麥佑大道，對面是布隆尼森林。這裡管得很鬆，上尉夜裡幾點回來都可以，女舍監對他們也十分的寬容。
「啞巴在嗎？」上尉問女舍監。
「在，上尉先生，他和他的小情人在玩牌呢。」
「愛與被愛，這是他的權力，今天有我的信嗎？」他問道。
「沒有信，只有一個包裹。」
「誰寄來的？」
「是一個陌生人拿來的，他沒說別的，只說是給貝爾瓦爾上尉的，我就把它放到您的房間裡了。」
軍官回到自己位於頂樓的屋子，看到桌子上確實放著一個包得嚴嚴實實的包裹，外面還用一根繩子捆著。打開之後，裡面是一個盒子，盒子裡面放著一把很大的鑰匙。這把鑰匙鏽跡斑斑，從它的形狀和製造工藝來看應該是一把古時候的老鑰匙。
這是什麼意思？盒子上既沒標明位址也沒有其他任何提示的資訊。他懷疑也許是搞錯了，就不在意地把鑰匙放進口袋。
「今天晚上的謎真是夠多的，現在，還是先好好睡上一覺吧。」
但是，當他剛打算拉上窗簾時，忽然看到布隆尼森林那邊有一個火花劃過。他立刻想起自己在餐廳裡聽到的那番話，那兩個打算綁架克拉麗護士的傢伙當時就在談論什麼火花雨。
譯註：
1 西元一八○四年，拿破崙稱帝，開始統治法蘭西，直到西元一八一五年結束，這段時期被稱為法國第一帝國時期。
2 古里：法國古代距離單位，一古里大約相當現在的四公里。