第6章 好好先生
第6章 好好先生
薇洛妮克沒有回頭去看那可怕的場景，也不考慮是否被人發現而受追襲，她拖著僵直的身子無意識地走回隱修院。
支撐著她的唯一目標和希望，就是離開撒雷克島。她嚇壞了。如果剛剛目睹到的三具女屍是被割喉，或被槍殺甚至是被吊死，她都不會產生如此激烈的反應。這刑罰太過殘酷！這無恥的行徑是對神明的褻瀆，罪大惡極。
接著她想到了自己，她是第四個，也是最後一名犧牲者。命運將她推向這結局，如同死刑犯終要送上斷頭台一般。她怎能不怕得發抖呢？凶手選擇大橡樹林對阿爾希娜三姊妹狠下毒手，她又怎能無視這種警告？
她試著安慰自己：「一切終將水落石出……這殘酷的謎團背後一定有最簡單的原因，表面看似鬼神在作怪，實際上是和我一樣的活人做的，他們一定懷著罪惡的目的，按照計畫行事。當然，這都是因為戰爭引起的，只有戰爭才能促發這等事。不管怎麼說，這裡沒有神怪事蹟，更遑論有任何違背常識的事。」
全是些廢話！她的頭腦已然失去理智。神經強烈的撞擊，使她激發出撒雷克島犧牲者曾有過的同樣感覺。就像那些自己親眼目睹其死亡的人，她快撐不住了，她怕得發抖，噩夢縈繞心頭，她被那些不自覺留在心中的畫面弄得神經兮兮，那些荒誕無稽的迷信說法在她心底隨時浮現。
這些教她不得安寧的隱晦生靈到底是什麼？又是誰銜命喚出撒雷克島上的居民？是誰一舉殺光了島上所有的可憐人？又是誰待在洞穴裡，定時帶著斧頭和弓箭來採槲寄生和仲夏節草，又釘死了那些女人？出於何種可怕的目的，犯下那些喪盡天良的事？有什麼超乎想像的計畫？這群不復存在的祭司是天生的壞胚子，思想黑暗，向嗜血的神明獻供男女和孩童……
「夠了！夠了！我要瘋了！」她大聲喊：「我要離開！除了逃離這地獄，我什麼都不想！」
只是命運偏偏想盡辦法折磨她。她四處尋找食物，突然在父親的壁櫥深處發現裡邊別有一張紙，畫著和馬格諾克屍體旁所發現紙卷上同樣的場景。
壁櫥其中一層有個畫匣，她打開來看，裡面有許多張草圖，全是用紅色墨水勾勒的。每張圖中最前面的女人頭上都有 V.d’H.這個簽名。其中一張畫上有安東尼·戴日蒙的署名。
那麼，是她父親畫了馬格諾克屍體旁的那幅畫。他父親試圖一次次地畫著草圖，試圖把那個扭曲痛苦的女人畫得像自己的女兒！
「夠了！夠了！」薇洛妮克反覆說：「我不願想了，我不想思考。」
因為太虛弱，她繼續尋找吃的，卻沒找著能填飽肚子的東西。
她也找不到能在這小島盡頭點火的東西。霧已經散開了，這時發信號一定會有人看見！
她試著摩擦兩塊打火石，但屢屢失敗，沒能成功取火。
三天過去了，她用水和從野外採來的草莓充飢度日。她煩躁不安，氣力盡失，幾度哭了起來，而幾乎每次好好先生都會出現。她的身體很虛弱，竟怨恨起這怪名字的可憐東西。她把牠轟走，驚訝的好好先生跑到遠處坐下，扮起鬼臉。她猛地在後面驅趕牠，彷彿弗朗索瓦的狗也有罪過。
稍有風吹草動就使她從頭到腳抖個不停，直冒冷汗。大橡樹上的傢伙到底想做什麼呢？他們正在哪裡準備襲擊呢？她雙臂摟著自己，想到落入這些怪物手裡就發顫，她不禁想到對方也許覬覦她的年輕貌美……
然而到第四天，她看到了希望。她在抽屜裡發現了倍數頗高的放大鏡，拿來對準明媚的陽光，所有光線聚集一點，最後紙點燃了，如此便可點燃一支蠟燭。
她覺得自己得救了。加上發現一大堆蠟燭，這樣，她就能把這珍貴的火種維持到晚上。接近十一點，她提著一盞燈向亭子走去。她想在那裡放把火，天氣晴朗，對岸應會有人注意到信號。
害怕提著燈被發現，更怕看見月光下阿爾希娜三姊妹的屍體，所以從隱修院一出來，她走了左邊一條佈滿荊棘的小路。她小心翼翼地走著，以免踩壞樹葉或被樹根絆倒。當她走到亭邊不遠處的空地時，頓感疲憊不堪，不得不坐在地上休息。她的腦袋一片嗡嗡作響，心臟彷彿停止了跳動。
她還分辨不出這是刑場附近。然而，當她的眼睛不受控制地向那片山丘看過去時，她感覺似乎有團白色的影子，在樹林正中央一條小路盡頭飄過。
影子再一次飄過，非常清晰明亮。儘管距離遙遠，薇洛妮克仍看得出那東西穿著袍子，佇立在一棵較高大的孤樹枝條中央。
她想起阿爾希娜姊妹的話：「月圓之後的第六夜就要到了，他們會爬上大橡樹採集槲寄生。」
她也突然想起書中某些描寫，還有父親講的故事，她覺得眼前似乎正進行著德落伊教的某種儀式，和她小時候想像的一模一樣。但同時，她又感到太過虛弱而不能確定自己是否清醒，這奇怪的場景是否真實。另外四個白影聚集在樹下，張開手臂等著接住自上掉落的枝葉。樹上一道亮光閃過，大祭司割下一束槲寄生。
然後，大祭司爬下橡樹。五個影子沿著小路飄走，繞過樹林，到達山丘頂部。
薇洛妮克驚恐地盯著他們，探出頭看見掛在樹上的三具屍體，黑絲絨頭巾遠望似烏鴉。那些影子停在犧牲者對面，好像要完成某種無法理解的儀式。最後，大祭司脫離隊伍，手裡拿著那束槲寄生，走下山丘的斜坡，朝第一柱橋拱走去。
薇洛妮克感到體力不支，眼前的東西模糊不清，彷彿在跳舞。她看著大祭司胸前鐮刀晃動下閃爍的光亮，刀頂之上是他長長的白鬍鬚。他要做什麼？儘管橋已經斷了，薇洛妮克還是怕得發抖，膝蓋直不起來。她趴在地上，眼睛直盯著這可怕的一幕。
在深淵前面，大祭司停下片刻，接著伸出拿著槲寄生的那隻手臂。捧著這神聖的植物，像是拿著一件可改變自然規律的法寶，他往前向廢墟踏出一步。
就這樣，他凌空行走著，身影在月光映照下白得耀眼。
薇洛妮克不清楚發生了什麼事，更不知道究竟發生過什麼事。如果確實有一些是幻覺，那麼她虛弱的大腦是從何時開始對這場奇怪儀式產生幻覺呢？
她閉上雙眼，想不到會發生什麼事。然而，另一件更真實可見的事讓她十分擔憂。她意識到燈裡的蠟燭熄滅了，可是她沒力氣走回隱修院。她思忖著，如果這幾天太陽不出來，她就不能再點火，一切全搞砸了。
她只得妥協。她放棄了抗爭，覺得自己在這場不公平的較量中輸定了。但是，她不能忍受被抓住的結局。為什麼不乾脆餓死或累死呢？痛苦總會有消失的一刻，生命在不知不覺中消逝，她越來越渴望這樣死去。
「就是這樣，就是這樣，」她喃喃自語道：「離開撒雷克島或者死去，無所謂了！總之我得離開。」
她聽到樹葉的沙沙聲，睜開眼睛一看，蠟燭的火光已經熄滅，好好先生坐在燈後面，兩條前腿在空中搖晃。
薇洛妮克看見牠脖子上用繩子拴了一盒餅乾。
✽ ✽ ✽
「講給我聽聽你的故事吧，我可憐的好好先生。」薇洛妮克回隱修院房間裡睡醒後的隔天早晨說道：「因為我不相信你能獨自找到我，還主動為我帶來吃的。這是巧合，對嗎？你在那邊閒逛，聽到我的哭聲就跑過來了。可是，是誰把這餅乾盒綁到你的脖子上呢？我們在撒雷克島上有一位關心我們的朋友？他為什麼不現身呢？說啊，好好先生。」
她抱起這隻可愛的小狗，接著對牠說：「這些餅乾是要給誰的呢？給你的主人弗朗索瓦嗎？還是要給奧諾琳呢？不是的話，那麼也許是要給斯特凡先生的？」
小狗搖著尾巴朝門邊跑去，像是真的聽懂了。薇洛妮克跟著牠來到斯特凡·馬盧的房間。
好好先生一下子鑽到老師的床下。
那裡有另外三盒餅乾、兩盒巧克力和兩個罐頭。這些食物被拴在一條繩子上，繩頭打了個大結，好好先生把頭從繩結中抽出來。
「這是什麼意思呢？」薇洛妮克驚訝地說：「是你藏在床下的嗎？但是，是誰給你的呢？這島上確實有一位認識我們，也認識斯特凡·馬盧先生的朋友？你能帶我去找這位朋友嗎？既然兩個島之間互不相通，你就不可能到那邊去。那麼，他也住在島的這一邊嘍？」
薇洛妮克想了一會，當好好先生把食物放好後，她在床下發現一個布製小手提箱。她相信有權打開箱子，尋找關於這位老師的線索——關於他所扮演的角色、他的性格，也許還能得知他的過去，他和戴日蒙及弗朗索瓦之間的關係。
「是的，我有權這麼做。」
她毫無猶豫地用一把大剪刀戳去了不太堅固的鎖頭。
箱子裡只有一本日誌，用橡皮筋套住了。她剛翻開日誌的封皮，一陣驚愕襲來。
扉頁上有她少女時代的照片和完整的簽名，還有如下題詞：「給我的好朋友斯特凡。」
「我不明白……我不明白……」她喃喃自語：「我記得這張照片，那時的我應該是十六歲……但我怎麼會把照片送給他呢？難道我認識他？」
她想知道更多，便翻開下一頁讀起來，前言如是寫道：
薇洛妮克，我願在您身邊生活。我之所以養育您的兒子，是因為心底一直以來對您深藏的傾慕之情。我本該嫌惡他，因為他是另一個人的兒子，但我卻愛他，畢竟他是您的兒子。我相信，終有一天，您會重拾母親的身分。那一天，您會為弗朗索瓦而驕傲。我會從他身上抹去一切他父親的痕跡，發揚您高貴端莊的特質。我會全心全意投入以完成這艱巨的任務，並很樂意這麼做。您的微笑將是我無上的報償。
一種奇特之感湧上薇洛妮克的心頭，她的生命中恍如乍現一絲光亮。她對這嶄新的祕密還所知不多，不過至少像馬格諾克的花一樣捎來了溫馨的安慰。
翻開日誌本，兒子的學習過程一點一滴地展現在她眼前。她看見學生的進步和老師的諄諄教誨。學生彬彬有禮、聰明用功，心地善良、溫柔感性、憨厚謹慎；老師富有愛心、耐心，內心的某種情感流露於字裡行間。
漸漸地，日誌裡逐日呈現出越發強烈的激情，下筆者任其自由地傾洩出來。
弗朗索瓦，我的寶貝兒子——我可以這麼叫你，不是嗎？弗朗索瓦，你是你母親的影子。你的眼睛如她一般明澈，你的靈魂像她一般優雅天真。你不知道惡，或也可說不知道善——因為善良已完全融入到你美好的天性裡。
孩子的幾篇作業被謄入日誌，孩子談及生母時表現出強烈的熱愛，盼望早日相逢。
「我們有一天會找到她的，弗朗索瓦。」斯特凡加注：「那時你就會更加懂得什麼是美麗、什麼是光明、什麼是生活的魅力、什麼叫賞心悅目。」
接著，是一些關於薇洛妮克的軼事，她自認應屬私人才知的細節，但有些小細節甚至連她自己都不記得了。
……有一天，在杜樂麗花園，那時的她是十六歲，身邊圍了一圈人，他們盯著她看，驚嘆她的美貌。她的朋友們微笑著，為別人對她的傾慕而高興……
……打開她的右手，弗朗索瓦。那手掌中央有一道長長的白色傷痕。因為她很小的時候，手曾戳到過柵欄的鐵條……
最後幾頁不是寫給孩子的，孩子自然沒有看過。愛情不再偽裝於傾慕的詞句之後，而是以毫無保留、熱烈激昂且痛苦的形式表現出來，因渴望而顫抖，卻始終保持尊敬之情。
薇洛妮克闔上日誌，無法再讀下去。
「是的、是的，我承認，好好先生。」她小聲說，而好好先生已扮起鬼臉來，「是的，我的眼睛濕潤了。雖然我與其他女人不同，可是除了你，我不會對任何人坦承我有多感動。是的，我試著想起一個如此愛慕著我的陌生臉龐……這是我兒時的故友，我卻沒發現他隱藏的情感，也不記得他的名字……」
她把狗拉到自己身邊。
「他們都是心地善良的人。不是嗎，好好先生？學生和老師絕不可能是我看見的可怕凶手。如果他們成為敵人的同夥，也是違背自身意願或身處毫不知情的狀況下。我不相信迷藥、咒語或聖草能讓人失去理智。不管怎麼說，這背後藏有蹊蹺，不是嗎？我善良的狗兒。在開滿鮮花的骷髏地種滿婆婆納花，又寫下『媽媽的花』的孩子不是凶手，對吧？奧諾琳說他們瘋了是有道理的，對吧？他會回來找我的，對吧？斯特凡和他會回來嗎？」
時間緩慢地流逝著，薇洛妮克再不是孑然一身。此刻，她不再害怕，有足夠勇氣面對未來。
她把好好先生關在身邊以免牠跑掉。次日清晨，她對牠說：「現在，我的好好先生，你要帶我去哪裡？帶我去找那位幫斯特凡·馬盧送食物的陌生朋友吧。我們走！」
好好先生只等著薇洛妮克一聲令下，便向通往石桌墳的草地跑去。牠在半路停下，等薇洛妮克跟上，再轉向右邊一條通往懸崖邊佈滿廢墟的小路。
牠再次停下。
「就是這裡？」薇洛妮克問。
小狗趴到地上，牠面前有兩塊交互支撐著的石頭，上面佈滿了綠色常春藤，石頭底部充斥一大片荊棘，下方有條兔窩般寬的小通道。好好先生迅速從那裡溜過去，消失蹤影。薇洛妮克不得不返回隱修院取來砍柴刀劈開那些荊棘。這時，好好先生跑回來了。
半小時後，她終於清理出一段階梯的第一級。跟在好好先生的後頭，她在黑暗中往下摸索著，走入一條長長的岩石隧道。光線從隧道右邊的小孔透進來，她踮起腳，透過小孔可以看見大海。
她這樣走了十分鐘，之後又開始下樓梯。隧道變窄了，所有的小孔全朝天開，可能是不願讓人從下面看見。現在光線從左右兩邊照進來，薇洛妮克這下才明白好好先生是怎樣去到島的另一邊。隧道穿過狹窄的岩縫，連接撒雷克島和隱修院這邊，海浪從四面八方拍打著岩石。
接著樓梯向上，來到大橡樹林的山丘底下。上邊有一個岔路口，好好先生選擇了右邊的通道，直通向大西洋。左邊還有兩條黑漆漆的路。
島下面竟藏有許多縱橫交錯的密道，薇洛妮克想到她正接近阿爾希娜姊妹口中的敵人陣地——黑色荒原，心頭不禁一顫。
好好先生在她前面一路小跑，不時停下來等她。
她低聲對牠說：「是的、是的，小可愛，我來了。別擔心，我不害怕，你帶我去找的是一位朋友……但他為什麼不從隱居的地方出來呢？你為什麼不當他的嚮導，領他來見我呢？」
密道所經之處幾乎一樣，地上不時有凸起的碎石塊，上方是拱形天頂，地面是乾燥的花崗岩，有幾個小孔通風就足夠了。岩壁不見任何標識或痕跡，燧石偶而露出黑色的尖頭。
「就是這裡嗎？」薇洛妮克問，因為好好先生停了下來。
隧道盡頭是一個房間，微弱光線從狹窄的窗戶透出來。
好好先生似乎不太確定，牠站起身，前腿搭在隧道盡頭的牆壁上，豎起耳朵聽著。
薇洛妮克注意到此處的牆壁不是花崗岩，而是由一些大小不一的石頭混著水泥築成的。牆壁顯然在較近的時代建成，堵住了地下通道。牆後方應該還有路。
她又問：「就是這兒了，對嗎？」
她沒再多說，這時有個低沉的聲音傳來。
她靠近牆壁，哆哆嗦嗦地聽了一會兒。那個聲音變大了，足以分辨。那是一個孩子在唱歌，她聽出這些歌詞：
媽媽搖著孩子說：
別哭了。你哭的時候，
聖母也會哭。
薇洛妮克發出咕噥：「這首歌……這首歌……」
這正是奧諾琳在貝格梅伊海邊哼的那首歌。現在是誰在唱這首歌呢？被困在島上的孩子？弗朗索瓦的朋友？
那個聲音繼續著：
你唱歌歡笑，
聖母才微笑。
雙手合十，祈禱吧！
慈悲的聖母瑪利亞……
最後幾句唱完後，靜默了片刻。好好先生越聽越認真，似乎等待牠所熟悉的事發生。
果然，就在牠趴著的位置，出現了一陣輕微地搬動石頭的聲音。好好先生拚命搖著尾巴，悶聲低吠，彷彿知道打破平靜會有危險發生。突然，牠頭上的一塊石頭被往內抽去，露出個大窟窿。
好好先生一躍跳入窟窿，伸長身子，後腿一蹬，蜷縮著爬到裡面消失了。
「啊！好好先生，你來了。」孩子的聲音說：「你好嗎，好好先生？昨天怎麼沒來看你的主人呢？有重要的事忙嗎？和奧諾琳去散步了？啊！如果你會說話，嗯，我的老朋友，你就能說給我聽了！那麼，我們先看看……」
薇洛妮克顫抖地跪在牆邊。她聽到的是她兒子的聲音嗎？她應該相信弗朗索瓦已經回到島上躲起來了嗎？她看不見裡面，因為牆很厚，開口處拐了個彎。但每一個音節是那麼清晰地傳到她耳裡。
「瞧瞧，」孩子說：「奧諾琳為什麼不來放我出去呢？為什麼你不把她帶來呢？你準確地找到了我呀！爺爺呢？我不見了，他應該很擔心吧？……這是怎樣的冒險啊！最後，你還是這樣覺得，嗯，我的老朋友，一切都好，不是嗎？一切都會越來越好，對吧？」
薇洛妮克不明白，她的兒子——她確信他就是弗朗索瓦——似乎不知道發生過什麼事。那麼他忘記了？他不記得發瘋時做過的事了？
「對，他是發瘋了。」薇洛妮克固執地想，「是的，奧諾琳說得沒錯，他那時是瘋了……現在他恢復理智了。啊！弗朗索瓦……弗朗索瓦……」
她全神貫注，顫抖地聽著那些可能帶來歡樂或增添失望的話語。她將陷入更加沉重的黑暗中，或是她苦苦掙扎十五年的無盡黑夜就要結束，光明即將來臨。
「是的，」孩子繼續說：「我們說定了，好好先生。只是，如果你能給帶來點證據，證明這些是真的，我會多麼高興哪。儘管我已經讓你捎了好多封信給爺爺和奧諾琳，可是都了無音訊；另一方面，也沒有斯特凡的消息，這才教我擔心。他在哪裡？他被關在哪了？他沒餓死吧？瞧，好好先生，回答我，你前天把餅乾帶給他了嗎？……什麼？你是怎麼了？你看起來很著急？你朝那邊在看什麼？你想走？不對？那是想做什麼？」
孩子停下一會兒，低聲說：「你帶人來了？牆後有人？」
狗悶悶地哼叫了幾聲，隨後安靜了半晌。孩子也在側耳傾聽。
薇洛妮克激動不已，弗朗索瓦彷彿能聽見她的心跳聲。
他小聲地說：「是妳嗎？奧諾琳？」
又一陣安靜過後，他說：「沒錯，是妳，我肯定。我聽見妳的呼吸聲……為什麼妳不回答呢？」
薇洛妮克一陣激動，斯特凡被關押著，他和弗朗索瓦淪為敵人的俘虜。自從她得知這些，心中如同被光照亮，腦中充滿了模糊的猜想。她如何拒絕這聲聲呼喚？她的兒子在問她……她的兒子！
她結結巴巴地喊出：「弗朗索瓦……弗朗索瓦……」
「哦！」他說：「妳回答了，我就知道。是妳嗎，奧諾琳？」
「不是的，弗朗索瓦。」她說。
「那麼您是哪位呢？」
「我是奧諾琳的朋友。」
「我不認識您？」
「是的……但我是您的朋友。」
他有些猶豫。他懷疑了？
「為什麼奧諾琳沒有陪您一起來呢？」
薇洛妮克沒料想到他會問這個問題。她立刻意識到，如果她不由自主產生的那些猜想是對的，那現在還不該把真相告訴這孩子。
所以她說：「奧諾琳旅行回來後，又走了。」
「去找我了嗎？」
「是的，沒錯。」她激動地說：「她以為你和你的老師被綁架帶出了撒雷克島。」
「那爺爺他呢？」
「也走了，島上所有的人都跟著走了。」
「啊！又是棺材和十字架的故事？」
「正是，他們覺得你的失蹤是災難的開始。他們害怕，所以逃跑了。」
「那您呢，夫人？」
「我，我認識奧諾琳很久了。我跟著她從巴黎來撒雷克島渡假。我沒有理由離開，這些迷信傳說嚇不走我的。」
孩子不再說話，他覺得這些回答不夠真實充分，心中越來越懷疑。他坦白地承認道：「請聽著，夫人，我應該告訴您一些事。我已經被關在這間牢房十天了，沒看見任何人，也沒有跟任何人說話。但從前天開始，每天早晨我門上的小窗口就會被打開，有女人的手伸進來替我換食物和水。一隻女人的手……」
「你是想問，這個女人是不是我？」
「是的，我必須要問。」
「你認得出這個女人的手嗎？」
「哦！當然了，她的手臂枯黃，又廋又乾癟。」
「這是我的手。」薇洛妮克說，準備像好好先生一樣把手伸過去。
她捲起袖子，果然，手臂一彎就輕鬆地通過。
「哦！」弗朗索瓦立刻說：「這不是我看見的那隻手。」
他低聲說：「這隻手真漂亮！」
突然，她感到他猛地抓住自己的手，並喊道：「哦！這不可能！這不可能！」
他把她的手翻過來，扳開手指，想看清手掌。他小聲說：「這傷疤！在這裡，白色的傷疤……」
薇洛妮克突然一陣心慌。她想起斯特凡·馬盧日誌裡的一些細節，弗朗索瓦應該讀到過。其中一段提到她從前一次重傷留下的傷疤。
她感到孩子在親吻她的手，一開始是溫柔的，後來是和著眼淚的狂吻。她聽到他泣不成聲地喊：「哦！媽媽……我親愛的媽媽……我親愛的媽媽。」