第8章 不安
第8章 不安
薇洛妮克表現得異常勇敢。如果她是獨自一人，由於天性使然，在面對命運衝擊時會不可避免地流於軟弱；但面對斯特凡，她覺得他比自己更脆弱，一定是因為受到囚禁而筋疲力竭的緣故。她努力克制著自己，如同談論一樁小意外般地說：「梯子移動了，我搆不著。」
斯特凡驚恐地看著她。「如果是這樣……如果是這樣，就完了。」
「為什麼完了？」她微笑著問。
「不可能逃得掉了。」
「怎麼說？不，我們逃得掉。不是還有弗朗索瓦嗎？」
「弗朗索瓦？」
「當然，從現在起頂多一小時內，弗朗索瓦就能成功逃脫。當他看見梯子和我走的路，便會呼喚我們的。我們只需要等著他，耐心地等待。」
「耐心！」他害怕地說：「……等一個小時！這一小時內肯定會有人來的，不斷地有人在監視我。」
「好吧，我們別說了。」
他指了指那扇有小窗的門。
「他們每次都會打開這個窗口。」他說：「他們會透過鐵絲網看見我們。」
「那裡有遮板，我們把它關上。」
「他們會進來。」
「那麼我們就不關。要滿懷信心，斯特凡。」
「我是為您感到害怕。」
「您不應該為我，也不應該為您自己感到害怕，即使遇上最壞的情況，我們也有能力自衛。」她補充著，把自父親武器櫃裡取出、一直帶在身上的手槍拿給他看。
「啊！」他說：「我害怕的是，我們甚至不用自衛。他們有別的辦法。」
「什麼辦法？」
他不再辯解，匆匆瞥了地板一眼。薇洛妮克查看了一下這地板奇怪的結構。
岩洞四壁全是粗糙不平的花崗岩，唯中間鑲嵌著一塊巨大的方形板子，四角可見深深的裂縫。支撐它的工形梁破舊不堪，滿佈褶皺和裂痕，笨重卻很結實。朝向大海的那面緊挨著懸崖壁，板子末端和洞口邊緣至多差二十公分。
「一扇活板門？」她顫抖著問。
「不，不，那太重了。」他說。
「那會是什麼？」
「我不知道。這也許只是以前某個東西的遺跡，已經不能用了，可是……」
「可是什麼？」
「昨天夜裡……不如說今早，那裡，從下面傳來劈里啪啦的聲音，好像有人在做實驗。不一會兒就停了下來。可能因為這東西年代太久遠了吧！不，這東西不能再用了，他們不能使用它。」
「他們是誰？」
沒等對方回答，她又說：「聽著，斯特凡，我們還有幾分鐘時間，也許比想像中更短。弗朗索瓦隨時可能成功逃脫，然後來救我們。我們利用這段時間來談談自己所知道的事吧！我們可以安心的談，因為暫時還沒有任何危險。這樣就不會浪費時間了。」
事實上，薇洛妮克並不如外表表現的那樣安心。弗朗索瓦肯定會逃出來，這點她毫不懷疑。但誰能保證孩子能走到窗邊，發現吊著梯子的鐵鉤呢？看不到母親，他會不會反而沿著地道跑回隱修院去呢？
然而，她控制住自己的情緒，感到有必要先開口說明一切。她坐到一塊凳子般的凸起花崗岩上，接著開口向斯特凡講述自己親眼所見和親身參與的那些事情，從調查數字和簽名、找到廢棄小屋、發現馬格諾克的屍體說起。
斯特凡聽著那些駭人聽聞的事，沒有打斷她的敘述，但他做出抗拒的姿勢，臉上表情流露出絕望。他尤其不能接受戴日蒙先生和奧諾琳的死亡，他與兩人感情十分深厚。
「就這些了，斯特凡。」當她講述完對阿爾希娜姊妹遭受極刑後的擔憂，發現地道的經過以及與弗朗索瓦的相遇後，說：「您要瞭解的就是這些，我向弗朗索瓦隱瞞的那些事您應該瞭解，以便我們一起對抗敵人。」
他點點頭。
「敵人是誰？」他說：「儘管您解釋了這麼多，可我還是要問那個老問題。我覺得我們陷入了一場慘烈的悲劇中，這悲劇已經上演了很多年，甚至幾個世紀。我們只不過在故事結尾時，歷經幾代醞釀的大災難爆發那一刻被捲了進來。我也許弄錯了，或許這只是一連串互不相干的災難，我們被捲進來純屬荒誕巧合，只能用瘋狂的巧合來解釋這些事。事實上，我並不比您知道得多。同樣的陰雲籠罩著我，我也感到痛苦和哀傷。一切都只是荒唐事、不期然的騷亂、異常的爆發，是野蠻的罪行，蠻族時代的瘋狂。」
薇洛妮克表示贊同：「是的，蠻族時代。這一點最教我困惑，也讓我留下深刻的印象！過去和現在，今天的施虐者和過去住在岩洞裡的人有什麼關聯呢？為何他們加諸我們身上的一切是那麼不可思議呢？我從奧諾琳和阿爾希娜姊妹們口中得知的那些傳說，是否有什麼關係呢？」
他們低聲說話，耳朵一直留神地聽著。
斯特凡聽著走廊上的聲響，薇洛妮克則盯著懸崖那邊，期望聽見弗朗索瓦發出的信號。
「傳說太複雜了。」斯特凡說：「那些模糊的傳說，沒人說得清其中哪些是迷信、哪些是事實。從這堆流言蜚語中，至多能分辨出兩條線索：一條跟三十口棺材有關，一條和寶藏，或準確地說，跟一塊魔石有關。」
「所以人們認為，」薇洛妮克說：「馬格諾克身邊那幅畫和仙女石桌墳上的那些字句是預言？」
「是的。這則預言不知源於哪個時代，幾個世紀以來，它主宰著撒雷克島上所有的故事和日常生活。人們一直相信終有一天，島周圍那三十座大暗礁——就是人們口中的三十口棺材——將填進三十位暴死的犧牲者，這三十位犧牲者中會有四名婦女被釘上十字架。這則傳說原封不動地代代相傳，沒人懷疑。它以簡短詩句的形式被刻在仙女石桌墳上流傳至今：『三十口棺材，三十個犧牲者……』，還有『四個女人被釘上十字架……』」
「不管怎樣，人們還是如常平靜地活著，為什麼恐慌在今年突然爆發了呢？」
「這大多是因為馬格諾克。馬格諾克是個怪人，行徑神祕，既是巫師又會用民俗方法接骨，名符其實的江湖郎中。他通曉占星術，瞭解各種植物的功效，能夠窺視過去、預知未來。而馬格諾克老爹不久前宣稱，一九一七年是島上居民的末日。」
「為什麼？」
「也許是直覺、預感，是占卜結果或超意識，隨便您選哪種解釋。馬格諾老爹不輕視那些古老的魔法，他指著飛鳥或母雞的內臟回答你的問題。然而，他的預言建立在某種更可靠的東西之上。他根據小時候撒雷克島耆老的話推測上世紀初時，仙女石桌墳上的字還未被抹去，和『四個女人被釘上十字架』押韻的那一句是：『撒雷克島上，十四加三年1……』」
十四加三年，正是一七年。最近一段時間，這推斷讓馬格諾克和他的朋友們更驚訝，因為這數字分為兩部分，而戰爭適巧在一九一四年爆發。從那時起，馬格諾克越發被看重，他的預言越來越準確，人也變得越來越焦慮。另外，他預言自己將接在戴日蒙先生之後死去，而這正是災難開始的標誌。一九一七年到來後，撒雷克島上的居民十分恐慌，感覺災難即將降臨。
「可是……可是……」薇洛妮克覺得這一切很荒唐。
「確實荒唐。但當馬格諾克將石桌墳上的隻字片語與這句話對照起來，這些就染上了異常恐怖的色彩，預言完整了！」
「他找到剩下的預言了？」
「是的。他在隱修院的廢墟下發現一堆石頭，堆疊得像間小屋，裡面有本古老的《彌撒經》，破舊不堪，書頁被撕扯、腐蝕得不成樣子。其中仍有幾頁保存完好——尤其是您看到的那頁，或者說，您在廢棄小屋裡看到的是那頁的複製品。」
「是我父親謄畫的？」
「是的，還有他書房櫃子裡那些也都是他畫的。您知道，戴日蒙先生喜歡水彩畫。他用紅色墨水複製了那幅畫，只附上仙女石桌墳上的幾行預言詩句。」
「為何十字架上的女人跟我如此相似呢？」
「我沒有親眼看見馬格諾克老爹寫給戴日蒙先生的信，他看過後便小心翼翼地藏在臥室裡。但戴日蒙先生自己也說確實畫得像您。不管怎樣，他說，想起您因為他的錯誤而承受痛苦，就不自覺地把畫中的女人畫得像您了。」
「或許是這樣。」薇洛妮克小聲說：「他也許是想到以前關於沃斯基那則預言：『你會被朋友殺死，你的妻子將死在十字架上。』是這樣吧？這奇怪的巧合嚇壞了他……所以他在畫中人頭頂上寫上我少女時代的簽名：V.d’H.？」
接著，她又低聲說：「預言中的詩句應驗了……」
他們陷入沉默。他們怎麼能不去想那些預言，那些幾世紀以來寫在《彌撒經》和石桌墳上的詩句呢？現在命運只向三十口棺材獻上了二十七名犧牲者，那麼這三人被捉起來關在這裡，被祭司控制著，不正是準備填補祭品的空缺嗎？雖然現在大橡樹旁邊的山丘頂上只有三個十字架，但第四個十字架會不會馬上出現迎接第四位死囚呢？
「弗朗索瓦太慢了。」過了一會兒，薇洛妮克說。
她走到懸崖邊。梯子沒有移動，依舊搆不著。
斯特凡說：「會有人來我這邊的。他們還沒來，真奇怪。」
兩人都不願承認自己的焦急。薇洛妮克冷靜地繼續說：「那寶物，天主寶石是怎麼回事？」
「這更是個謎。」斯特凡說。
她只想弄清預言詩的最後一句「天主寶石賜生或賜死」。
「這天主寶石是何物？傳說這是一塊有魔力的石頭。戴日蒙先生說這是從最遠古時代流傳下來的信仰。長久以來，撒雷克島的居民都相信有一塊魔石。中世紀時，人們把體弱多病或身患殘疾的孩子放到那石頭上躺幾天，起來之後就痊癒了。還有不能生育的婦女、身心衰退的老人，全都治好了。只是，朝聖的地方幾經變換，傳說那塊石頭已經被移走，甚至有人說它消失了。十八世紀，人們向石桌墳朝拜，還有人把患癆病的孩子放在上面。」
「但是，」薇洛妮克說：「那石頭有不好的一面，也會『賜死』？」
「是的，如果沒經過看守者和敬仰者的允許，就會落此下場。這一點為傳說添了幾分複雜。這是一塊珍貴的石頭，彷彿一件難以置信的首飾，會釋放火焰灼傷佩戴它的人，讓他們忍受地獄之火的刑罰。」
「奧諾琳曾說馬格諾克就是這樣。」薇洛妮克提醒道。
「是的。」斯特凡回答：「接著就是現在。剛才，我跟您談了過去兩則神奇的傳說，談了預言和天主寶石。馬格諾克的探險開啟了今天的篇章，現在的情況比從前更加錯綜複雜。馬格諾克發生了什麼事，我們也許永遠不會知道。前陣子，他把自己關在黑暗的屋子裡一個星期，也不工作。某天早晨，他突然出現在戴日蒙先生的書房，大聲喊道：『我碰到了！我完了！我碰到了！我把它拿在手上。它像火一樣，但我想留住它……啊！它要啃食我的骨頭。這是地獄！是地獄！』他給我們看手上的皮膚，就像長了腫瘤一樣。我們想幫他治療，可他瘋了似的，結結巴巴地說：『我是第一個犧牲者，火延燒到我的心臟……在我之後還會有其他人……』當天晚上，他一斧頭砍掉了那隻手。他將恐怖傳遍整個撒雷克島，一星期後便離開了。」
「他去哪了？」
「去法韋村朝聖，在您發現屍體的地方附近。」
「您覺得是誰殺害了他？」
「一定是沿路留下記號、藏在岩洞裡生活，不知做些什麼勾當的那些人其中之一。」
「所以，是那些攻擊您和弗朗索瓦的傢伙？」
「是的，他們穿著從我們身上脫下的衣服，偽裝成我和弗朗索瓦。」
「為什麼？」
「為了更容易潛入隱修院，如果行動失敗，可以輕鬆擺脫搜查。」
「可是，您被關在這裡卻一直沒有見過他們？」
「我沒看到，或者說只是模糊地看見一個女人。她每晚都來，給我送來食物和水，解開我手上的繩子，稍微把綁在腿上的繩子鬆開，兩個小時以後再來。」
「她對您說話了嗎？」
「只說過一次。第一天晚上她低聲對我說，如果我喊叫或試圖逃跑，弗朗索瓦將替我付出代價。」
「他們攻擊您的時候，也沒看清？」
「關於這點，我不比弗朗索瓦知道得多。」
「襲擊發生之前毫無預兆嗎？」
「沒有。那天早晨，戴日蒙先生收到兩封重要的信，是關於他對所有這些事調查的結果。其中一封是一位布列塔尼老貴族寫的，他因為和皇室來往甚密而著名。他在曾祖父的文件中發現了一份奇怪的資料：朱安黨2人昔日在撒雷克佔領的地下監獄的地圖。這顯然正是傳說中所提到，德落伊教徒居住的岩洞。圖中標示其入口在黑色荒原上，共有兩層，每層盡頭的房間是死囚室。弗朗索瓦和我於是前來探個究竟，回來的路上遭到襲擊。」
「之後，您沒有任何發現？」
「沒有。」
「弗朗索瓦跟我說起過他在等待救援，說某個人答應會來？」
「哦！這是弗朗索瓦孩子氣的想法，跟那天早晨戴日蒙先生收到的第二封信內容有關。」
「是關於什麼的呢？」
斯特凡未立即回答，他聽到聲響，覺得有人透過門監視著。他走近門洞，發現走廊裡沒有人。
「啊！」他說：「如果我們要逃跑，就要趕快！他們隨時會來。」
「真的會有人來幫我們嗎？」
「哦！」他說：「不能太指望這個，不管怎麼說，這事很蹊蹺。您知道，有好幾次，軍官和專員來撒雷克島上探查島的四周，想著也許能建潛艇基地。上次從巴黎來的特派員，帕翠斯·貝爾維，是戰爭中受傷的殘廢軍人，戴日蒙先生與他結識，向他講述了撒雷克島的傳說和我們的擔憂。這是馬格諾克離開後第二天發生的。貝爾維上尉對這個故事很感興趣，答應會跟巴黎的友人談談這件事：一位西班牙或葡萄牙紳士，叫堂路易·佩雷納。這位先生是位了不起的人物，似乎能解決最複雜的謎題，採取最果斷的行動。」
貝爾維上尉離開才幾天，戴日蒙先生便收到這位堂路易·佩雷納先生的來信，就是剛才我跟你提到的那封。很不幸，他只給我們唸了開頭：
先生，我認為馬格諾克的事件很嚴重，出於謹慎起見，我請您致電帕翠斯·貝爾維。從現在的情況來看，您處在危險的邊緣。如果能及時通知我，即使您正在危難的中心，也沒什麼可怕的。從這一刻開始，不管發生什麼事，即使您覺得一切都完了，即使一切真的完了，我都會承擔起來。
至於天主寶石之謎，我覺得太幼稚。根據您提供給貝爾維那些充分的信息，光是人們會有瞬間覺得那多不可思議，都教我備感驚訝。我簡單解釋一下這困擾了幾代人的現象……
「然後呢？」薇洛妮克說，她迫切地想知道答案。
「我跟您說過，戴日蒙先生並沒有把信的結尾唸給我們聽。他當著我們的面讀那封信，驚訝地喃喃道：『這可能嗎？……是的，是的，就是這樣，太神奇了！』我們問他，他說：『我今晚會告訴你們，孩子們，等你們從黑色荒原回來。真令人難以置信哪，就短短扼要的幾句話，就揭出天主寶石的祕密和準確位置，寫得頭頭是道，不容置疑。』」
「那天晚上呢？」
「那天晚上，弗朗索瓦和我遭到綁架，戴日蒙先生被殺害了。」
薇洛妮克想了想。
「誰知道會不會有人偷走這封重要的信呢？盜走天主寶石是唯一能解釋我們所遭受這一切陰謀詭計的動機。」
「我也這麼認為。但戴日蒙先生遵照堂路易·佩雷納的要求，當著我們的面撕毀了那封信。」
「所以，最後這位堂路易·佩雷納先生並沒有得到通知。」
「是的。」
「可是弗朗索瓦……」
「弗朗索瓦不知道他的外祖父死了，所以他相信戴日蒙先生發現我和弗朗索瓦失蹤之後，一定會通知堂路易·佩雷納，這位先生就會立即前來。此外，弗朗索瓦等待救援還有另一個原因。」
「真的嗎？」
「不，弗朗索瓦畢竟還是個孩子。他讀了很多探險書，頭腦中充滿幻想。貝爾維向他講述了這位佩雷納先生的許多神奇事蹟，講述得十分離奇，以至於弗朗索瓦堅信這位堂路易·佩雷納就是亞森·羅蘋本人。他深信危險來臨時，羅蘋會奇蹟般地出現，在危機爆發的瞬間及時登場。」
薇洛妮克不禁笑了起來。
「真是個孩子。但事實上，孩子們的直覺仍該重視，畢竟這會帶給他勇氣和好心情。在他這個年齡，如果沒有這個希望支撐，怎麼能忍受住痛苦？」
她又感到一陣不安，低聲說：「不管援助來自何處，但願它來得及時，我的兒子才不會成為這些恐怖傢伙的犧牲品。」
他們沉默許久。敵人看不見，卻存在著，像石頭般沉重地壓在他們心頭。
敵人無處不在，儼如島的主人，牢牢掌控地下住所、荒原和樹林、周圍海洋、石桌墳和棺材。他們串起殘酷的過去及恐怖的現代，根據古老的宗教儀式延續著歷史，把千百次預言過的不幸變為現實。
「究竟為了什麼目的？這一切意味著什麼？」薇洛妮克沮喪地說：「今天和過去有什麼關係？為什麼災難以同樣野蠻的形式發生？」
薇洛妮克又是一陣沉默，除了剛才談到的事和那些無法解決的問題，一個想法不停在她心頭縈繞。她說：「啊！要是弗朗索瓦在該多好啊！我們三個人可以並肩戰鬥！他發生了什麼事？為什麼在牢房裡耽誤這麼久？他遇到意想不到的麻煩阻礙了嗎？」
這次輪到斯特凡安慰她了：「阻礙？為什麼這麼想？沒有阻礙，只是這任務太費時了點。」
「對，對，您說得有理，這任務又難又費時。啊！我相信他不會洩氣的！他性格多好！多有自信啊！他對我說：『重逢的母子不能再分離，他們可以折磨我們，但永遠不能把我們分開。最後我們會取得勝利。』他說得對吧，斯特凡？我不會找到兒子又失去他？……不、不，這太不公平了，這不能容忍！」
她突然噤聲不語，斯特凡驚訝地看著她。
「怎麼了？」斯特凡問。
「有聲音……」她說。
跟她一樣，他也聽見了。「是的，是的，確實有聲音。」
「我們聽見的可能是弗朗索瓦發出的聲音，或是從高處傳來的。」
她正要站起身，卻被他拉住。
「不，這是走廊裡的腳步聲……」
「怎麼辦？怎麼辦？」薇洛妮克急切地說。
他們驚慌地互相對望，下不了決心，不知該如何是好。
腳步聲越來越近。敵人應該未察覺異狀，因為前進的腳步一刻也沒有停下。
斯特凡緩慢地說：「不能讓人看見我站著。我回到原來的地方，您大致地把我綁起來……」
他們猶豫不決，彷彿荒唐地覺得危險會自動消失。突然，薇洛妮克擺脫了使她渾身僵硬的恐懼，下定決心。
「快！他們來了，您躺下！」
他照著做。幾秒鐘的時間，她就照著找到他時的樣子將他綁了起來，但沒用力繫牢。
「轉到岩石那邊去。」她說：「把您的手藏起來，不然會暴露的。」
「您呢？」
「什麼都別怕。」
她彎下身子走到門旁。門上的小窗有鐵條擋著，向裡凹陷，她不會被看見。
同一時刻，敵人在外面停下。儘管門板很厚，薇洛妮克仍可聽見裙子摩擦的沙沙聲。
她頭頂之上，有人正在窺視。
可怕的時刻！稍微一動就會被察覺。
「啊！」薇洛妮克琢磨著，「她為什麼還待在這？有什麼洩露我的存在嗎？是我的衣服嗎？」
她覺得原因可能出在斯特凡身上，他的姿勢不自然，或者繩索和平時不同。
突然，外面有動靜，那人吹了兩下口哨。
接著，走廊遠處傳來另一個人的腳步聲，聲音在周圍的沉寂中越來越大，最後跟前頭那人一樣停在門前。兩人開始交談，商量著什麼事。
薇洛妮克小心翼翼地把手伸進口袋裡，掏出手槍，手指扣在扳機上。如果有人進來，她就站起身毫不猶豫地連開幾槍，只要稍微遲疑一下，就可能失去弗朗索瓦。
譯註：
1法語中十字架一詞與數字三押韻。
2朱安黨，法國大革命時期發動叛亂的保皇派。