第2章 大西洋岸
第2章 大西洋岸
薇洛妮克頓時提起了精神，在她眼中，她將面臨的厄運是由不堪過往帶來的，她剛才決定逃離這種威脅。然而，現在她決定沿著面前這條可怕的路一直走到底。
這種轉變是因為她在黑暗中瞥見了一絲光亮。她突然明白一件簡單的事，那就是箭頭指示著方向，數字10應該嵌在一串數字中，這串數字標明出某條路線。
這是一個人留下的記號，好讓另一個人追尋他的腳步嗎？這都不重要了。重要的是這條線索能指引薇洛妮克找到她感興趣的答案：她少女時代的簽名與這錯綜複雜的悲劇有何相干？
從法韋村來的車追上了她，她上車後，告訴司機朝著羅斯波當的方向慢慢地開。
她在那裡吃了晚餐。不出她所料，她兩次在交叉路口看見她的簽名和數字11、12。
薇洛妮克在羅斯波當過夜，第二天清晨便出發，繼續她的調查。
薇洛妮克在一座墓地旁找到數字12指引她到孔卡諾，不過沿路幾乎走到盡頭，便沒再發現其他簽名。
她覺得自己弄錯了，便沿原路返回，但調查了一整天下來，卻是徒勞無功。
次日找到的模糊數字13，將她帶往弗艾斯南方向。接著，她放棄了這個方向，一直按照路標沿著鄉間小路走，她又一次迷路了。之後在離開法韋村四天後，她抵達了大西洋岸的貝格梅伊1海灘。
她在村子裡過了兩夜，小心提了些問題，沒獲得任何答案。最後，一天早晨，在海灘上半露出水面的岩石間、在被樹和灌木叢覆蓋的低矮懸崖上，她漫無目的地散步。她發現在兩棵光禿禿的橡樹間，有一個用泥土和樹枝堆起來的避風洞，應該是海關人員的棲身之所。入口處有一根小石柱，石柱上面是簽名和數字17。沒有箭頭，下面只有一個句號，就這些。
避風洞裡面有三個被打碎的瓶子和幾個空罐頭盒。
「這就是終點了。」薇洛妮克自語道：「有人在這裡吃過東西，也許食物是事先放進來的。」
不遠處有個圓形的小港灣，在周圍岩石包圍下恍若一個貝殼。這時候，薇洛妮克發現港灣邊上漂浮著一艘小艇。那是艘汽艇，她看見了發動機。
她站的地方，一開始只看得到一個上了年紀的男人手裡拎著五、六袋食物，裝有麵粉、乾菜。他一邊把袋子放到地上，一邊說：「那麼，您一路上可好？奧諾琳夫人？」
「好極了。」
「您去哪了呢？」
「當然是巴黎，去了一週，為我的主人買東西。」
「回來高興嗎？」
「高興得很哪！」
「您看看，奧諾琳夫人，您的船還停泊在原來的地方。我每天都來看看，今早我才把帆卸下。船跑得不錯吧？」
「好極了。」
「您是個值得驕傲的舵手，奧諾琳夫人。誰能想到您會投入這行呢？」
「全是因為戰爭，我們島上的年輕人都離開了，其他的也跑去捕魚啦。現在不比從前，過去每兩週都會有船運送東西。所以，現在我就自個兒開船去買東西。」
「那麼汽油呢？」
「我們有儲備，沒什麼可擔心的。」
「哦，那麼我就走了。奧諾琳夫人，需要我幫您裝船嗎？」
「不必了，您很忙吧！」
「那好吧，我就走了。」那個男人再說道：「下次，奧諾琳夫人，我會提前把袋子裝好的。」
他離開了，走到稍遠處，他大聲喊：「不管怎麼說，小心這該死之島周圍的暗礁！說真的，它的名聲太壞了，人們喚作『三十口棺材島』不是沒有道理的。祝您走運，奧諾琳夫人。」說完隨即轉身消失在岩石的後面。
薇洛妮克渾身顫慄。三十口棺材！正是她在那幅恐怖畫批注上看到的詞！
她彎下腰。那個女人朝小艇走了幾步，把所有帶來的東西放好之後，轉過身來。
薇洛妮克這回瞧見了她的正面。她穿著布列塔尼服裝，髮髻兩邊是黑絲絨頭巾紮成的蝴蝶結。
「啊！」薇洛妮克結結巴巴地說：「畫上的頭巾……那三個被釘死在十字架上女人的頭巾！」
那名布列塔尼婦女應該有四十歲，精神飽滿，消瘦的臉線條分明，因為風吹日曬而變得黝黑。但她黑色的雙眸閃耀著智慧和溫柔，使她看起來異常活躍。她的胸前掛著一條沉甸甸的金鍊，絲絨上衣緊緊地裹在身上。
她一邊把包裹搬到船上，一邊低聲唱歌。裝船的時候，需要跪在船停靠的大石頭上。裝完船，她看了看天邊，天空烏雲密佈，然而，她看起來並不怎麼擔心。她邊解纜繩，邊放大音量繼續唱歌。這樣，薇洛妮克便聽清了歌詞。這是一首旋律單調舒緩的催眠曲。她露出潔白美麗的牙齒，微笑地唱著。
媽媽搖著孩子說：
別哭了。你哭的時候，
聖母也會哭。
你唱歌和微笑，
聖母才會微笑。
雙手合十，祈禱吧！
慈悲的聖母瑪利亞……
她還沒唱完，薇洛妮克就來到了她面前，臉部扭曲而蒼白。
她被嚇了一跳，小聲嘟囔道：「發生什麼事了？」
薇洛妮克用顫抖的聲音說：「這首歌是誰教您的？您從哪兒學來的……這是我母親從前唱的歌，是她家鄉薩瓦的歌。自從、自從她死後，我就再沒聽過。那麼，我想……我想知道……」
她沒再說下去。那個布列塔尼婦女靜靜地凝視著她，表情錯愕，彷彿也想回問些什麼。
薇洛妮克重複問道：「是誰教您的？是誰教您的？」
「那邊的人。」終於，這個叫做奧諾琳的女人回答。
「那邊的人？」
「是的，我們島上的人。」
薇洛妮克有點害怕地說：「是三十口棺材島嗎？」
「這是人們起的綽號，原來是叫撒雷克島。」
她們仍舊一動不動地凝視著對方，眼神中摻雜著懷疑，還有與跟對方交談、瞭解真相的極度渴望。兩人同時感覺到對方不是敵人。
薇洛妮克接著說：「實在抱歉，可是，您看，有這麼多讓人困惑的事……」
布列塔尼婦女點頭表示贊同。薇洛妮克繼續說：「如此讓人困惑和不安。您知道我為什麼會來到這海灘上嗎？我應該告訴您，只有您能向我解釋。是這樣的……偶然間，一個小小的偶然——所有事皆因它而起——帶領我初次踏上布列塔尼，指引我來到路邊一間廢棄小屋門前，門上書寫著我少女時代簽名的縮寫。我已經十四、五年不曾用過這簽名了。然後我沿路數次發現同樣的簽名，以及按順序排列的不同數字。我就是這樣來到這裡，來到貝格梅伊海灘上的。這是某人預設旅程的終點……這人是誰呢？我不知道。」
「有您的簽名？」奧諾琳激動地問：「在哪裡？」
「在我們頭頂這塊岩石上，避風洞的門口。」
「我在這裡看不見，是哪幾個字母呢？」
「V. d’H.。」
布列塔尼婦女抑制住衝動，消瘦臉龐露出萬分激動的神色。她從牙縫裡擠出一句話：「薇洛妮克……薇洛妮克·戴日蒙。」
「啊！」年輕的女子說：「您知道我的名字……您知道！」
奧諾琳緊緊握住薇洛妮克的雙手，粗糙的臉上綻放出微笑，淚水浸濕了她的雙眼。她再度說：「這麼說，薇洛妮克小姐……薇洛妮克夫人就是您了？噢！我的上帝！這怎麼可能！願聖母瑪利亞保佑您！」
薇洛妮克困惑不已，不停地說：「您曉得我的名字，您知道我是誰。那麼您可以幫我解開所有謎團了？」
沉默良久，奧諾琳答道：「我不能向您解釋什麼，因為我也不明白。但是，我們可以一起想想。那麼，是布列塔尼的哪個村子呢？」
「法韋村。」
「法韋村……我知道。廢棄的小屋在哪裡？」
「離村子兩公里的地方。」
「您進去了嗎？」
「是的，這才是最可怕的。那間廢棄小屋裡頭有……」
「說下去，有什麼？」
「有一個老男人的屍體，穿著布列塔尼的服裝，滿頭白髮，灰鬍子……啊！我永遠也不會忘記這屍體的慘樣。他應該是被謀殺的……被毒死的……我不知道……」
奧諾琳急切地聽著，但這宗罪惡沒能提供她任何線索。她只是說：「他是誰呢？警察調查此事了嗎？」
「當我帶著法韋村人回去時，屍體莫名地失蹤了。」
「不見了？是誰把他帶走的呢？」
「我不知道。」
「所以說您一無所知？」
「一無所知。但是，第一次在小屋裡時，我找到一幅畫。我已經撕掉了那幅畫，可是畫中所見像噩夢一般纏繞著我，不斷在我眼前浮現，我擺脫不了它。聽著……那是一卷紙，明顯有人臨摹了一幅老畫，嗯，上面畫著……噢！可怕的東西……恐怖得不得了，有四個被釘在十字架上的女人！其中一個是我，寫著我的名字，另外的三個和您帶著同樣的頭巾。」
奧諾琳握緊她的雙手，臉上帶著罕見的表情。「您說什麼？」布列塔尼婦女大聲說：「四個被釘在十字架上的女人？」
「是的。還有三十口棺材島，和您住的島有關。」
布列塔尼婦女將手放在她的唇上。「別再說了！別再說了！噢！不該談論這一切。不，不，不應該……您看，說到了地獄裡的東西。說這些是褻瀆神靈的，不要再說下去了，晚點再說……也許一年之後，要更晚……更晚……」
她嚇得渾身發抖，彷彿被撼天震地之狂風抽打的樹木。突然，她跪倒在岩石上，彎身抱頭祈禱了很久，虔誠至極。薇洛妮克便不好再向她提問。
最後，她站了起來，過了一會又開口說：「是的，所有一切都太可怕了，但我們的任務仍沒有改變，也無須猶豫。」她鄭重地對這個年輕女人說：「您應該隨我一起去那邊。」
「那邊？去您住的島上嗎？」薇洛妮克答道，毫不掩飾自己的排斥感。
奧諾琳再次抓住她的手，依然用有些莊重的語調繼續說：﹁您是叫薇洛妮克·戴日蒙嗎？﹂
薇洛妮克覺得這聲音背後潛藏著許多神祕而不可言喻的想法。
「是的。」
「令尊大名如何稱呼？」
「安東尼·戴日蒙。」
「您的丈夫叫沃斯基，自稱是波蘭人？」
「是的，阿萊克斯·沃斯基。」
「您在綁架醜聞過後，和令尊決裂，並嫁給了沃斯基？」
「是的。」
「您們有生下孩子嗎？」
「嗯，有個兒子，取名叫弗朗索瓦。」
「可是，您幾乎認不出兒子來，因為他被令尊奪走了？」
「是的。」
「您的父親和兒子在一次海難中喪生了？」
「沒錯，他們死了。」
「關於他們的死，您可知道些什麼呢？」
薇洛妮克並不訝異她會問這個問題，回答說：「我託人做的調查和警方的調查，都是來自於同一份不容置疑的證詞，就是那四個水手的證詞。」
「誰向您保證他們沒有說謊呢？」
「他們為什麼要說謊呢？」薇洛妮克驚奇地反問道。
「他們的證詞可能是買來的……可能有人指使他們這麼說的。」
「是誰呢？」
「您的父親。」
「您怎麼能這麼想！不可能的！我父親已經死了。」
「我再跟您說一遍，您都知道些什麼？」
這次，薇洛妮克嚇呆了。
「她到底想做什麼呢？」她喃喃自語。
「等等，您知道那四個水手的名字嗎？」
「我以前知道，但現在不記得了。」
「您可還記得，那幾個名字是布列塔尼的名字？」
「確實，不過我想不起來了……」
「您未曾來過布列塔尼，而令尊由於寫書之故經常前來。甚至您母親仍健在的時候，他就在這裡居住過。這樣的話，他就應該和島上的人有聯絡。我們姑且假設他很早以前就認識那四個水手，這些人對他很忠心，或者被他收買，是為了這場冒險特地僱來的……假定他們先把您父親和兒子安置到義大利的某個小港口，然後，這四個游泳健將在向小島開去的途中弄沉了小艇。假設……」
「這些人還活著！」薇洛妮克越來越激動地喊道：「我們可以問問他們！」
「有兩個幾年前英年早逝了，第三個，叫做馬格諾克的，年紀很大了。您會在撒雷克島上看見他。至於第四個，您剛才也許瞧見了。他拿著從這件事中撈到的酬佣，在貝格梅伊開了一家食品雜貨店。」
「啊！那個人，我們可以馬上和他談談。」薇洛妮克顫抖地說：「我們去找他。」
「找他做什麼呢？我知道的比他更多。」
「您知道……您知道什麼？」
「我知道一切您不知道的事。我可以回答您所有的問題，請問吧！」
但是，薇洛妮克不敢問她那個至關重要的問題，這個問題已在她混沌意識裡漸漸清晰。她害怕聽到那個無法接受、卻已隱約浮現的答案。帶著痛苦的語調，她結結巴巴地說：「我不明白……我不明白。我父親為什麼要這麼做？為什麼讓我相信他和我可憐的兒子已經死了？」
「令尊說過他要報復。」
「報復沃斯基，還是報復我？報復他的女兒……這樣的報復！」
「您愛過您的丈夫。一旦委身於他而不逃跑的話，您就等於是同意嫁給他，這恥辱便人盡皆知了。您瞭解您的父親，他兇狠殘暴的秉性……他有點……用他的話說，有點精神異常。」
「然後呢？」
「然後、然後……漸漸地，隨著時間的流逝，出於對孩子的疼愛，他開始自責。他到處找您……我為此到處奔波！從去加爾默羅會女修道院開始。但是您很早之前就離開了，在哪裡呢？您在哪裡呢？」
「可以在報上登一篇尋人啟事啊！」
「他登過一次，因為那件醜聞，措辭格外謹慎。有人回應了，雙方也見了面。您知道來人是誰嗎？沃斯基！就是那個對您又愛又恨且不放棄尋找您的人。您的父親很擔心，不敢公開行動。」
薇洛妮克默不作聲，虛弱地坐在岩石上，一直低垂著頭。她低聲嘀咕道：「您談到我父親的口氣，好像他還活著一樣……」
「他確實還活著。」
「您好像經常能見到他似的。」
「每天都能見到。」
「另外，」薇洛妮克壓低聲音，「您對我的兒子隻字不提，讓我不禁冒出了可怕的想法。也許，他沒有倖存下來？或許那時他就死了？因為這樣，您才不談論他的嗎？」
她努力地抬起頭，奧諾琳微笑著。
「啊！求求您了，」薇洛妮克祈求，「告訴我真相吧！無謂的幻想太可怕了，求求您……」
奧諾琳伸出雙臂，摟住她的脖子。「我可憐的夫人，如果他，我漂亮的弗朗索瓦已經死了，我還會跟您說這些嗎？」
「他活著？他活著？」年輕女人瘋狂地叫道。
「當然嘍！他身體很好。啊！他是個結實健壯的孩子。去吧，到他的身邊去吧！我有權為此驕傲，因為是我養大了您的兒子——弗朗索瓦。」
薇洛妮克在她面前完全沉醉了。沉重的感情壓在薇洛妮克心頭，有多少痛苦就伴隨著多少喜悅。
她對薇洛妮克說：「哭吧，我善良的夫人，這對您有好處。這眼淚比以往的都要值得。哭吧，這樣您過去的一切苦難就都過去了。我呢，我要回村子裡。您還有一些行李放在旅館吧？那裡的人認識我，等我取行李回來，我們就出發。」
✽ ✽ ✽
半小時之後，布列塔尼婦女回來時，看見薇洛妮克原地站著。薇洛妮克示意她快些，她聽見薇洛妮克喊：「快點！我的上帝，您怎麼去了這麼久！一分鐘也不該浪費。」
然而，奧諾琳沒有加快腳步，臉上不見半點笑容。
「好了，我們走吧？」薇洛妮克走近她說：「有什麼事耽擱了嗎？遇到什麼麻煩了嗎？怎麼了？您看起來跟剛才不一樣了……」
「不，不，沒事。」
「那我們快走吧！」
奧諾琳在薇洛妮克的幫助下，把行李和食物袋裝到了船上。然後，她突然站到薇洛妮克的面前，說：「夫人，您十分確定畫中被釘在十字架上的女人是您嗎？」
「當然……再說，頭頂上還有我名字的縮寫……」
「這太奇怪了。」布列塔尼婦女不安地小聲說。
「為什麼？也許是某個相識的人在跟我開玩笑。僅僅是巧合，瘋狂的巧合使舊事浮出水面。」
「噢！我並不擔心過去的事，我擔心的是未來。」
「未來？」
「想想那預言……」
「我不明白。」
「對，對，就是那則關於沃斯基和您的預言。」
「啊！您知道。」
「我知道。想起那幅畫和一些您不知道的可怕事，我就覺得難以忍受。」
薇洛妮克笑了起來。「怎麼，您就為此猶豫，不肯帶我去嗎？就是因為這件事？」
「別笑，當我們看見地獄之火時，不應該笑。」
布列塔尼婦女邊說邊閉上眼睛，在胸前劃十字。她接著說：「當然……您在嘲笑我，您覺得我是個迷信的鄉下蠢婦，相信怪力亂神之說。我不完全否認。但是，這……這……有些真相使您失去了判斷力！您和馬格諾克談談吧，若您能取得他的信任。」
「馬格諾克？」
「那四名水手之一，是您兒子的老朋友。他也撫養了您的兒子。馬格諾克比所有博學者，甚至比令尊知道的還更多，可是……」
「可是……」
「可是他想冒著生命危險，刺探天機。」
「他做了什麼？」
「他想用手，您聽好，是用自己的手（他親口向我承認的）去觸碰黑暗的最深處。」
「然後？」薇洛妮克激動不已，打斷了她的話。
「然後，他的手被燒傷了，留下了一道可怕的傷痕。他給我看過，我親眼見證，像腫瘤一樣的傷疤……他痛苦到……」
「痛苦到如何？」
「痛苦到左手拿著斧頭，砍掉了自己的右手。」
薇洛妮克聽得目瞪口呆。她想起在法韋村看見的屍體，結結巴巴地說：「右手？您確定馬格諾克砍掉了自己的右手嗎？」
「用一把斧頭，十天前，就在我出發的前兩天晚上。是我幫他包紮的。您為什麼問這個呢？」
「因為……」薇洛妮克聲音都變了，「因為那具屍體，那個我在廢棄小屋裡發現而後來消失的屍體，右手就是最近被砍掉的。」
奧諾琳嚇了一跳，面露懼色，激動不已，一反往日的平靜。她一字一句地說：「您確定嗎？是的，是的，就是這樣……就是他，馬格諾克。一個滿頭白髮的老頭，不是嗎？鬍子是扇形的？啊！太可怕了！」
她克制住自己，向周圍張望，為剛才那樣大聲講話而擔心。她再一次在胸前劃十字，慢慢地用近乎耳語般的聲音說：「他是第一個遭受詛咒將死的人，他跟我這樣說過。老馬格諾克的雙眼能夠預知未來、洞穿過去，他可以看見旁人看不見的東西。『我將是第一個犧牲者，奧諾琳夫人。僕人消失幾日後，就輪到他的主人了……』」
「這個主人是誰？」薇洛妮克低聲問。
奧諾琳忽然起身，粗暴地握住拳頭。
「我會保護他的。」她嚷說：「我會救他的，您父親絕不會成為第二個犧牲者。不，不，我會及時趕到的。讓我走！」
「我們一起走。」薇洛妮克堅決地說。
「我求求您，別堅持了。讓我來吧！今天晚餐之前，我會讓您見到他們爺孫倆。」
「為何非不讓我去呢？」
「那邊太危險啦，對您父親……尤其是對您。想想那四個十字架！就在那邊……噢！您不該去那邊！那座島被詛咒了。」
「那我的兒子呢？」
「您今天就會看到他，再過幾小時。」
薇洛妮克突然笑起來。「幾小時以後！這真是太瘋狂了！怎麼可以！我已經十四年沒有兒子了，突然知道他還活著，您卻叫我等上幾個小時再去擁抱他！一個小時都不行！我寧願死一千次也不願意推遲這一刻。」
奧諾琳看著她，明白薇洛妮克決心已定，多說無益，便就不再堅持。她第三次在胸前劃十字，只說：「願上帝達成您的心願。」
兩個人在滿是包裹的狹窄駕駛台中坐定。奧諾琳發動了引擎，握緊方向盤，熟練地駕著小艇，在岩石和尖角暗礁時隱時現的浪花間穿梭而過。
譯註：
1貝格梅伊（Beg-Meil），法國南部的小村莊，著名的海水浴療養站。