第4章 撒雷克島犧牲者
第4章 撒雷克島犧牲者
薇洛妮克幫奧諾琳包紮傷口，傷口並不深，布列塔尼婦女尚無生命危險。接著她把瑪麗·樂高夫的屍體拖到父親所在的大房間，屋子裡堆滿了書籍，擺設得像一間書房。她闔起戴日蒙先生的眼睛，為他蓋上一條被單，開始祈禱。但她卻說不出禱詞，腦子裡一片混亂，似乎被接連而來的不幸擊垮，她雙手抱頭坐了將近一個小時。這期間，奧諾琳因為發燒睡著了。
她竭盡全力抗拒兒子的身影，猶如往日抗拒沃斯基的身影一樣。但這兩個人的影子相互交疊，在她腦中縈繞著，在緊閉的雙眼前跳動，儘管死死地閉上眼睛，這光亮還是在黑暗中晃來晃去，分開又重疊。這分明是同一張寫滿兇殘、嘲諷的可憎臉孔。
她所受到的痛苦絕不是一種母親哀悼兒子的痛苦。她的兒子十四年前死了，才剛復活不久，在她所有母性溫柔的源泉即將湧出之際，他卻突然變成了一個陌生人。更糟的是，他變成了沃斯基的兒子！這教她如何忍受？
她內心深處烙下了怎樣的傷痕！怎樣的震撼可與此相比，傷及她的五臟六腑！簡直是慘絕人寰的悲劇！多麼瘋狂可怕！多麼諷刺的痛苦命運！在分隔兩地、守喪多年，即將擁抱他們爺孫兩人之時，在即將迎來甜美舒適的生活之時，她的兒子殺死了她的父親！她的兒子是殺人凶手！她的兒子無情地用武器瞄準外祖父，射殺時完全出於自願，甚至表現出一種變態的快樂！
她絲毫不去想能夠解釋這些行為的動機。她的兒子為何要這樣做？他的老師斯特凡·馬盧也許是同謀，也許是教唆者，為什麼他在悲劇開始之前就逃跑了呢？她不去尋求這些問題的答案，她只想著那可怕的一幕：死亡殺戮。她思量著，是否死亡對她是唯一解脫、唯一結局。
「薇洛妮克夫人。」奧諾琳小聲呼喚。
「怎麼了？」年輕女人從麻木中醒轉。
「您沒聽到嗎？」
「什麼？」
「一樓有人在按鈴，應該是您的行李到了。」
她猛地站起身。「但是我該說什麼呢？如何解釋？如果我指控這孩子……」
「什麼也別說，我求求您。讓我來解釋。」
「您太虛弱了，我可憐的奧諾琳。」
「不，不，我好多了。」
薇洛妮克下到樓梯盡頭鋪著黑白相間瓷磚的大廳裡，拉開大門門栓。
果然，是水手中的一名。
「我敲了廚房的門。」男人說：「瑪麗·樂高夫不在嗎？那麼奧諾琳夫人呢？」
「奧諾琳在樓上，她有話想交代。」
水手看著她，彷彿被這位面色蒼白、表情嚴肅的女人震懾住了，默默地跟著她走。
奧諾琳站在二樓敞開的門前等著。
「啊！是你，寇雷如。仔細聽我說，我要說的都是真的。」
「發生了什麼事？奧諾琳夫人？您受傷了？發生什麼事了？」
她打開門洞，指著裹屍布下的兩具屍體。
「安東尼先生和瑪麗·樂高夫……兩人被殺害了……」
男人的臉變了樣，他結結巴巴地說：「殺害……怎有可能？被誰？」
「我不知道，我們在慘事發生之後才到的。」
「那麼，小弗朗索瓦呢？斯特凡先生呢？」
「失蹤了，恐怕也遭不測。」
「可是……可是……馬格諾克老爹呢？」
「馬格諾克？你為什麼提起他呢？寇雷如？」
「因為……如果馬格諾克還活著，這一切就是另一回事了。馬格諾克老爹總說他會是第一個犧牲者。馬格諾克只說他確定的事，他能看穿真相。」
奧諾琳想了想，接著吐實：「馬格諾克被殺了。」
這次，寇雷如完全失去冷靜，臉上出現那種薇洛妮克在奧諾琳臉上多次看到的恐懼。他劃了個十字，低聲說：「那麼、那麼……這終於發生了，奧諾琳夫人。馬格諾克明確地說過……那天，他在我的船上還跟我說：『刻不容緩了，所有人都得離開。』」
突然，水手轉身向樓梯奔跑而去。
「站住，寇雷如。」奧諾琳命令。
「『必須離開！』這是馬格諾克老爹說過的話，所有人都得離開。」
「站住。」奧諾琳重複道。
當水手停下腳步猶豫不決時，她繼續說：「我們同意應該走，明天傍晚就走。但是，在那之前，要先料理安東尼先生和瑪麗·樂高夫的後事。你去找阿爾希娜姊妹來為死者守靈。她們是壞女人，但好在對這種事熟得很。她們三人之中至少要來兩個，每人給她們雙倍的價錢。」
「然後呢，奧諾琳夫人？」
「你去和老人們解決棺木的事，明天一早就下葬到小教堂的公墓去。」
「再之後呢，奧諾琳夫人？」
「之後，你就自由了，其他人也是。你們收拾好行李，駛船離開。」
「可是您呢，奧諾琳夫人？」
「我，我有小艇。說得夠多了，就這樣說定了？」
「說定了，只需要過一晚。我想，從現在到明早應該不會再有事情發生吧……」
「不會、不會的。去吧，寇雷如，快點！別跟人說馬格諾克死了，不然就沒法使喚他們了。」
「我保證，奧諾琳夫人。」
水手急急忙忙地走了。
一小時之後，阿爾希娜兩姊妹到了。她們是兩個瘦骨嶙峋、皺巴巴的老太婆，看起來像女巫，戴著髒兮兮的黑色絲絨頭巾。奧諾琳被轉移到房子左側同一層盡頭的房間。
守靈夜開始了。
✽ ✽ ✽
這天晚上，薇洛妮克先為亡父守靈，接著待在奧諾琳的枕邊，她的情況惡化了。薇洛妮克最後迷迷糊糊地昏睡了過去。
布列塔尼婦女喚醒了薇洛妮克，她雖然發燒，神智卻還清醒。「弗朗索瓦應該是藏起來了，斯特凡先生也一樣……馬格諾克老爹應曾告訴過他們島上的藏身之處。所以，別人不會發現他們，也不會知道真相。」
「您確定嗎？」
「確定。那麼，等到明天所有人都離開撒雷克島，只剩我們倆之後，我用號角發出信號，他就會來這裡。」
薇洛妮克表現排斥感。「我不想見他！我害怕他！像我父親一樣，我詛咒他……您想想，他在我眼前殺死了我的父親！他殺死了瑪麗·樂高夫，還想殺您！不，不，我對這個魔鬼只剩仇恨、厭惡！」
布列塔尼婦女親暱地握住薇洛妮克的手，喃喃地說：「先別判他的罪……他不知道自己做了什麼。」
「您說什麼？他不知道？可是我看到了他的眼神，那是沃斯基的眼神！」
「他不知道……他瘋了。」
「瘋了？」
「是的，薇洛妮克夫人。我瞭解這孩子，沒有誰像他一般善良。他做這些，不過出於一時的瘋狂，就像斯特凡先生一樣。他們現在應該絕望地在哭泣呢！」
「我不能接受，我不相信。」
「您不能相信，因為您不知道發生了什麼，也不知道將要發生什麼。倘若您知道……啊！有些事情、有些事情……」
她的聲音小到聽不見了。她默不作聲，但眼睛睜得大大的，嘴唇無聲地蠕動。
第二天早晨來臨，沒有意外發生。將近清晨五點，薇洛妮克聽見釘棺材的聲音，幾乎同時，她所在房間的門被打開，阿爾希娜姊妹一陣風似的走進來，兩人都惴惴不安。
她們從寇雷如那裡得知了實情，寇雷如酒後吐真言，胡亂地說了出去。
「馬格諾克死了！」她們喊道：「馬格諾克死了，您卻什麼也沒說！我們要離開！快點，把我們的錢拿來！」
錢一結清，她們撒腿就跑。一小時後，從這對姊妹那兒得到消息的婦女也跑來要帶她們的丈夫回家，口中叨唸著同樣的話。
「該走了！該把一切準備好，否則就太遲了。那兩條小船能載下所有人。」
奧諾琳不得不施展威望從中斡旋，薇洛妮克則幫忙發錢，葬禮匆匆進行著。附近有一座戴日蒙先生生前修葺過的破舊教堂，教士每個月都從神父橋來此做彌撒。旁邊是撒雷克島神父專用的舊公墓，兩具屍體下葬在那裡，由平日擔任聖器室管理者的老人嘟囔著祝福詞。
所有人都幾近瘋狂，他們的聲音、動作在發顫。離開的想法縈繞著他們的腦海，毫不理睬一旁祈禱哭泣的薇洛妮克。
八點鐘不到，葬禮就結束了，男男女女紛紛散去。薇洛妮克覺得彷如困陷在噩夢中，慘劇接踵而至，發生之前卻無半點預兆。薇洛妮克轉身來到奧諾琳身邊，她的狀況不佳，沒能參加主人的葬禮。
「我覺得好點了。」布列塔尼婦女說：「我們今天或明天就走，和弗朗索瓦一起走。」
看到薇洛妮克生氣的樣子，她再說道：「和弗朗索瓦一起，我跟您說過的，還有斯特凡先生。越早越好！我也想離開，帶您走，還有弗朗索瓦。這座島上住著死神，死神是這裡的主人，應該把撒雷克島留給他……我們都得走。」
薇洛妮克不想惹惱她。將近九點，匆忙的腳步聲又再度響起，是寇雷如。他從村子裡來，一進門就喊道：「您的小艇被偷了，奧諾琳夫人。小艇不見了！」
「不可能！」布列塔尼婦女反駁。
水手氣喘吁吁，肯定地說：「真的不見了。今早我就覺得有些不對勁，以為是自己喝多了，便沒有多想。但其他人也看見了，纜繩被割斷……是晚上發生的事。有人悄悄地把小艇開走了。」
兩個女人相互對視，都直覺是弗朗索瓦和斯特凡·馬盧駕著小艇逃跑了。
奧諾琳從牙縫裡小聲咕噥：「對，對，就是這樣。他懂得駕駛。」
薇洛妮克知道孩子遠走高飛，再也見不到他時，或許鬆了一口氣。但奧諾琳害怕起來，說：「那麼……那麼……我們怎麼辦呢？」
「得馬上走，奧諾琳夫人。船已準備好，所有人全收拾好了行李，十一點一到，村裡就不再有人了。」
薇洛妮克打斷他。「看看奧諾琳的狀況，她還不能動身。」
「不……我好多了……」布列塔尼婦女說。
「這太荒謬了！等個一兩天，後天再來吧，寇雷如。」
她把水手推向門外，他巴望著離開。
「好吧，就這樣，後天我會回來。另外，我們也不能把所有東西都帶走，還要偶爾回來拿。奧諾琳夫人，好好保重。」他急忙向外跑去。
「寇雷如！寇雷如！」奧諾琳從床上坐起，絕望地喊道：「不，不，別走，寇雷如！等等我呀，把我揹到你的船上去。」
她聽了聽，發現水手沒回來，便想要起身。「我害怕……我不想一個人留在這裡……」
薇洛妮克拉住她。「您不會獨自留在這裡，奧諾琳，我不會離開您的。」
兩個女人拉扯了一番。最後，奧諾琳沒了力氣，倒在床上呻吟：「我怕……我怕……這島被詛咒了，留在這裡就是觸犯上帝……馬格諾克的死就是警告……我怕！」
她病得滿口胡言亂語，但仍保持半分清醒，因此她那些表現出布列塔尼婦女迷信頭腦的不適話語中，還混著些明白、理智的話。
她抓住薇洛妮克的肩膀說：「我跟您說，這島被詛咒了。有一天馬格諾克對我說：『撒雷克是一扇地獄之門，現在門是關著的，但當它開啟的那天，一切災難將會如暴風般襲來。』」
在薇洛妮克的懇求下，她稍稍鎮靜了些。她用更溫和、幾乎要消失的聲音說：「他很喜歡這座島，跟我們大家一樣。可是我不懂他的話：『這是扇雙重門扉，同時向天堂敞開。』是的、是的，這島很適合居住，我們也熱愛著……馬格諾克還種了許多花……噢！那些花是奇蹟，有三倍高，也更漂亮呢。」
時間沉悶地流逝著。在這間屋子盡頭凸出的部分，透過窗子可以望見小島的左右兩側，中間被高聳於海面的岩石阻擋。
薇洛妮克坐著，眼睛盯著被北風捲起的白色波浪，太陽在覆蓋布列塔尼的濃霧中升起。但是在西邊，透過暗礁頂部刺破的白色浪花，視線可一直伸展到大西洋荒蕪的岸邊。
布列塔尼婦女迷濛低語：「有人說那門是一塊石頭，來自遙遠的國度，稱作天主寶石。聽說這石頭十分珍貴，是金銀混合而成。天主寶石乃決定生死之石，馬格諾克曾親眼目睹過，他打開門，伸出手臂……他的手、他的手被燒成了灰燼。」
薇洛妮克心情沉重，她感到逐漸被恐懼侵襲，像是禍水一步步滲透浸入。這些天她所經歷的恐怖事件似乎還有更可怕的後續，她彷彿在等待著已經預示的颶風席捲一切，可怕的攻擊將會衝破命運的枷鎖向她襲來。
「您沒看到那兩艘船嗎？」奧諾琳問。
薇洛妮克回答：「從這裡看不到。」
「不，不，這是他們的必經之路。船很沉，岬角有一條寬闊水路。」
果然，過了一會，薇洛妮克看見岬角處露出一艘船的船頭。船吃水很深，船身寬闊，裝滿了箱子和包裹。女人和孩子們坐在上面，四個男人使勁划槳。
「這是寇雷如的船，」奧諾琳衣衫不整，從床上跳起說：「另一艘來了，您看。」
另外一艘駛了出來，同樣很重，只有三個划槳的男人跟一個女人。
兩艘船離她們太遠，約有七、八百公尺之遙，所以看不清船上人的臉孔。但這兩艘滿載的船上沒有一絲吵鬧，奮力在死神面前逃命。
「我的上帝！我的上帝！」奧諾琳痛苦地呻吟：「但願他們逃出地獄！」
「您怕什麼呢，奧諾琳？他們沒受到任何威脅。」
「不，只要他們還沒有離開這座島。」
「他們明明離開了。」
「島的周圍，還是島的領域，棺材就在那裡窺視著。」
「可是海面很平靜。」
「不是海，是別的……大海並非敵人。」
「那麼，是誰呢？」
「我不知道，我不知道。」
兩艘小船朝北面的岬角駛去，前方出現了兩條水路。奧諾琳根據暗礁名稱，命名為「魔鬼之石」和「撒雷克之牙」。
過沒多久，可以看出寇雷如選擇了叫做魔鬼的那條水路。
「他們就要到了，」布列塔尼婦女解釋說：「他們到了……再一百公尺，就安全了。」
她幾乎冷笑出來。
「啊！魔鬼的陰謀不會得逞，薇洛妮克夫人，我相信我們會得救的，您和我，還有全部撒雷克島的人。」
薇洛妮克默不作聲，心情依然沉重。她只能把這感覺歸咎於揮之不去的強烈預感，這沉重便越發難以承受。薇洛妮克在心中劃了一道安全線，而寇雷如一群人還沒有越過這條線。
奧諾琳燒得發抖，她咕噥道：「我怕呀，我怕呀……」
「您在怕什麼，」薇洛妮克繃緊了身子說：「這太荒唐了。危險從何襲來呢？」
「啊！」布列塔尼婦女喊叫：「那是什麼？那是什麼東西？」
「什麼？發生什麼事了？」
兩個人前額緊貼窗玻璃，發狂地看著。
遠處似乎有什麼東西，從「撒雷克之牙」那邊突然冒了出來。她們立刻認出那是昨天寇雷如口中所說的失蹤汽艇。
「弗朗索瓦！弗朗索瓦！」奧諾琳害怕地喊：「是弗朗索瓦和斯特凡先生！」
薇洛妮克認出那孩子。他站在船頭，向兩艘船上的人比劃著。男人們舞動船槳回應他，女人們則擺手作為回答。奧諾琳不顧薇洛妮克的反對，將窗子打開，她們聽見發動機劈劈啪啪的響聲，卻分辨不出他們說了什麼。
「這是什麼意思？」布列塔尼婦女重複道：「弗朗索瓦和斯特凡先生，他們為什麼不上岸？」
「也許，」薇洛妮克解釋：「他們怕上岸的時候被人注意，受到審問？」
「不，人們認識他，尤其是弗朗索瓦，他常陪我去。另外，身分證件在汽艇裡。不，不，他正藏在岩石後面等著呢！」
「可是，奧諾琳，如果他們藏了起來，為什麼偏偏選在這個時候現身呢？」
「啊！是因為、是因為……我也不懂。這太奇怪了，寇雷如和其他人會怎麼想呢？」
第二艘船沿著前面那艘的航跡行駛著，幾乎停了下來。船上所有人看似全轉向汽艇的方向。當汽艇追上第二艘船時，便放慢了速度，繼續與兩艘船平行，保持著十五到二十公尺的距離。
「我不明白、我不明白……」布列塔尼婦女小聲說。
發動機停息了。汽艇以緩慢的速度開到兩艘小船中間。
突然，兩個女人看見弗朗索瓦蹲下去又站起來，一隻手臂向後伸直，像是要扔什麼東西。
同時，斯特凡·馬盧也做了同樣的動作。
一件可怕的事情突然發生了。
「啊！」薇洛妮克喊道。
她有一瞬間閉上雙眼，但立刻抬起頭來，看見生平最恐怖的一幕。
兩樣東西從近距離被扔了出去。弗朗索瓦從前面扔出一個，斯特凡·馬盧從後面扔出另一個。
馬上，兩艘小船迸發出兩道火光，接著冒出兩團濃煙。
爆炸聲在空中迴盪，有一段時間，看不清這團黑霧中發生了什麼。煙霧隨後被風吹散，薇洛妮克和布列塔尼婦女看到兩艘船迅速下沉，船上的人跳到海裡。
這景象——這地獄的景象——沒有持續很久。她們發現一位母親動也不動地站在浮板上，手裡抱著孩子，還有被爆炸所傷的成片僵硬屍體，接著有兩個男人扭打起來，也許是瘋了。這一切隨著小船沉沒了。
幾道漩渦、幾個漂浮的黑點，沒別的了。
奧諾琳和薇洛妮克一言不發，嚇呆了。事情的發展超過了她們的想像。
最後，奧諾琳雙手抱頭，低聲說：「我的頭要炸了……啊！撒雷克島可憐的人們！他們都是我的朋友，我從小到大的朋友，再也見不到他們了。大海不會把屍體帶回撒雷克島，它會把他們留下。棺材已經準備好了，成千上萬隱祕的棺材……啊！我的頭炸了，我要瘋了，像弗朗索瓦一樣。我可憐的弗朗索瓦！」
薇洛妮克默不作聲，她面無血色，手指緊緊扣住陽台看著這一切，彷彿在俯視即將投入的深淵。她的兒子會怎麼做呢？營救這些人嗎？及時去救這些絕望叫喊著的人們嗎？也許她快瘋了，但災難有時會進一步加深。
為了避免被漩渦捲進去，汽艇一開始就往後退。弗朗索瓦和斯特凡分別戴著紅色和白色貝雷帽，一前一後地站在剛才的位置上，手裡拿著……因為距離太遠，兩個女人看不清他們手上的東西，但看起來像是長一點的棍子。
「救人的竹竿……」薇洛妮克小聲說。
「或是武器。」奧諾琳應答。
黑點在海面上漂浮著。有九名倖存者的頭浮在水面上，可以猜到，他們正不時伸手呼救。
其中幾人快速游離汽艇，四個向汽艇靠近，有兩人很快就要搆到了。突然，弗朗索瓦和斯特凡擺出一副姿勢，槍殺者瞄準的姿勢。
兩道火光射出，只聽到一聲槍響。
那兩個游泳者的頭消失了。
「啊！魔鬼！」薇洛妮克吞吞吐吐地迸出話來。她跪在地上，完全崩潰了。
在她身邊，奧諾琳開始大聲喊：「弗朗索瓦！弗朗索瓦！」
聲音還沒傳到汽艇，就被風吹散了。布列塔尼婦女繼續喊道：「弗朗索瓦！斯特凡！」接著，她跑出房間到走廊上尋找什麼東西，然後回到窗邊，不斷大聲喊著：「弗朗索瓦！弗朗索瓦！聽著……」
最後，她找來發信號用的海螺殼，但放到嘴邊時卻只能發出模糊低沉的聲響。
「啊！該死的！」她結結巴巴地說，把海螺殼扔到地上，「我沒力氣了……弗朗索瓦！弗朗索瓦！」
她的樣子很可怕，頭髮亂蓬蓬，發燒的汗水在臉上直流。
薇洛妮克懇求她恢復鎮定。「奧諾琳，求求您了。」
「可是，您看他們！看他們！」
汽艇向前開著，兩個凶手站好位置，端起槍準備下手。
倖存者迅速逃開，其中兩個被拋在後面。
這兩個人被射殺，頭消失了。
「您看他們，」布列塔尼婦女用沙啞的聲音說：「這是獵殺！他們是在捕殺獵物……啊！撒雷克島可憐的人們……」
又是一槍，一個黑點沒入水中。
薇洛妮克絕望地蜷起身子，搖晃陽台的橫桿，彷彿這陽台是禁閉她的籠子。
「沃斯基！沃斯基！」她悲嘆著，想起了他的丈夫，「這是沃斯基的兒子。」
突然，她的脖子被掐住，她發現面前是布列塔尼婦女，一副猙獰變形的表情。
「那是妳的兒子，」奧諾琳咕噥地說：「妳會受詛咒的……妳是魔鬼的母親，妳將受到懲罰……」
她突然笑起來，跺著腳，笑得渾身抽搐。
「十字架！是的，十字架……妳會被釘上十字架……兩隻手釘上釘子！噢！多麼絕妙的懲罰！手上釘釘子！」
她完全瘋了。
薇洛妮克掙脫出來，想按住對方，但奧諾琳勃然大怒地把她推開，迅速躍過陽台。
房子的這一側因為地勢不同，樓層不是很高。布列塔尼婦女跳到小徑上，橫穿過旁邊的高地，向高聳於海面的懸崖頂部跑去。
她停下來，喊了三次自己撫養大的孩子之名，然後一頭栽入深淵。
遠處，獵殺完結了。一個接一個的人頭沒入水中，屠殺慘劇終於落幕。
接著，弗朗索瓦和斯特凡開著汽艇，沿布列塔尼岸邊向貝格梅伊和孔卡諾海灘逃去。
薇洛妮克獨自一人留在棺材島。