第18章 微笑解答
第18章 微笑解答
勞爾的生活，也就是亞森·羅蘋的生活，一向充滿或悲或喜的意外和插曲，還有莫名其妙的衝突和不合邏輯的戲劇化情節。可是，這回金髮克蕊拉的突然現身還是令他大吃一驚。亞森·羅蘋後來自己也承認，他一生中從沒那麼驚愕過。
克蕊拉面容蒼白，神色憂傷，顯然已精疲力竭，兩眼因發著高燒而閃閃發亮，洋裝髒兮兮皺巴巴，領子也撕破了，她以這副模樣出現在勞爾眼前，簡直像是在做夢。說她活著，是的，但說她從此處境安全，不可能，絕對不可能！到手的獵物，警方絕不會無緣無故輕易放掉，尤其這又是個確鑿無疑的嫌犯，她可是在犯罪現場附近被抓獲的。況且，似乎從無女嫌犯從警局逃出的先例，再加上葛傑瑞又一直對克蕊拉嚴加看守。這到底是怎麼回事？
兩人就這麼四目相對，誰都不吭聲。勞爾更是大惑不解，心不在焉，全副心思都用來思索這不可思議的事。而克蕊拉則滿臉愧色，不知所措，怯生生地似乎在說：「你還要我嗎？你會讓我這個殺人犯留在你身邊嗎？……我能撲進你的懷抱嗎？還是……我該離開？」後來，克蕊拉一直不安地顫抖著，小聲地說：「我沒有勇氣自殺，我想死……好幾次我都想乾脆跳進塞納河算了。可……可是，我沒有勇氣……」
勞爾激動地打量著她，卻未做出任何反應，他幾乎沒聽進她的話，只是心裡不斷琢磨、琢磨……問題毫不掩飾、毫不客氣地自腦袋浮現：「此刻克蕊拉站在他面前，但此刻克蕊拉又被關在警局的一間牢房裡。」除了這兩句毫無邏輯的話，他再也想不出別的。他一直把思維關在這狹窄的圈圈裡，出不來。然而，像亞森·羅蘋這樣的冒險家怎麼可能永遠被蒙在鼓裡。如果說，這迄今未展露的真相其實再簡單不過，那麼他想盡辦法也會弄清真相。
曙光照亮了樹梢上方的天空，照進室內，與燈光融為一體，照亮了克蕊拉的臉龐。她不住地呢喃道：「我沒有勇氣自殺，我本來該這麼做的，是不是？那樣你就會原諒我，可是我實在沒有勇氣……」
牢爾仍良久注視這張沮喪和苦惱的面龐，慢慢地，他的神情變得專注，臉色也更顯平靜，幾乎浮現出微笑……突然，「噗嗤」一聲他笑了出來，這可不是傷感時刻下再次見到情人時，表現出的那種短暫而含蓄的喜悅，他可是快樂得前仰後翻，好像永遠止不住大笑似的。此時，他哪裡顧得上什麼合不合時宜，竟然手舞足蹈起來，勞爾就是這麼個天真戇直的個性。他一邊大笑，一邊解釋道：「我之所以笑，是因為命運竟然讓你處在這樣的境地，真是沒辦法不笑。」
而現在的克蕊拉卻像被判死刑的犯人，沮喪到了極點，似乎對他這莫名奇妙的放聲大笑感到錯愕不已。勞爾大步走過去，抱起她，像時裝模特兒般轉了好幾圈，又把她摟在胸口，深情地親吻她，最後把她放在床上，讓她躺下，說：「好了，孩子，哭吧。等妳哭夠了，覺得沒理由自殺了，我們再聊吧。」
「你是說，你原諒我了？你寬恕我了？」克蕊拉卻直起身，扳著他的肩膀問。
「妳又沒做錯事，為什麼需要我原諒、寬恕妳。」
「有。我殺了人。」
「沒有。妳沒有殺人。」
「你說什麼？」她問。
「除非有人死了，才算殺了人。」
「有人死了。」
「沒有。」
「啊，勞爾，你在說些什麼，難道我沒刺中瓦爾泰克斯嗎？」
「妳刺中了。可是那傢伙命大，妳沒有讀報紙嗎？」
「沒有。我不想讀……我怕在上面見到我的名字。」
「報上當然會提到妳的名字，可是這並不代表瓦爾泰克斯死了。」
「怎麼可能？」
「昨天晚上，我們的葛傑瑞朋友告訴我，瓦爾泰克斯活下來了。」
克蕊拉一聽，一下鬆開了勞爾的肩膀，眼淚奪眶而出，終於痛快地哭了出來。對此，他早有所料。克蕊拉的苦悶絕望終於可以宣洩出來了。她躺回床上，像孩子般抽泣著，嗚咽著，喃喃怨訴著。勞爾任她去哭，自己則專心思考問題，竟漸漸解開了錯綜複雜的謎團，腦子也突然豁亮起來。不過，還有許多細節得弄清楚。
他在房裡來回踱步，走了很久。腦海中又再次浮現第一次見到這外省女孩時的光景。那次她找錯了樓層，誤打誤撞闖進他的家門。那時的她一張清純稚嫩的臉蛋多麼惹人憐愛。她那表情，那微微半張的嘴型是多麼天真。那個清秀的外省女孩，與眼前這個在殘酷命運打擊下掙扎求生的女孩真是判若兩人，兩者的形象不但沒有疊合在一起，反而截然不同地分開。就連兩種微笑也被區分開來。一個是外省女孩的微笑，一個是金髮克蕊拉的微笑。可憐的克蕊拉，可是這樣的她反倒更吸引人，更讓人欲罷不能，但她實在與那稚嫩天真的氣息相去甚遠！
「妳不會太累吧？能回答我幾個問題嗎？」勞爾在床邊坐下，深情地撫摸她的額頭。
「我不累。」
「好吧，第一個問題，只要知道問題的答案，其他的一切就迎刃而解了。所以，妳應該猜得到我剛才為什麼笑了，是不是？」
「是。」
「那好，克蕊拉，既然妳已經知道了，又何必再繼續隱瞞實情不告訴我呢？何必耍那麼多花招，繞那麼多彎，讓我犯錯呢？」
「因為我愛你。」
「因為妳愛我。」他重複著，好似想琢磨出這肯定句所隱含的意思。他察覺到她十分痛苦，為了讓她開心，便開玩笑地說，「親愛的小女孩，這一切真是太複雜了。要是誰聽妳說話，準會以為妳有點……有點……」
「有點不正常？」克蕊拉接話道，「你知道我不瘋，我說的一切都是真的。你是知道我的……」
「親愛的，說吧。等妳從頭到尾把故事說出來，妳就會發現，妳信不過我這有多麼不對。我們眼下之所以陷入困境和受到威脅，都是因為妳不肯說出實情來。」勞爾聳了聳肩，語氣既親切又帶著些許命令味道。
克蕊拉服從了，抓起被單，擦去臉上流淌的淚水，低聲說了起來：「我不會再撒謊了，勞爾。我要如實把我的事、我的童年都說給你聽，這是一個悲慘小女孩的童年。我的母親名叫阿芒德·莫蘭，她很愛我，只是為了生活，她沒法盡心照料我。我們在巴黎租了一間公寓，每天總是人來人往的，每天都會有一個先生訂了……帶了很多禮物來，有吃的、有香檳……這些人有的對我很好，有的不怎麼喜歡我。我呢，要嘛留在客廳，要嘛待在廚房和僕人在一起。後來我們搬了幾次家，每搬一次房子就小一些，直到最後我和媽媽只能擠在一間臥室裡。」克蕊拉停頓了一下，接著更加低聲地說下去：「後來，我可憐的媽媽病倒了，一下子老了許多。我照料她，操持家務……沒辦法再上學了，我就自己讀課本。她看著我忙進忙出，感到很不捨、很悲傷。有一天，她已經接近神智不清的狀態，對我說了底下這番話。這些話，我一字一句也沒忘，她說——
克蕊拉，我該把妳的身世告訴妳了，還有妳父親的姓名……我那時很年輕，住在巴黎，生活過得非常正經，在一個大戶人家擔任裁縫。在那裡我認識了一個男人，愛上了他，被他引誘失了身。我非常痛苦，因為他同時還有別的情婦……後來，在妳出生前幾個月，他離開了我。以後的一、兩年間，他還陸續寄錢給我，可是後來他就出遠門旅遊去了……我從沒試圖找過他，他也再沒聽人說起過我。他是個侯爵，十分富有，我會告訴妳，他叫什麼名字……
「那天，我可憐的媽媽像說夢話似的，說了很多很多，還告訴我有關父親的一些事——
在我之前，他還有一個情婦，是一個在外省當家庭教師的女孩。我曾偶然聽說，他得知那個女孩懷孕後就甩了人家。幾年前有一次，我出門徒步旅行，要從杜德維爾到利索去，在路上碰到一個小女孩，大約十二歲，這孩子長得跟妳像極了。我打聽她的情況，得知她名叫安東妮，安東妮·高提耶……
「關於我的過去，母親就說了這麼多，還沒來得及把我父親的名字告訴我，她就死了。我那時十七歲，在她留下的文件裡，我只找到了一份資料，一張路易十六式大書桌的相片。她在上面標注了一個暗格抽屜的位置，以及打開暗屜的方法。那時我對這張相片並不很在意，正如我告訴你的，我得工作養活自己。後來，我就進了跳舞這一行……一年半以前，我認識了瓦爾泰克斯。」說到這兒，克蕊拉停頓片刻，她似已精疲力盡，可是仍想繼續說下去，「瓦爾泰克斯平時不太愛說話，他從不告訴我他的事。有一天，他要我在伏爾泰河堤等他，後來他就跟我提到尚·埃爾勒蒙侯爵。他說他與侯爵經常來往，那時他剛從侯爵家裡出來，十分讚賞地談起人家家裡的古董家具，尤其對一張精美的路易十六式書桌讚不絕口。侯爵……書桌……我旁敲側擊問了這張書桌的樣式，心裡的揣測便逐漸清楚了起來，我覺得他所說的桌子就是母親相片上的那張書桌，侯爵很可能就是我母親愛過的那個男人。後來，我千方百計打聽來的消息，都證實了我的揣測。
「我其實沒有任何計畫，不過是出於好奇，想知道究竟怎麼回事罷了。後來有一天，瓦爾泰克斯帶著曖昧的微笑對我說：『妳看，這把鑰匙就是尚·埃爾勒蒙侯爵河堤寓所的鑰匙，他插在鎖眼裡忘了拔下來，我得拿去還他……』我一聽，便瞞著他，把鑰匙藏了起來。一個月後，瓦爾泰克斯被警方包圍，我逃了出來，在巴黎找個地方躲起來。」
「妳為什麼不立刻去見尚·埃爾勒蒙侯爵呢？」勞爾問。
「如果我當時十分確定他就是我父親，我會去向他求救的。可是要想弄清這一點，我必須先進到他的房間，檢查那張書桌，抽出裡面的暗格翻一翻。那一陣子我經常去河堤一帶轉悠，也經常看見侯爵出門，卻不敢上前和他搭話。後來，我漸漸掌握了他的生活作息，還熟悉了庫爾維和你勞爾，以及所有僕人的面孔……那把鑰匙時時都裝在我的口袋裡，但我卻遲遲下不了決心，因為我做不出那樣的事。最後，一天下午，我鼓足勇氣來到河堤六十三號，那天夜裡我們就在侯爵家遭遇了……」說著，克蕊拉停頓下來，喘了口氣，又繼續講述，此時正是整個謎團最不可理解之處。「那天下午四點半，我喬裝打扮，守在河堤那棟樓對面的人行道上，用圍巾把頭髮包了起來。我看見瓦爾泰克斯從侯爵家離開。於是，我走近那幢房子。這時，一輛計程車開到街邊停下。一名少婦模樣、手裡提一只箱子的女人從車上下來——但她似乎也像個小姐。她和我一樣也是一頭金髮，外貌與我有點相像，一樣的臉型、一樣的髮式、一樣的表情，真的很像，就像同一個家族的兩個後代。我當時吃驚極了，等情緒穩定下來，立刻想起母親生前去利索的路上曾遇見的那個女孩。我見到的難道就是那個女孩？這個女孩跟我長得好像，像我的孿生姐妹，或同父異母的姐妹，她來找尚·埃爾勒蒙侯爵，不就證明尚·埃爾勒蒙侯爵也是我的父親？到了晚上，我得知尚·埃爾勒蒙侯爵出門去還沒回來，便打定主意上樓，進到他的公寓。一進去，我就認出那張路易十六式的書桌，我打開裡面的暗格，果真找到了我媽媽的相片。於是我就不再懷疑了。」
「就算是這樣吧，可是妳怎麼會想到要冒用安東妮這個名字？」勞爾忍不住插話問道。
「因為你。」
「我？」
「對……後來，你也進了書房，還叫我安東妮……我從你口中得知安東妮已經見過你了。你以為見到的人是她，你誤把我當成她了。」
「可是，克蕊拉，妳為什麼不指出我認錯人？問題就在這裡。」
「是的，問題就在這裡。」她說，「但你想想，我三更半夜潛入別人家裡，你當場抓住了我。我只好利用你的錯認，讓你以為這件事是另一個女人所為，這不是很自然嗎？我當時並沒想到日後還會再見到你。」
「可是妳後來又見到了我，那時妳也可以告訴我實情啊，為什麼仍然沒說妳們是兩個人，一個是克蕊拉，一個是安東妮？」
克蕊拉一下子臉紅了。
「說實話，我後來再見到你時，也就是在藍色俱樂部開幕的那天晚上。你救了我的命，讓我逃離瓦爾泰克斯的毒手和警方的追捕，我愛上了你……」
「可是這也不該妨礙妳說出事實啊。」
「我不能。」
「為什麼？」
「因為我嫉妒。」
「嫉妒？」
「對，從我愛上你那一刻，就同時感到嫉妒。因為我覺得你愛的是她而不是我，所以我嫉妒她。儘管我做了種種努力，可是妳想著我的時候，其實想的仍然是她。那個外省女孩……你說，你迷上的是一種幻覺。你想從我的舉止神態、從我的眼神找到她的影子。你愛的，並不是我這個有點粗野、熱烈多情、性情反覆無常的女人。你愛的是另一個清純天真的女孩，那我就讓你把兩個女人搞混，一個是你渴望的，另一個是你一見到就喜歡上的。勞爾，相信你還記得，那天晚上在沃爾尼克莊園，你進了安東妮的房間，卻不敢靠近她的床鋪，這表示你本能地尊重那個外省女孩。但過了兩天，在藍色俱樂部開幕那天晚上，你卻本能地擁我入懷。不過，對你來說，安東妮和克蕊拉自然是同一個女人。」
「我居然把妳們當成同一個人，這真是太離奇了！」他沒反駁她的話，只是若有所思地說。
「離奇？一點也不離奇！」她說，「其實，你在夾層公寓裡只見過安東妮一面。那天晚上，在另一個截然不同的狀況下，你見到的是我！後來，你只不過在沃爾尼克莊園又碰到她一次，可是你並沒仔細地看。你和她的來往僅限於此，所以怎麼可能分得清她和我呢？因為你仔細看過的只有我。我擔心極了，於是仔仔細細問了你和她會面的情形，以便日後說起那些事情來，就好像我自己也親身經歷過那樣——她說過的每句話，我都記得；做過的每件事，我也都記得。後來我在衣著上也費了不少心思，我讓自己看起來就和她初到巴黎那天一樣！」
「是啊……她的衣著十分簡樸。」勞爾慢吞吞地說。他思索片刻，將整件事從頭到尾回顧了一遍，又補充道：「嗯，誰都可能誤把妳們當做同一人的……那天，葛傑瑞在火車站也把安東妮當成妳了。就在前天，他逮捕了安東妮，還以為那是妳。」
「你說什麼，安東妮被逮捕了？」克蕊拉打了個哆嗦。
「這麼說來，你不知道？」他說，「的確，從前天到現在發生的事你應該都不知道。這麼說吧，那天我們逃出去半個鐘頭以後，安東妮到達河堤，大概是要去侯爵家。佛拉蒙看見她，便把她交給葛傑瑞。葛傑瑞把她帶到警局裡訊問，他把她安東妮當成了妳克蕊拉。」
「她被逮捕了？她被當做是我讓警方抓走了？是她替我進了監獄？」克蕊拉下了床，跪在地上。臉上僅有的一點血色又消失了，面色如土，渾身發抖，口齒含糊不清地問著。
「可是，」他快樂地說，「妳也替她生了病啊！」
克蕊拉匆匆站起，急忙整整衣服，戴上帽子。
「妳要幹什麼？」勞爾問，「妳要去哪兒？」
「那兒。」
「哪兒？」
「因為她在那兒。殺人的不是她，是我……金髮克蕊拉是我，不是她。我怎能讓她替我受過，代我受審。」
「替妳服刑？替妳上斷頭臺？」勞爾又歡樂了起來，笑嘻嘻地逼她取下帽子，脫了外衣，說道：「妳還真有意思！妳以為他們會一直關著她嗎？她會為自己辯護的，會清楚說明這是場誤會，會拿出她不在場的證據，她會搬出侯爵來……葛傑瑞再蠢，也得睜開眼睛看個清楚。」
「可是……我得去。」她固執地說。
「好吧，我們一起去，我陪妳去。再說，不管怎麼樣，這舉動也夠瀟灑的——『葛傑瑞先生，刺傷大塊頭保羅的是我們，和監獄裡面的女孩無關。』妳想，葛傑瑞會怎麼回答呢？——「監獄裡的那個女孩？我們把她給放了，誤會一場。不過我親愛的朋友，既然你們來了，那就請進吧。』」
克蕊拉被他說服了。他又讓她躺下去，抱在胸口輕輕地搖著。她已精疲力盡，很快便昏睡過去。不過在睡著之前，她仍努力思考了一番，說：「她為什麼不替自己辯護？為什麼不立即說明情況？這裡面一定有些什麼原因……」
勞爾看克蕊拉睡著了，自己也昏昏沉沉進入夢鄉。等他一覺醒來，外面的街道已然熙熙攘攘，一派熱鬧景象。他心想：「對呀，這個安東妮，她為什麼不替自己辯護？她要把事情說清楚，應該很容易啊。想必她現在已經明白了，有一個與她長得十分相像的女人，也就是還有另外一個安東妮，而我就是這另一個安東妮的同夥和情人。可是她卻未說出這一切，並未嚴正向警方抗議，這又是為什麼？」
他想著那個無邪清秀、惹人憐愛的外省女孩……
八點鐘，勞爾打電話給聖路易島的朋友。那人告訴他：「警局裡的熟人來了，說今早與牢裡的女孩聯繫上了。」
「很好，那你就用我的筆跡寫張字條讓他帶走——
小姐，感謝您保持沉默。葛傑瑞大概告訴您——我被捕了、大塊頭保羅已經死了……這些全是謊言。我們一切都好。現在，您應該開口說話，為自己辯解了。請求您別忘記我們七月三日的約會。
亞森·羅蘋敬上
「你記住了嗎？」說完，勞爾又追問了一句。
「記住了。」他的朋友回答得很肯定，只是不免感到有些驚訝。
「把所有的夥伴都打發走，事情結束了。我與克蕊拉要出門旅行，你把佐塞特送回家，再見。」
說完，勞爾掛上電話，把庫爾維找來：
「備好汽車，收拾行李，轉移所有文件資料。情況緊急。等克蕊拉一醒，我們就撤。」