第25章.葬禮上的致辭，讓人生的長假提早來臨 死亡會逼迫我們想到對方的可惡，也想到對方的可愛或可憐。 　　酒吧的空間，早上租給蛋餅小哥賣早餐。 　　明明是一模一樣的地方，在黑暗中的時候，跟被陽光照到的時候，竟然會完全不一樣，就像我們的心。 　　夜間酒吧的常客、過氣的節目主持人，今天竟然一早就出現，穿著幾乎可以說是華麗的三件式西裝，口袋絲巾銀色袖扣雕花領帶夾長鍊懷錶一應俱全，連頭髮也梳得一絲不苟。 　　蛋餅小哥親手做的花生醬青辣椒蛋餅，已經在附近有了點名氣。小哥有時晚上送蛋餅到酒吧，也曾經見過這位主持人，在晚上總是醉醺醺、滿臉鬍渣，東倒西歪，從來沒看過對方，在早上竟然能有如此龍馬精神的模樣。 　　不過蛋餅小哥對演藝界人士有成見，看到過氣主持人這樣隆重打扮，不但絲毫沒有為對方感到高興，反而默默在心中感嘆，覺得對方肯定是失業過久沒有節目可主持，過度思念往日榮耀光景，而終於發瘋了。 　　「小哥，來兩份蛋餅，配你背後雪櫃裡的貴腐甜酒。」主持人說。 　　「哪有人這麼早喝貴腐酒的？而且這些酒是酒吧老闆的，輪不到我賣給你。」 　　「我晚上會跟老闆結帳。你把酒拿出來，我現在就是想慶祝。」 　　「慶祝什麼？」 　　「我剛剛參加了一個葬禮，現在心情很好。」 　　「果然是瘋了。」早餐小哥在心中暗暗感嘆。 　　小哥遵照主持人的意思，弄妥了兩份蛋餅，倒好一杯貴腐酒。 　　「請問，參加完葬禮，有什麼好慶祝的呢？」蛋餅小哥小心翼翼的問，很怕瘋子忽然發狂。 　　主持人對小哥舉杯示意，仰頭把酒乾了。 　　「因為，死掉的人其實是我十幾年的敵人。我沒有想到，這傢伙死前竟然會事先指名要我去他的葬禮。我也沒有想到，我還真的去了。我更沒有想到，他會指定要我上台講話。而我竟然也真的上台講了話，講完之後，我覺得必須慶祝。」 　　「慶祝你的敵人死了？」 　　「當然不是，我豈是如此心胸狹窄之人，我舉杯是要慶祝我的發現：在我上台講完話之後，我跟他終於不再是敵人了。」 讓僵持不下的關係解套的奇招 　　如果，我們長期被頭痛、胃痛、或者是背痛所困擾。那只要有一星期，這些痛竟然都完全沒有發生，我們就會覺得這一星期好像在放假一樣。 　　處理得很糟糕的人際關係，就像是這裡或那裡的痛，不發作就算了，偶爾發作了，總是很惱人。 　　如果可以把這些人際關係整理得平順，誰會不願意呢？誰會想三不五時，就被無法預料的痛所困擾？ 　　如果有一天，這些人際關係的痛不再造訪，那不就是人生的假期了嗎？ 　　為什麼處理人際關係的時候，我們會處理得很糟糕？為什麼往往是我們越在意的人際關係，我們就可能處理得越糟糕？ 　　因為當我們越在意一段人際關係時，就越計較其中的各種得失：誰對了，誰錯了？誰先對不起誰？誰應該先道歉？公平嗎？值得嗎？誰對誰比較好？誰的付出比誰多？ 　　雙方一直僵持不下的時候，只有仰仗比人類更高一層的力量，來擺平這段關係。 　　什麼是比人類更高一層的力量？通常是「時間」。 　　時間夠久，我們就會覺得累了，或者沒意思了，於是我們跟自己說「算了」。不見得是什麼智慧的增長，也不是我們變大方，只不過是時間拖太久，索然無味了，就算了。 　　比時間更俐落、更乾脆的力量是什麼？ 　　是「死亡」。 　　如果死的是你本人……呃……我們應該就不會有現在這段討論，你應該就不會正在看這段文字，除非是有人把書燒給你（好啦好啦，我知道，但沒事總是不妨練習一下開朗的面對死亡嘛）。 　　所以我們說的死亡，死的當然是對方，一旦知道對方死了，剎那之間會覺得，以前用盡全力、不斷用拳頭去敲的那扇總是緊閉的門，忽然消失不見了，這下再怎麼用力敲，只是敲在空氣上。 　　對方死了，這段關係裡的恩仇就斷了，愛恨就算了。不是我們願意這樣，是沒辦法，只好這樣。 　　所以延伸出來的一個有點過分、但非常有效的、整理人際關係的方法，就是想像我們要去參加對方的葬禮，而且要在葬禮上講一段話。 死亡像當頭淋下的瀑布，把我們滿頭的雜質沖去 　　你或許曾經親身經歷過，就算沒有親身經歷過，應該也聽過別人講：見識過了死亡，經歷過了生命的消失，會感覺自己在一夕之間長大不少。 　　小時候親手把寵物的屍體埋進土中，接著可能是從小寵愛自己的某一位長輩過世，或者是班上的同學遭遇了意外。只要不是新聞裡那些遙遠的、抽象的死亡數字，而是生活中聞到看到碰觸到死亡，就會免不了心頭一涼，好像被人從溫暖的小屋子裡猛的拉出去，感受到刺痛面頰的狂風。 　　死亡會逼迫我們反省：之前一切的執著，有沒有必要那麼放不下？死亡會逼迫我們在想起一個人的時候，不只想到對方的可惡，也想到對方的可愛或可憐。 　　不管再怎麼討厭對方，如果在對方的葬禮上致辭，也就沒有辦法只講壞話，一句好話都不講。死亡會使我們了解到，我們作為人類有多脆弱渺小。我們意氣風發的時候，所在乎的那些面子啦、身價啦、你辜負我多少啦、我照顧你多少啦，在死亡的面前，都會變得無謂可笑。 　　我當然知道很多家庭在死亡面前照樣發生難堪的事，即使是在父母剛過世的床邊，也能大剌剌的上演子女爭搶遺產的戲碼，那是因為子女眼中看到的並不是死亡，而是死亡帶來的金錢重新分配的機會。那些人不會看這本書的，他們要看書，也是看如何毒死所有親戚的推理小說吧。 　　到對方的葬禮上去致辭，不好再講怨言，也不可能談錢，那不是談錢的場合，我們只能談我們跟對方的關係，只能談感情，好的感情與壞的感情會交錯湧上心頭，最後融合成為一篇滋味複雜的悼念之詞。 　　我相信大部分的人，在看到這段文字的時候，都還沒有機會在葬禮上講話。如果真的對世上某人一直抱著無法釋懷的怨念，而且被這份怨念所牽累，瀟灑不起來，那我希望你願意依照本篇的建議，設想自己受邀去對方葬禮致詞，我相信你一定會有意料之外的感受。 　　準備一篇葬禮上的悼念之詞，會使我們變得簡單、誠懇，回憶變得鮮明，情感變得深刻。死亡像當頭淋下的瀑布，把我們滿頭的雜質沖去。 　　如果我們跟爸爸媽媽的關係一直有糾葛，冷戰了好幾年不講話，那麼，以子女的立場，在心中想像一篇為他們準備的葬禮致辭，一定會喚醒我們故意對自己隱藏了很久的各種感情與回憶。 　　就像是終於要離開學校的最後一天，回頭看教室與操場一眼，教室裡操場上發生的蠢事與樂事，都會歷歷湧上心頭。 為自己進行的儀式，練習釋放情緒 　　完全沒有要詛咒任何人死掉的意思，所以請不用覺得惶恐或者大逆不道，畢竟這篇悼念之詞只會發生在你的腦中。用錯成語、或者結結巴巴、或者過於冗長、都沒有人會聽見。 　　這是一個我們為自己進行的儀式。 　　（但如果你覺得悼詞內容實在文采斐然跌宕起伏，忍不住就跑到那個還活得好好的對象面前朗誦給他聽，那麼我判斷你們的關係應該會成功的邁向另一個惡劣的高峰……） 　　我們需要這種練習，練習在適度的體驗了各種情緒之後，讓某些情緒走掉，另外讓某些情緒得到安放。我們不需要成為聖人，該執著的還是可以執著，只是不必執著一輩子，不必執著到對方真的死亡的那一天。 　　我們把這個重要的人生場景，提早在我們的心中排練，這次排練應該會大大降低我們的悔恨，當將來那一天真正來臨時。 　　想像一篇我們在對方葬禮上的致辭，我們會發現惱人的痛不藥而癒，舒坦無痛的假期，提早來臨。