第六章、人頭菊花 (第一卷)你的行為使我們恐懼 這件事情僅僅是傳說。據說有一個人佯裝走了，實則趴在道路旁邊的溝裡藏了起來。我們至今還記得，溝裡填滿了一大團一大團的紅薯秧子，趴在上面會很舒服。我們猜測那個人是「騾子」，但他堅決不承認，「耗子」曾經問過他。 傳說那個人看到劉書記、民兵連長和兩個基幹民兵待到大隊的人走遠後，就坐在一塊抽菸。抽夠了煙，就點了一把火，把紅纓槍挑了人頭，放在火上燎，燎得吱啦啦冒煙才停。還說有好幾條狼在火堆的光明外一個勁兒嚎叫。兩個民兵中的一個有點害怕，劉書記批判他：怕什麼怕？不是有槍嗎？ 他們沒有對著狼開槍。 回憶一下，在趕豬回家的路上我們也許聽到過槍響，如果有槍聲，也一定是勞改農場裡士兵追趕逃犯時放的。 潛伏者說，民兵連長從駱駝背上拿了一條麻袋把人頭裝了。劉書記騎上駱駝，民兵連長等人尾隨著，向村子裡走。 傳說劉書記把人頭埋在一個大花盆裡，花盆裡栽著一墩菊花，然後澆上三碗清水。劉書記家院子裡的確有一盆菊花，這不是傳說。第二年秋天劉書記那盆菊花開放了，這也不是傳說。你那時已經是劉書記的駱駝飼養員。你除了精心飼養駱駝外，還必須精心侍弄這盆菊花。你為它澆水，抓蟲子，趕蒼蠅。傳說這盆菊花只開了一朵花，花朵肥大，大如人頭，顏色是黑得透紅或紅得發黑，花朵放出奇香。說歸說，我們沒看過這盆名菊。 我們親眼看到那盆菊花是他逃跑後（用失蹤更準確些）的那些日子裡，那盆菊花在劉書記懷裡，劉書記在駱駝的兩個駝峰之間。那個中午太陽很大，街上的塵土都放出光彩。劉書記抱著菊花坐在駱駝上，駱駝閉著眼慢騰騰地走著，那兩座駝峰中的一座軟癟癟地倒了，劉書記和駱駝都像夢境中的東西，唯有菊花奪目，放出黑色的亮光和陽光作對。算一算這事情過去二十多年了。 他在收音機裡唱：有一個美麗的傳說，少女的頭上，開放了黑色的花朵…… 也許這不是傳說。算了算了，管它是傳說不是傳說呢。