第一章 (第七卷 祖母的門牙) 據說我剛生下來時就有兩顆門牙。我的祖母遵照古老的傳統用打火的鐵鐮給我開口時，還以為我的牙床上沾著兩粒黃瓜子兒呢，但她馬上就聽到了我的門牙碰撞鐵鐮時發出的清脆響聲。祖母的臉頓時就變黃了，因為在民間的傳說中，生下來就有牙的孩子多半都是復仇者——是前世的仇人投胎轉世——這個復仇者不把這個家庭弄得家破人亡是不會罷休的。祖母扔下火鐮，提著我的兩條瘦腿，像提著一個剝了皮的貓，毫不猶豫地就要往尿罐裡扔。她老人家曾經是專業接生婆，在周圍十幾個村子裡都有名氣，經她的手接下來的孩子不計其數，經她的手溺死在尿罐裡的小妖精同樣不計其數。 我出生時，新法接生已經實行多年，村裡的人家生孩子已經不來請祖母，她的飯碗讓新法接生給砸了。我母親的肚子剛剛鼓起來時，祖母那兩隻閒了多年的手就發起癢來。我母親從過門那天起，就聽她咒罵新法接生。她說新法接生是邪魔歪道，接下來的孩子不是痴就是傻，不痴不傻長大了也是羅圈腿。我母親是上過識字班的人，認識起碼三百個字，能看簡單的小人書，在農村婦女中算知識分子，她當然不相信我祖母的鬼話，但五十年代初期的農村家庭，還籠罩著濃厚的封建氣息，我父親又是個出了名的孝子，我祖母說什麼他就信什麼，即便心裡有懷疑，也不敢提出異議。他對我祖母的感情遠遠超過對我母親的感情，他和祖母經常聯手欺負我母親。 我母親嫁過來的第三天，我祖母就對我父親說：「富貴，該給她個下馬威了！」 他有點羞澀地說：「才三天……再說，她也沒犯錯誤……」 我母親說：「你爹話還沒說完呢，你奶奶那個老混蛋就把一個雞食缽子摔了！」 啪！祖母把雞食缽子扔在地上，跌成了三六一十八瓣。 「富貴呀，富貴，你個雜種，我一把屎一把尿把你拉扯大容易嗎？」祖母瞪著金黃的眼珠子，指著我爹的鼻子控訴，「你可真是‘山老鴰，尾巴長，娶了媳婦忘了娘！把娘扔到山溝裡，把媳婦背到熱炕上！’」 「娘，我沒把您扔到山溝裡……」 「你還敢跟我犟嘴，你翅膀硬了是不是？自打這個小狐狸精進了門，你就不像我的兒子了！你說吧，今日你打不打？不打她，就打我！」 母親說：「從來就沒見過你爹這樣的窩囊廢，他心裡其實是捨不得打我的，我進門三天，連大門朝哪開都沒摸清楚，你說我會有什麼錯誤？」 我父親見我祖母發了大脾氣，把嘴一咧，嗚嗚地哭起來。 祖母一屁股坐在地上，雙手輪番拍打著地面，呼天搶地地哭著、數落著：「老頭子啊……你在天有靈，睜開眼看看這個好兒子吧……老頭子啊，我這就跟隨著你去了吧……」 我母親看到這種情景，自己從屋子裡走出來，跪在我父親面前，說：「娘讓你打，你就打吧！」 母親說：「我硬憋著不哭，但那些眼淚就像斷了線的珠子一樣，撲撲簌簌地滾下來。」 父親從灶前撿起一根燒火棍，在我母親的背上抽了一下子。 祖母瞪著眼說：「我說富貴，你演戲給誰看呢？」 父親為難地說：「還得真打？」 祖母氣得身體往後一挺，眼見著就背過氣去了。 這一下可把我爹給嚇壞了，他大叫著：「娘啊娘，您別生氣，我這就打給您看，我狠狠地打給您看……」 父親掄起燒火棍，抽打著母親的背。打順了手，也就顧不上拿捏，一下是一下，打得真真切切，鮮血漸漸地沁透了母親的衣衫。母親起初還咬牙堅持著，後來就哭出了聲。 母親說：「痛是次要的，主要是感到冤屈。」 祖母長長地出了一口氣，活了過來。 父親看到祖母醒了，手上更加不敢惜力，一下比一下打得凶狠。 母親身體一歪，倒在地上。 祖母抽著大煙袋，懶洋洋地說：「行了吧，念她初來乍到，饒了她吧！」 父親扔掉燒火棍，眼裡含著淚，嘴一咧一咧的，活像個鬼。 祖母嚴肅地問我母親：「你是不是心裡覺得冤？」 母親的眼淚嘩嘩地流著，說：「不冤……」 祖母說：「我看你心裡冤，冤得很吶！」 母親哭得連話都說不出來了。 祖母問：「知道為什麼打你？」 母親搖搖頭。 祖母說：「當年，我進門三天，我的婆婆也是這樣，讓你公公打了我一頓，當時我也覺得冤，連死的心都有，但是現在我明白了，我婆婆讓你公公打我，是告訴我一個道理，知道是啥道理嗎？」 母親搖頭。 祖母站起來，拍拍腚上的土，說：「多年的水溝流成了河，多年的媳婦才能熬成個婆！」 這句話讓母親在黑暗中看到了一線光明。 母親說：「如果不是聽了她這句話，那天夜裡，我很可能一繩子就把自己擼死了。」 多年後我問母親：「為什麼不去找政府？為什麼不去法院告她？」 母親搖搖頭說：「你說什麼呀！」 母親懷著我將近臨盆時，曾經動過請李瓶兒來接生的念頭，私下裡也跟父親提出過請求。父親說：「你這不是讓我到老虎腚上去拔毛嗎？」 祖母看出了母親的心思，敲山震虎地說：「李瓶兒那個小婊子，只要她敢跨進我的家門一步，我就把她那個臊屄豁了！」 就這樣，我一出生就落在了祖母那兩隻冰涼的手裡。 在我的頭就要被浸入尿罐的危急關頭，母親一躍而起，躥到炕下，從祖母手裡把我搶下來。祖母大怒，道：「富貴屋裡的，你想幹什麼？」 祖母說著就把她的鐵硬的爪子伸過來，想從母親手裡把我奪回去。母親抱著我的頭，祖母扯著我的腿，我在她們兩個的手裡放聲大哭。那時刻我好像一隻剛蛻殼的蟬，身體還是軟的，在她們兩人的拉扯下，我的身體就像一塊橡皮，眼見著就被抻長了。我是母親身上掉下來的肉，儘管我長了兩顆暫時不該長的門牙，但母親還是疼我愛我，生怕在這樣的強力牽拉下把我拽成兩段。祖母這個老妖精，她不疼我也不愛我，在我還沒出生時她就開始咒罵我，因為我在母親肚子裡讓母親幹活的速度和質量受了影響，祖母就罵我母親懷了個狗雜種。她一看到我長了兩顆門牙就把我判為復仇鬼，為了家庭的安全，她要把我摁在尿罐裡溺死。母親因為愛我不敢用力，祖母因為恨我往死裡用力，這場拔人比賽一開始母親就註定要輸，眼見著我就要落在祖母的手裡，落在祖母的手裡也就等於落在尿罐子裡，而落到尿罐裡也就等於落到了死神手裡。在我母親的眼睛裡，祖母滿頭的白髮根根都帶了電，就像陽光曝晒下的貓的毛。祖母的眼睛閃著綠油油的光好像暗夜裡的貓眼。祖母的鼻子彎曲，牙床突出，下巴又尖又長，活像一個搗蒜的錘子。祖母突出的牙床上掛著兩顆大門牙，牙根暴露，滲出血絲。這老東西自己明明也生著門牙，而且是很大的很長的發黃的像老馬的門牙一樣的大門牙臭門牙，卻不允許我長門牙！這算怎麼個說法？你也太霸道了！俗言道：父不慈，子不孝；奶奶不仁就休怪孫子口出惡言：你這個老妖精！母親在危急關頭，護犢情深，把三綱五常二十四孝統統拋到腦後，抬起一隻手，在運動中攥成了拳，對準了祖母的嘴巴，捅了一傢伙。只聽到一聲肉膩膩的響，祖母怪叫了一聲，鬆了扯住我的雙腿的手，捂住了嘴巴。我的身體在母親懷裡很快地收縮起來，縮得比剛脫離母體時還要短，我恨不得重新回到母親肚子裡去，當然這是不可能的。難產的孩子其實都是先知先覺的孩子，他們不願意出來，是他們已經預見到世道的艱難和不公正。我之所以在母親的肚子裡連門牙都長了出來，是因為我在母親肚子裡已經多待了三個月，這也是祖母把我當成了妖精的重要原因。其實，我之所以不敢出生，十分裡倒有八分是怕這個老妖精。母親這一拳有點狗急跳牆的意思，也有點困獸猶鬥的意思，她是勞動慣了的人，懷我到了八個月時，還挑著一擔水爬河堤，幹活練得胳膊上全是一條條的腱子肉，這一護犢子拳捅出來，少說也有二百斤的力氣，腐朽得快要透了頂的祖母如何承受得了？受不了也得受，這就叫哪裡有壓迫哪裡就有反抗。正義的鐵拳打到祖母的嘴巴上，打得她發出了怪叫，打得她連連倒退，那兩隻從小就裹殘了的地瓜腳缺少根基，倒退連連是正常的，如果她不倒退才是不正常的。她的腳讓門檻絆了一下，然後她就一屁股蹾在了地上。如果她生著尾巴，這下子肯定把尾巴蹾斷了；儘管她沒有尾巴，也把本來應該生尾巴那個地方的骨頭蹾痛了。她就那樣雙腳在門檻裡屁股在門檻外坐著，張開口往地上吐了一攤血，血裡有兩顆大門牙。這老傢伙的門牙其實已經搖搖欲墜，母親不用拳頭搗它們它們也掛不了幾天了。祖母撿起門牙，放在手心裡託著，仔細地觀看了一會兒，然後就嚶嚶地哭起來，那聲音像一個受了委屈的膽小如鼠的小姑娘。 母親說：「聽慣了你奶奶扯著大叫驢嗓子哭嚎，乍一聽她換了這樣一副腔調，感到很不習慣。」 母親說：「我原來是準備與她拼個魚死網破的，但沒想到她會這樣。」 母親一隻手抱緊了我，另一隻手抄起了一把剪刀，等著被打掉了門牙的婆婆發起瘋狂反撲。母親說當她看到祖母吐出她的大門牙時，心裡就做好了最壞的打算。但出乎意料的是：祖母就那麼老老實實地坐著，嚶嚶地哭著，平時罵慣了人的嘴巴里連一個髒字兒都沒出。 母親認為這是狂風暴雨前的平靜，就說：「馬張氏，禍我已經闖下了，今日我是破罐子破摔了，人活百歲也是死，砍掉腦袋碗大個疤，自從進了你家的門，我過的就是牛馬不如的生活，人說世上黃連苦，我比黃連苦三分，與其忍氣吞聲活，不如轟轟烈烈死！我不後悔，我很痛快，我準備好了，你來吧，我先用剪子戳了你，接著就戳我自己！」 母親發表了她的血淚控訴與豪言壯語，祖母絲毫沒有反應，還是捧著她的門牙在那裡哭泣。母親納悶極了，心想這是怎麼回事？這事就好像是武松打掉了老虎的門牙老虎竟然坐在地上哭一樣。母親說：「馬張氏，你別裝了，該動手了！」 祖母還是那樣。母親仔細研究著祖母的臉，發現丟了大門牙的祖母臉變了，甚至可以說變得可憐巴巴，或者說變得很像個弱者。後來的事實也證明，母親一拳把一個母老虎打成了一隻老綿羊，從此祖母就從家庭霸主的地位上退了下來，母親當家做了主人。至於我父親，祖母當家長時，他是個好成員；母親當家長，他表現得更好，因為他當年畢竟在祖母的指示下充當過欺負我母親的打手，心中有愧，自然想好好表現。 祖母性格的突變，作為一個問題，困擾了母親幾乎一輩子，直到祖母年近一百、母親年近六十時，才無意中找到了答案。 祖母九十九歲那年，萎縮得如一條幹蚯蚓般的牙床上，竟然又長出了兩顆小牙，這兩顆小牙長在門牙的位置上，說明瞭這是兩顆門牙。這情形很像一棵枯萎的老樹上生出來兩個嫩芽。對祖母嘴裡的這兩顆牙起初我們感到好奇，還把這當成了個新鮮事兒出去宣傳。公社裡一個報道員正為稿子不能見報發愁，聽到了這個傳聞如獲至寶，騎著自行車到我家來轉了一圈，回去就添油加醋地寫了一篇稿子，說是新人新事新社會，新生事物層出不窮，鐵樹開花，枯枝發芽，百歲老人返老還童，重新生了兩顆門牙。這篇稿子很快就見了報。我母親對這種宣傳很反感。她對祖母重新長門牙心中不安，認為年近百歲的祖母重新長牙就像公雞下蛋母雞打鳴一樣，很可能是個不祥之兆。後來發生的事情證明，母親的預感是正確的。 自從祖母長牙的消息見報後，到我家來看稀奇的人絡繹不絕。開始我們也把這當成了光榮，人來了就熱情接待，但很快我們就煩不勝煩。本村的人差不多都來了一遍，外村的人也來了。來了就讓祖母到院子裡，坐在太陽底下，仰起臉張開口，齜出那兩顆白白的兒童般的小牙。這樣的兩顆牙如果生在兒童嘴裡，一齜出來就像小狗一樣，的確很可愛，但這樣兩顆牙生在一個鶴髮雞皮的老太太嘴裡，看起來不但不可愛，反而有點彆扭。這種不好的感覺你也不能說是噁心，你也不好說就是硌磣，反正是夠彆扭的。不久，在我們村插隊的一幫知青試驗成功了一種特效菌肥「5248」，說是比日本尿素的肥效還要高一百多倍，把一棵地瓜秧的根兒放在「5248」的水裡蘸蘸，栽到地裡去，兩個月後，長出來的地瓜就像石磙子似的。這一下子我們村成了典型，轟動了半個省，前來參觀、「取經」的人一撥接著一撥。不知道哪個跟我們家有仇的混蛋造了一個謠言，說我祖母的門牙就是喝了一口「5248」溶液後長出來的。這下子我們家可熱鬧了，前來參觀的人必來我們家，村裡和公社裡那些幹部也揣著明白裝糊塗，他們明知道根本就沒有這碼子事，也不站出來闢謠。起初他們還支支吾吾羞羞答答，後來乾脆順水推舟，把看我祖母的門牙當成一個法定的參觀項目。 我母親煩透了，當著那些參觀者大罵公社幹部和村幹部，說根本就沒有這碼事。但我母親越是這樣說，參觀的人越認為這件事是真的。村黨支部書記宋大叔把我母親叫到大隊辦公室裡去，苦口婆心地開導她。 宋大叔說：「大牙他娘，你這人怎麼這樣死性？」 「大牙」是我的外號，這個外號太響亮了，把我的乳名「紅星」和我的學名「馬千里」都給蓋住了。提起「大牙」沒人不知道是我，提起「紅星」和「馬千里」，就沒有幾個人知道是我。 我母親說：「他大叔，這不是睜著眼說瞎話嗎？哪有這碼事？就算他奶奶喝了‘5248’，那也應該滿口長牙，怎麼單單長了兩顆門牙？」 宋大叔說：「說你死性吧，你還反吵，你以為我不明白？我啥不明白？這叫社會，這叫政治，懂嗎？政治！」 我母親說：「不懂你們的這個政治！」 宋大叔說：「打個比方吧，一九五七年，誰不知道吃不飽？可誰要說吃不飽，馬上就是個‘右派’！一九五八年，說一畝地能產一萬斤麥子，誰不知道這是放屁？可誰敢說這是放屁，立馬讓你屁滾尿流！這樣一說你就懂了吧？」 我母親說：「懂了！」 宋大叔說：「大牙他娘你真是個明白人！」 我母親說：「但是，他大叔，這麼多人，天天像趕大集一樣，驚得俺家的雞也不下蛋了，豬也掉了膘。他奶奶的嘴也給弄得合不上了，喝點水就順著嘴角往外流，這樣下去怎麼得了！」 宋大叔說：「這個問題嘛，支部已經研究了，決定給你們家補貼三百斤玉米，讓大牙去找王保管領就行了，就說是我說的。」 我母親說：「三百斤是不是少點了？」 宋大叔說：「大牙他娘，可別得寸進尺！三百斤玉米，一個整勞力一年的口糧呢！」 用暫時的眼光看，祖母的門牙給我們家帶來了好處，但祖母可吃盡了苦頭。她每天白天的大部分時間都得坐在牆根的向陽處，人來了她就得張開嘴巴，齜出門牙，讓人觀看。時間長了，口水就沿著她的嘴角流下來，把胸前的衣服都弄溼了。最討厭的是那些人光看還不行，偏要追根刨底地問： 「大娘，您怎麼想到要喝‘5248’？」 我祖母眯著沾滿眵的老眼，反問：「什麼？」 「‘5248’是什麼味道？」 「什麼？」 「您原來的門牙是怎麼掉的？」 除了這句問話之外，我祖母一律用「什麼？」來回答，好像她是個昏聵的老糊塗，但唯有這句話她回答得很清楚。 「您原來的門牙是怎麼掉的？」 祖母猛地睜開眼睛，眼睛裡放出幽幽的綠光，用綠光幽幽的眼睛盯住我母親的臉，響亮地說：「是讓我的孝順兒媳一拳打掉的！」 於是，眾人的目光便齊齊地射到我母親的臉上。我母親在眾目睽睽之下，如同受審的罪犯。 就因為那三百斤玉米，我母親忍氣吞聲，把這場戲艱難地往下演著。 我到生產隊的倉庫裡找到了王保管領玉米，王保管皮笑肉不笑地說：「大牙，你們家可真是好運氣！白得了三百斤糧食！」 我把那三百斤玉米分兩次扛回家。母親長嘆一聲說：「人窮志短，馬瘦毛長，我們等於把你奶奶當猴耍了……」 我安慰她：「娘，不能這麼說，這是政治需要！」 母親解開麻袋，抓起一把玉米看看，說：「王保管這個雜種，盡給了些發黴的！裝包時你就不看看？！」 「我去的時候他就把麻袋裝好了。」 「這個雜種是眼紅呢！」 「我找他算賬去！」 母親攔住我，說：「算了，咱們丟不起人了！」 因為天天接待參觀者，母親顧不上給豬打飼料，就挖了一瓢黴玉米倒進豬槽，順便抓了幾把撒給母雞。 當天夜裡，我們家的豬死了。 第二天早晨開雞窩，發現雞也死了。 母親從豬圈跑到雞窩，又從雞窩跑到豬圈。跑到豬圈裡她摸摸那頭關係著我們家經濟命脈的豬，眼淚嘩嘩地從她眼裡流到她的臉上。跑到雞窩前她摸著那七隻為我家提供日常開支的母雞，眼淚嘩嘩地從她的眼睛裡流到她的臉上。 第二天，母親緊緊地關上了大門。當趙大叔帶著一群參觀者來看我祖母的門牙時，我母親站在院子裡破口大罵： 「狗孃養的趙大山，領著回家看你娘去吧！你娘也喝了‘5248’，你娘不但嘴裡長了新牙，你孃的肛門裡都長了牙！」 我母親是個有文化的人，我從來想不到她也會罵人，而且罵得如此幽默。 我聽到參觀者在門外哈哈大笑起來。 我聽到趙大叔低聲嘟噥著：「這個老孃們，瘋了！」 我祖母不知什麼時候從屋子裡出來了，還坐在她坐慣了的地方，仰著頭，好像在回答著參觀者的提問： 「什麼？」 我祖母眯著沾滿眵的老眼反問： 「什麼？」 我祖母猛地睜開眼睛，眼睛裡放出幽幽的綠光，用綠光幽幽的眼睛盯著我母親的臉，響亮地說： 「是讓我的孝順兒媳一拳打掉的！」 我母親像讓電打了似的愣住了。我祖母不間斷地重複著上面那三句話，簡直就是個老妖精。 我母親想了許久，冷笑著說：「不錯，是我打掉的！」 我母親大踏步地走進廂房。 我聽到廂房裡稀里嘩啦地響著。 我母親提著一把生鏽的鐵鉗子走了出來。 我母親走到我祖母面前。 我大叫一聲：「娘！」 我祖母猛地睜開眼睛，眼睛裡放出幽幽的綠光，用綠光幽幽的眼睛盯著我母親的臉，響亮地說： 「是讓我的孝順兒媳一拳打掉的！」 母親彎下腰，一手捏住了祖母的長下巴，一手舉起鉗子，夾住了祖母嘴裡那兩顆招災惹禍的門牙，猛地往下一拽。 祖母的手揮舞了幾下，然後就嚶嚶地哭起來。 母親扔掉鉗子，站了幾分鐘後，也坐在了祖母身旁，嚶嚶地哭起來。 我像根木頭似的站在她們面前，耳朵聽著她們倆難分彼此的哭聲，眼睛看著她們同樣蒼老的臉，油然地想起一句俗語： 多年的父子成兄弟，多年的婆媳成姐妹。 （一九九八年） (第八卷 姑媽的寶刀)