第一章 (第九卷 兒子的敵人) 黎明時分，震耳欲聾的連串巨響把正在噩夢中掙扎的孫寡婦驚醒了。她折身坐起來，心裡怦怦亂跳，頭上冷汗涔涔。窗外，爆炸的強光像閃電抖動，氣浪震盪窗紙，發出簌簌的聲響。她披衣下床，穿上蒲草鞋，走到院子裡。沒有風，但寒氣凜冽，直沁骨髓。她抬頭看天時，有一些細小冰涼的東西落在了臉上。下雪了，她想，大慈大悲的觀世音菩薩，保佑我的兒子平安吧。 攻打縣城的戰役在村子西南二十里外進行，大炮的陣地設在村子東北十五里的河灘柳樹林裡。炮彈出膛的紅光與炮彈爆炸的藍光在東北和西南方向遙相呼應，尖利的呼嘯把它們聯結在一起。三天前，民兵隊長帶著人來把院門和房門借走了，說是綁擔架要用。他們噼裡喀啦地卸門板時，她的心情很平靜，臉上沒有難看的表情，但民兵隊長卻說：大嬸，您是烈屬，又是軍屬，卸您家的門板，我知道您不高興，但實在是沒有辦法，我們村要出五十副擔架呢。她想表白一下說自己沒有不高興，但話到脣邊又壓了下去。此刻，在抖動不止的強光映照下，被卸了門板的門口，就像沒了牙的大嘴，斷斷續續地在她的眼前黑洞洞地張開。她感到渾身發冷，殘缺不全的牙齒在口腔裡各盡所能地碰撞著。她將左手掖在衣襟下，用右手的肥大袖筒罩著嘴巴，在院子裡急急忙忙地轉著圈子，腳下的草鞋擦著地面，發出踢踢踏踏的聲音。每一聲爆炸過後，她都感到心頭劇痛，並不由自主地發出長長的呻吟。從敞開的大門洞裡，她看到被炮火照亮的大街上空無一人，十幾只黃鼠狼拖著火炬般的肥大尾巴在街上蹦蹦跳跳，宛如夢中景物。鄰居家那個剛剛滿月的孩子發出了一聲嘶啞的哭嚎，但馬上就沒了聲息，她知道是孩子的母親用乳房堵住了孩子的嘴。 她有兩個兒子，大兒子孫大林前年冬天死在打麻灣的戰鬥中。那次戰鬥也是黎明前發起的，先是從東南方向傳來了一聲驚天動地的巨響，震盪得房子搖晃，窗紙破裂，然後就是爆豆般的槍聲。當時她與現在一樣，也是把左手掖在衣襟下，用右手的袖筒罩著嘴，在院子裡一邊呻吟一邊急急忙忙地轉圈子，好像一頭在磨道里被鞭子趕著的老驢。她的小兒子小林披著棉襖、赤著雙腿從屋子裡跳出來，眺望著東南方被火光映紅了的天空，興奮地嚷叫著：打起來了嗎？打起來了，好極了，終於打起來了！她用長長的像哭泣一樣的腔調說：你這個不懂事的孩子啊，打起來有什麼好？你哥在裡邊吶！小林今年十九歲，是個號兵，此刻他正在攻城的隊伍裡。從大兒子當了兵那年開始，只要聽到槍炮聲，她就心痛、呻吟、打嗝不止，只有跪在觀音菩薩的瓷像前高聲唸佛，這些症狀才能暫時得到控制。 她進了屋子，點著豆油燈盞，找出一束珍藏的線香，引燃三炷，插進香爐裡。如豆的燈火顫抖不止，房樑上的灰掛飄飄搖搖地落下來，三縷青煙變幻多端，屋子裡擴散開濃鬱的香氣。她跪在菩薩瓷像前的蒲團上，看到藍色的閃光中，低眉順目的菩薩臉龐宛若一枚綠色的光滑貝殼。她彷彿聽到菩薩在輕輕地嘆息。她閉著眼睛，大聲地念著：南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩……她的嗓音顫抖，尾聲拖得很長，聽起來像哭訴。念著佛號，她漸漸忘記了自己的身體，炮聲不再進入她的耳朵，打嗝也止住了。但此時她的腦海裡出現了大兒子血肉模糊的臉。她極力想忘掉這張其實並沒有看見過的臉，但它卻像浮力強大的漂木一樣，固執地浮現在她的腦海裡。麻灣戰鬥結束後，在村長的陪同下，她與小林一起趕到了東南方向的一個小村子裡，一位用繃帶吊著胳膊的軍人，將她帶到了一片新墳前。受傷的軍人指指一座新墳前的寫著黑字的白木牌子，說：就是這裡了。她感到腦子裡突然變得迷糊起來，木木地想著：大林怎麼會埋在這裡呢？心裡想著，嘴裡就說了出來：大林怎麼會埋在這裡呢？受傷的軍人用那隻好手握著她的手說：大娘，您的兒子非常勇敢，他用炸藥炸開了敵人的圍牆，開闢了通往勝利的道路。聽了軍人的話，她還是有點迷糊，茫然地問著：你說大林死了？軍人沉重地點了點頭。她感到好像有人在身後猛推了自己一把，糊糊塗塗地就趴在了眼前的新墳上。她並沒感到有多麼難過，只是喉嚨裡甜甜鹹鹹的，像喝了一口蜜之後，接著又吞了一口鹽。她甚至還親切地嗅到了新鮮黃土的醉人的氣味。只是當村長和受傷的軍人將她從新墳上拉起來時，她才嚶嚶地、像個小姑娘似的哭起來……大林的臉像魚兒似的沉了下去，小林的面孔緊接著浮現出來。這孩子有張生動的娃娃臉，麵皮白淨，口脣鮮紅，雙目晶亮，兩道彎眉就像用炭畫上去的。大林死了，小林成了獨子。她原以為獨子可以不當兵，但村長杜大爺讓他去當。她跪在了村長面前，說：他大爺，開開恩吧，給我們老孫家留個種吧。村長說：孫馬氏，你這話是怎麼說的？現如今誰家還有兩個三個的兒子預備著？我家也只剩下一個兒子，不是也當兵去了嗎？她還想說什麼，但小林把她拉起來，說：娘，行了，當就當吧，人家能去，咱們為什麼就不能去？村長說：還是年輕人思想開通…… 三天前小林回來過一次，說是連長知道他是本地人，特批給他一天假。她看到當兵不滿一年的小兒子躥出了半個頭，嘴脣上那些茸毛鬍子變黑了也變粗了，但還是那樣一張笑盈盈的臉，生動活潑，像個沒心沒肺的大孩子。她的心中充滿了欣喜，目光就像焊在了兒子臉上似的，弄得他不好意思起來，說：娘你別這樣看我好不好？她的眼淚嘩嘩地就流了出來。他說：你哭什麼？我這不是好好的嗎？她抬起手背擦著眼，笑了，說：我是高興呢，這次回來就不走了吧？兒子說：下午就走，連長給了一天假。她的眼淚又冒了出來。兒子不耐煩地說：娘，你怎麼又哭了？她問兒子在隊伍上能不能吃飽，兒子說：娘，你好糊塗，難道你沒聽說過「旱不死的大蔥，餓不死的大兵」！她問兒子吃得好不好，他說：有時吃得好，有時吃得不好，但總起來說比在家裡吃得好，你沒發現我胖了，高了？她伸手想去摸摸兒子的頭頂，但兒子像一匹欺生的兒馬蛋子一樣往後退了一步。接著她問兒子，當官的打不打人，兒子說：不打人，有時候罵人，但不打人。她還有許多問題想問，兒子卻問起了小桃。她說小桃挺好的。他說娘我去看看小桃，然後撒腿就跑了。 小桃是宋鐵匠家的老閨女，黑黑的麵皮，乍一看不怎麼地，但這閨女耐看，越看越俊。小桃跟小林從小就要好，還扎著小抓鬏時，大人們問她：小桃小桃，長大了給誰當媳婦？她說：小林！兒子進了家門說了沒有三句話就急著去看小桃，多少讓她有點心酸，但她的心很快就被幸福充滿了。人哪，誰沒從年輕時過呀？親爹親孃，那是另外一種親法，與姑娘小夥子的親不是一回事。她看到兒子斜揹著一把黃銅色的軍號，號把子上拴著一條紅綢子，很是鮮豔。兒子穿著一套灰色的棉衣，腰裡扎著一根棕色的牛皮帶，走起路來大步流星，如果單從後邊看，倒像個大人物了。她將埋在杏樹下的一小罐白麵刨出來，去鄰居家借了三個雞蛋、一小碗油，從園子裡掘了一把凍得硬邦邦的蔥，就忙碌著給兒子做蔥花雞蛋油餅。 半下午時兒子才回來。他的臉上蒙上了一層塵土，但眼睛卻像火炭一樣閃閃發光。她沒有多問，就趕緊把熱了好多遍的油餅從鍋裡端出來，催著兒子吃。兒子有些歉意，對著她笑了笑，然後就狼吞虎嚥起來。她目不轉睛地看著兒子，不時地把盛水的碗往他面前推推，提醒他喝水，以免噎著。轉眼間兒子就把兩張像荷葉那般大的油餅吃了下去，然後端起水碗，仰起頭來喝水。她聽到水從兒子的咽喉裡往下流淌，咕嘟咕嘟地響著，就像小牛喝水時發出的聲音。兒子喝完了水，用手背擦擦嘴巴，說實在對不起，娘，連長讓我回家幫您乾點活，可是我忘了。她說沒有什麼活要你幹。他說娘我該走了，等打完了縣城我就回來看你。他突然發現自己說漏了嘴，忙說，娘，這是軍事祕密，您千萬別對人說，我連小桃都沒告訴。她憂心忡忡地說：怎麼又要打仗？話未說完，眼淚就流了出來。他說娘您就放心吧，我會照顧自己的。我們連長說過，越怕死越死，越不怕死越死不了。上了戰場，子彈專找怕死鬼！她什麼話也說不出來，只是一個勁地用衣袖擦眼淚。兒子吭吭哧哧地說，本來想給您買頂帽子，但我的津貼讓老洪借去買菸了，等打完了仗，他說，我一定攢錢給您買頂帽子，我看到房東家一個老太太戴著一頂呢絨帽子，暖和極了。她只是擦眼淚，說不出話來。兒子說，我走了，我跟小桃說好了，讓她常過來看看，娘，您覺著她怎麼樣？讓她給您做兒媳婦行不行？她點點頭，說，是個好孩子。兒子說，娘，我走了，我還要趕三十里路呢！她急忙把鍋裡剩下的兩張餅用包袱包起來，想讓兒子帶走，但等她把餅包好時，兒子已經走到了大街上。她拐著小腳跑出去，喊叫著：小林，帶上餅！兒子回過頭來，一邊倒退行走著，一邊大聲地喊著：娘，您留著自己吃吧！娘，回去吧！娘，放心吧！她看到兒子把手高高地舉起來，對著她揮動。她也舉起了手，對著兒子揮動著。她看到兒子轉回了頭，好像要逃避什麼似的，飛快地跑起來。她追了幾步，便站住了。她的心痛得好像讓牛用角猛頂了一下，連喘氣都感到困難了。 黎明前那陣黑暗過去了，她在院子裡，轉著圈子打嗝、呻吟。往常裡只要跪在菩薩像前就可以心安神寧，但今天她無論如何也跪不住了，只好跑到院子裡轉圈。大炮的聲音不知什麼時候停止了，從西南方向，傳來了一陣陣颳風般的槍聲，槍聲裡似乎還夾雜著人的吶喊，而軍號的聲音似乎漂浮在槍聲和人聲之上。她知道，只要有號聲，就說明自己的兒子還活著。小雪還在飄飄地下落，地上積了薄薄的一層，她的草鞋在雪地上留下了一大圈凌亂的痕跡。她嗅到尖利的東北風送來了濃濃的硝煙氣味，這氣味讓她想起了兒子走後自己去柳樹林子裡找他的情景。她聽村子裡那些來徵集門板的民兵說，村子東北方向的柳樹林子裡有部隊。她將兒子吃剩下的蔥花雞蛋油餅揣在懷裡，走了半上午，找到了那裡。她看到灰濛濛的柳樹林子裡，有幾十門大炮高高地伸著脖子，一群小兵螞蟻般地忙碌著。沒等走到柳林邊上哨兵就把她擋住了。她說想見見兒子。哨兵問她兒子是誰？她說兒子叫孫小林。哨兵說我們這裡沒有個孫小林。她說讓我過去看看，我兒子在哪裡我一眼就能認出來。哨兵不讓她過去，她說，你這孩子怎麼這樣呢？要是你的娘來看你，你也不放她過去嗎？哨兵讓她問得一時語塞，這時一個帽子上插滿柳枝的黑大漢走過來，問：大娘您有什麼事？她說找兒子，找孫小林，她說我兒子是個吹號的，個子高高的，臉很白。黑大漢說，大娘，我們團裡沒有叫這個名的，我是團長，不會騙您，您的兒子，很可能在圍城的步兵部隊裡。如果您想找，就到那裡去找吧，不過，團長說，您最好別去，大戰當前，部隊忙得很，您去了也不一定能見到他。眼淚從她的眼睛裡流出來。團長說：大娘，放心吧，我們現在有了大炮，跟打麻灣時不一樣了。那時候攻城，步兵死得多，有了大炮之後，步兵發起衝鋒前，我們的大炮先把敵人打懵了，步兵衝上去抓俘虜就行了。團長的話讓她感到很欣慰，也很感激，她將手裡的包袱遞給團長，說：團長，我聽你的，不去給小林添麻煩了，這是他沒吃完的餅，您要不嫌棄，就拿回去吃了吧。團長說：大娘，您的一片心意我領了，但這餅您還是拿回去自己吃吧。她說：您還是嫌髒。團長慌忙說：大娘，您千萬別誤會，我們有軍糧，怎麼好意思吃您的口糧？她怔怔地盯著團長的臉，團長接過包袱，說：大娘，好吧，我拿回去，謝謝您老人家。 西南方向響了一陣槍，但很快就沉寂了。她又跪在菩薩面前，磕頭，唸佛，禱告。她相信那個炮兵團長的話，心裡確鑿地認為，兒子的隊伍，已經攻進了城市，戰鬥已經結束了。但大炮又一次響起來，她跑到院子裡，看到許多炮彈在空中就像黑老鴰一樣來來回回地飛翔著。有一顆炮彈落在了村子中央，發出一聲驚人的巨響，她的耳朵就像進了水一樣嗡嗡著，過了好大一會兒才聽到聲音。她看到一根灰色的煙柱從村子裡升起來，一直升到了比樹梢還要高的地方，才慢慢地飄散。她聽到村子裡響起了女人的哭聲，男人的喊叫聲，還有雜沓的腳步聲，好像有許多人在大街上奔跑。她嗅到早晨的空氣裡瀰漫著濃濃的火藥味，比大年夜裡村子裡所有人家一起放鞭炮時的氣味還要濃。就在大炮轟鳴的間隙裡，槍聲、吶喊聲、軍號聲，又像潮水一樣，從西南方向漫過來。聽到軍號聲，她知道自己的兒子還活著。她回到屋子裡，給菩薩上香，然後磕頭、唸佛、禱告。就這樣她在院子和屋子裡出出進進，不渴也不餓，腦子裡亂哄哄的，耳朵裡更亂，好像裝進去了一窩蜜蜂。 中午時分，又一陣激烈的槍聲響過，但這一次她沒有聽到軍號聲。她感到褲子裡一陣發熱，過了一會兒她明白自己尿了褲子。一群黑色的烏鴉從她的頭頂上怪叫著飛了過去，一個不祥的念頭佔據了她的心靈。她手扶著門框子，渾身打著哆嗦。她知道自己的兒子死了，軍號不響，就說明兒子已經死了。她晃晃蕩蕩地出了家門，走到衚衕裡。她感覺不到自己的雙腿了，但她知道自己正在向前走。她走到大街上，看到一匹黑馬從西邊飛奔過來。馬上騎著一個人，身體前傾著，黑色的臉就像一塊生硬的鐵，閃爍著刺目的藍光。黑馬像一股旋風從她的面前衝了過去。她的心裡有些迷惑，迷茫地盯了一會兒馬蹄騰起來的黃塵，然後繼續往前走。街上出現了一些穿灰色軍衣的兵，她知道他們是和兒子一夥的。他們的臉都緊繃著，一個個腳步風快，誰也顧不上跟她說話。她還看到從那間臨街的碾屋裡，拉出了幾十根電線，有很多人在裡邊大聲地喊叫著，好像吵架一樣。一個穿著黑色棉襖、腰裡扎著一根白布帶子的男人弓著腰迎面過來。她感到這個人似曾相識，但一時又記不起他是誰。那人攔在她的面前，大聲問：你到哪裡去？這人的聲音也很耳熟，但她同樣記不起這是誰的聲音。那人又問：您要去哪？她哭著說：我去看看我兒子，軍號不響了，我兒子死了……那人伸手拉住她的袖子，往路邊的屋子裡拖著她。她努力地掙扎著，說：放我走，我去看看小林，大林死時我就沒看到他，這次說什麼也要看看小林……她放聲大哭起來，我的兒子，我的小林，我的可憐的小林……在她的哭聲裡，那個既熟悉又陌生的男人鬆開了拉住她的衣袖的手，用同情的目光看著她。他的眼睛裡有一些閃爍不止的光芒，似乎是淚水。她擺脫了男人，對著西南方向跑去。她感到自己在奔跑，用最快的速度。沒等她跑出村子，絡繹不絕的擔架隊就擋住了她的去路。 她看到第一副擔架上抬著一個腦袋上纏滿白布的傷兵，他靜靜地仰面躺著，身體隨著擔架的起伏而微微抖動。她感到心中一震，腦子裡一片白光閃爍。小林，我的兒子……她大聲哀號著撲到擔架前，抓住了傷兵的手。在她的衝擊下，前頭那個抬擔架的小夥子腿一軟跪在了地上。擔架上的傷兵順下去，龐大的、纏著白布的腦袋頂在了前頭那個小夥子背上。這時，一個腰扎皮帶、斜背挎包、烏黑的頭髮從軍帽裡漏出來的女衛生員，從後邊匆匆跑上來，大聲批評著：怎麼搞的？當她弄明白擔架夫跪倒的原因後，就轉過來拉著她的胳膊說：大娘，趕快閃開，時間就是生命，您懂不懂？ 她繼續哀號著：我的兒啊，你死了娘可怎麼活啊……但她的哭聲很快停止了，她看到傷兵的手上有一條長長的刀疤，而自己的兒子手上沒有疤。衛生員拉著她的胳膊把她從擔架上拖開，然後對著擔架隊揮一下手，說：趕快走！ 她站在路邊，看著一副副擔架小跑著從面前滑過去，擔架上的傷兵有的呻吟，有的哭叫，也有的一聲不吭，好像失去了生命。她看到一個年輕的傷兵不斷地將身體從擔架上折起來，嘴裡大聲喊叫著：娘啊，我的腿呢？我的腿呢？她看到傷兵的一條腿沒有了，黑色的血從斷腿的茬子上一股股地躥出來。傷兵的臉白得像紙一樣。他的掙扎使前後抬擔架的民夫身體晃動，擔架悠悠晃晃，就像鞦韆板兒，前後撞擊著民夫的腿彎子和膝蓋。 擔架隊漫長得像一條河，好像永遠也過不完，但終於過完了。她鐵了心地認為小林就在其中的某副擔架上。她哭嚎著，跟著擔架隊往前跑。一路上跌跌撞撞，不斷地跌跤，但一股巨大的力量使她跌倒後馬上就能爬起來，繼續追趕上去。 擔架隊停在了高財主家的打穀場上，場子中央搭起了一個高大的蓆棚，擔架還沒落地，就有七八個胸前帶著白色遮布的人從蓆棚裡衝出來。放下了擔架的民夫們閃到一邊，有的坐著，有的站著，不管是站著的還是坐著的都張開大口喘粗氣。那些醫生衝到擔架前，彎下腰觀看著。她也跟隨著衝過去，大聲哭喊著兒子的名字。一個戴眼鏡的男醫生瞪了她一眼，啞著嗓子對那女衛生員說：小唐，把她弄到一邊去。衛生員上來，拉住她的胳膊，粗聲粗氣地說：大娘，行了，如果您想讓您的兒子活，就不要在這裡添亂了！ 衛生員把她拉到一邊，按著她的肩頭，讓她坐在一個半截埋在土裡的石磙子上，像哄小孩子似的說：不哭不哭，不許哭了！ 她把哭聲強壓下去，感到悲哀像氣體一樣，鼓得胸膛疼痛難忍。她停止了哭叫，就聽到了傷兵們的呻吟和哭叫。傷兵們一個個地被抬進蓆棚，她聽到一個傷兵在蓆棚裡大叫著：不要鋸我的腿，留下我的腿吧……求求你們，留下我的腿吧…… 做完了手術的傷兵陸續從蓆棚裡抬出來，放在場院中央，她逐個地觀看著，心裡滿懷著希望，不斷地念叨著：小林啊，我的小林……她既想看到兒子，又怕看到兒子。這個下午在她的感覺裡，漫長得像一年，又短暫得像一瞬。傷兵一批批送來，幾乎擺滿了整個的場院。她在傷兵之間走來走去，那個姓唐的女衛生員好幾次想把她拉走，都沒有成功。黃昏時刻，做完了手術的傷兵大部分抬走了，那些神情疲憊、胸前血跡斑斑的醫生和嗓音嘶啞的女衛生兵小唐也隨著擔架走了。留在場院裡的，除了幾個看守的民夫，便是死去的士兵。天依然陰沉著，但西邊的天腳上出現了一片杏黃的暖色。零星的槍響如同秋後的寒蟬聲淒涼悲切，拖著長長的尾巴滑過天際，然後便如絲如縷地消失在黃昏的寂靜中。還是沒有風，輕薄的雪片在空中結成團簇，宛如毛茸茸的柳絮，降落在死者的臉上。她一遍遍地看著那些死人，從一具屍體前挪到另一具屍體前。為了看得更加真切，她用顫抖的手，小心翼翼地拂去他們臉上的雪花。她感到自己手上那些粗糙的老皮，摩擦著那些年輕的麵皮，就像摩擦著綢緞。有時候她發現一個與兒子有點相似的面孔，心便猛地撮起來，接著便怦怦狂跳。她沒有發現自己的兒子，但她總懷疑兒子就在死人堆裡，是自己粗心大意把兒子漏掉了。後來，村長和幾個民兵架著她的胳膊，提著馬燈，把她送回了家。一路上她像個撒潑的女孩，身體往下打著墜兒，嘴裡大聲喊叫著：放開我，放開我，你們這些壞種，放開我，我要去找我的兒子……村長把嘴巴貼在她的耳朵上說：大嬸子，你家小林沒受傷，更沒犧牲，您就放了這顆心吧。村長吩咐民兵硬把她抬到了炕上，然後大聲說：睡覺吧，老嬸子，小林沒死，這一仗打下來，最次不濟也得升個排長，你就等著享福吧！ 她囁嚅著：不，你們騙我，騙我，我家小林死了，小林，我的兒，你死了，你哥也死了，娘也要死了…… 她還想下炕到場院裡去找兒子，但雙腿像兩根死木頭不聽指揮，於是她迷迷糊糊地閉上了眼睛。