第五章 一 故事裡說那男人掄起利斧，把母猴子的一隻爪子砍斷；爪子跌在船艙裡，其景慘不忍睹。需要補充一點：當那隻緊緊抓住船舷的巨大猴爪被砍斷後，母猴子在灘上淒厲啼叫，男人的眼裡流出了淚水。不管怎樣，你畢竟與她同居了數年，她畢竟為你生產了一個必將出類拔萃的兒子。船兒張著滿帆駛向大陸，猴子的啼哭被浪濤的澎湃聲淹沒，小島也消逝在連天浪湧之中，但那隻痙攣的爪子卻依然在艙裡痙攣著。船老大說：客官，你把那東西扔到海里去吧。海里有一群鯊魚尾隨著小船。他說：不，不！他脫下一件破衣服，把猴爪包裹起來，帶回了家鄉。十幾年後，兒子考中了狀元，苦逼他說出母親下落，他捧出了一個包紮著紅綢帶的黃緞裱糊的木盒子，盒子裡盛著一隻乾枯的猴爪。狀元公捧著這隻盒子到大海中的荒島上去尋找母親。在狀元公自殺之前，他的父親早已自縊身死。在這個故事裡，死，成了圓滿的手段和象徵。 補充第二：在達成改換容貌的協議之前，李玉蟬盛了一碗大米稀飯遞給了方富貴。他用顫抖的雙手接過碗，米湯的香味猛然撲進他的鼻子，連日來滴水粒米不進，乍聞這人間飯食味道，他頓時陷入飢渴之海，死活問題棄置腦後，當務之急是喝粥。你狼吞虎嚥的凶相給整容師和她的丈夫留下了深刻的印象。稀飯是灼熱的，你的嘴巴被燙去了一層皮。第一口稀飯嚥下肚，你的胃奇疼難捱。汗水滾滾從髮際流下，臉上的石灰一片片掉下來，有的掉在碗裡被你喝進肚子，有的掉在地上後被李玉蟬用笤帚掃出去。 補充第三：建立在「相對論」的基礎上，愛因斯坦認為，時間不是一維的，它可以前進也可以倒退，可以擠短也就可以拉長——他端著飯碗，哧溜哧溜地喝著稀飯，稀飯真稀，幾粒米幾片菜葉，菜湯裡映照出一個十七八歲的清癯少年臉。那個被解放軍從炮火中搶出來的孩子已經成為高中生。雖然吃不飽穿不暖，但精神是飽滿愉快的。他喝著稀飯，眼前浮現著一個蘇聯姑娘豐滿的面容。她的頭髮是亞麻色的，脖子光潔挺拔，豐滿的乳房一定沉甸甸的——這個白日夢後來竟奇蹟般地應了驗。人過三十還變化，屠小英的頭髮漸漸變成了亞麻色，屠小英的黑脖子變得光潔挺拔，屠小英的小乳房發育成了俄國式的、沉甸甸的大乳房。一個能夠根據丈夫心中偶像的容貌和體態而改變自己容貌和體態的妻子無疑是值得眷戀的，所以，當隔牆傳來屠小英的哭聲時，活下去的慾望便佔了上風。 補充第四是：牆壁上貼著一張發黃的市日報，報上登載著歐陽山本博士再論生死轉化問題的文章和兩則奇聞。一則是說中國某省一男子與一女人結婚，其妻生子後，他身上忽然出現了女性特徵。經醫生檢查，發現該人具有男女兩套生殖器官。簡單手術後，該人與前妻離婚，嫁給了一位中年男子，竟然又懷孕生了一女。該人是一個男孩的親生父親，又是一個女孩的親生母親。另一則奇聞是說美國好些男子千方百計想變成女子，經簡單手術後，果然就變成了體態婀娜的女子（附有兩幀照片，手術前滿臉鬍鬚，喉結凸出；手術後面容姣好，乳房豐滿，喉結消失）。 補充第五是：整容師研究了方富貴與張赤球的臉型，發現兩人面部輪廓都是高顴骨尖下巴，眼上都戴一副大眼鏡。不同的是：方是單眼皮，張是雙眼皮；張鼻樑上有一道傷疤，方鼻樑上無傷疤。整容師愉快地說：把單眼皮改成雙眼皮比把雙眼皮改成單眼皮不知要容易多少倍；在鼻樑上添一道傷疤比消除鼻樑上一條傷疤不知要容易多少倍。經過分析，改方為張的手術是小手術，比切除發炎的盲腸還簡單，沒必要再去殯儀館，在家裡進行即可。 補充第六是：為了創造更多的同一性，整容師在早飯之後上班之前為張、方兩人颳了光頭，併為方洗了澡。洗澡時方有些害臊，整容師半真半假地說：很快你就要變成我的丈夫，羞羞答答幹什麼？ 補充第七是：整容師去商店買了兩套綠色的制服。售貨員問：如果你是老太婆，我會認為你是為你的雙胞胎兒子買生日禮物。整容師說：很對。 補充第八是：整容師上班後把修理好的王副市長交給有關人員。他們往弔唁大廳裡搬運王副市長時，她叮囑他們小心在意，輕抬輕放，以免損壞。 補充第九是：第八中學來電話催殯儀館，希望儘快把方老師整理好，他們要組織學生來與遺體告別。 補充第十是：晚上，殯儀館那位與李玉蟬在整容床上做過愛的副館長通知李玉蟬：李大姐，今晚上加個班把第八中學那個窮酸拾掇拾掇，他們明天要組織學生弔唁。整容師當場就懵了。想我了嗎？副館長輕輕地問。這一問整容師沒聽到，因為她利用中午回家吃飯的時間，已把方富貴的容貌改變成了張赤球的容貌。恨我了嗎？副館長輕輕地問。這一問她還沒聽到。原因同上。 二 改換容貌的手術在廚房裡進行。漫長的午休是手術的時間。清掃廚房，安一張簡易床是手術前的準備。大球小球中午在他們各自的學校就餐。張赤球幫助幹了一些粗活後匆匆趕回八中值班，整容手術不需要助手——他本來想請假回家幫忙的，整容師說不需要，她說她習慣於獨立工作。 廚房裡一切準備就緒，為了阻止蠟美人口出惡聲影響手術，整容師往她嘴裡塞了三片冬眠靈——片刻工夫，蠟美人的洞穴裡便傳出了沉重的鼾聲。 整容師把你喚進廚房，你看到她從一個醬紅色手提包裡掏出一個白色搪瓷託盤，擺在剁肉的案板上；掏出一瓶子淺藍色的酒精，拔開膠皮塞子，把酒精倒進託盤，酒精在託盤裡變成淡淡的豆綠色；掏出一把雪白的器械，有剪刀、鑷子、鉗子、大針、小針……通通放在瓷盤裡，浸在酒精裡，器械在酒精裡變成寶藍色，只有一件器械放出金色的光芒——它是一柄狀如柳葉的刀子，躺在託盤裡浸在酒精裡也能看出它的異常鋒利。你認為整容師那個醬紅色的手提包是個萬寶囊，從那裡邊掏出一盤子熘肝尖你也不會十分驚訝。她從醬紅色手提包裡又掏出了膠布、紗布、藥棉、羊腸線、透明膠紙、藥膏、藥粉、注射器……最後，她到廚房外邊去脫掉了身上所有的遮掩物。她並不想掩飾什麼。她並不把你當成一個活人。她從容不迫、有條不紊地先脫大件後脫小件，一直脫得一絲不掛。你也不動聲色地看完了她身體的各個部位，你冷靜地觀察著她，看到她脣上綠油油的小鬍子，你忘記了屠小英歐洲風味的大嘴肥脣；看到她暗紅色的、微微上翹的乳頭你忘記了屠小英的沉甸甸的俄式乳房……正所謂有比較才能有鑑別。這叫做：孩子看著自家的好，老婆看著別人的好——在一般的範圍內。 她脫光了衣服後，走進廚房來，從醬紅色手提包裡掏出一件潔白的大褂。抖開大褂時你聞到一股清爽新鮮、愉悅神經的肥皂味兒。彎腰從醬紅色手提包裡往外摸大褂時，她的臀部不可避免地翹起來——所有的短跑運動員伏在起跑線上靜候發令員的槍聲時都是這樣翹著屁股——好像隨時都要向前飛跑——也不可避免地使她的某幾部分遠離了你，而這一部分靠近了你——這簡直可以套上物理學上偉大的守恆定律——得到多少就要付出多少——腦袋離你遠了，屁股則靠你近了；反過來也一樣。 奇怪的是，當她直立在你面前時，你幾乎是冷靜的，但當她打破了這平衡，擺出一副離弦之箭的架勢時——儘管時間只有一分鐘——你的冷靜隨即土崩瓦解。整容師臀部的輝煌光彩更堅定了你不惜一切代價爭取活著的信念。那輝煌的光彩代表了活在人世的美麗趣味。 她拿著白大褂時曾經對你嫣然一笑，笑容沉重地打在你的臉上，使你感到無地自容。臉皮充血，使被石灰腐蝕過的皮膚疼痛起來。 最後，她又從醬紅色手提包裡掏出一副薄如蒼蠅翅膀的透明乳膠手套，唧啦唧啦套上手。她腳上趿拉著兩隻古老的繡花緞子鞋，繡花圖案：鳳凰戲牡丹。左右一致。她用左手撫平右手上的手套皺紋；用右手撫平左手上的手套皺紋。一切準備就緒。她婀娜多姿站在你面前，面帶微笑。這一瞬間也是漫長的。你想起了京戲演員的亮相和一幅推銷痔瘡栓劑的白色廣告。科學被特異功能逼到牆角上，便舉起了一面盾牌，盾牌上有一個篆書大字：場。 她的「場」強烈地幹擾著你的「場」，使你的「場」發生混亂。你產生了強烈的腹瀉感。 想當年，物理教師的母親被戰爭嚇破了膽，一聽到槍炮聲就腹瀉。 「你緊張嗎？」整容師微笑著問，「不要怕，相信我，為活人整容和為死人整容並無本質上的區別，區別在前者需要消毒無菌；後者需要塗脂抹粉。相信我的手藝。」 她高高地舉起兩隻手（只差兩支「化痔靈」），微笑著說：「請相信我的手。」 你感到「場」秩序正在恢復正常，她的微笑，確實起到了某種摻雜清涼藥物的栓劑的作用。 「你去一下廁所。」她含蓄地說。 現在，她用一個淺藍色的大口罩矇住了嘴巴。她拿過一面鏡子來。她說： 「照照吧，他馬上就要變成另外的模樣，儘管我會使你變得更美好，但俗話說，‘生處不嫌地面苦’，‘兒不嫌母醜，狗不嫌家貧’，‘敝帚自珍’，還是請你看他最後一眼。」 物理教師對整容師充滿好感，便愉快地順從她的吩咐：讓去廁所就去廁所，讓照鏡子就照鏡子。 你在鏡裡看到了細長的眼睛；你恨那臃腫下垂的上眼皮。你看到了光潔挺拔的鼻子。你對鼻子充滿仇恨，盼望著她在上邊拉一條口子。你端詳著鏡子裡那張被生石灰腐蝕得煥發著菜黃色的臉，就像剛剛脫殼的金蟬打量著留在草莖上的蟬蛻。 就在你端著鏡子打量著鏡子裡的臉時，兩隻閃閃發光的眼睛壓在菜黃色的臉皮上——她在你的頭後俯下身來。一股奇異的香味從她的頭髮裡散發出來。你沉醉在這股令人膽戰心驚的香味裡，每個細胞都在跳躍。她的亂蓬蓬的頭髮幾乎觸到你的頸子上，很快——也許是你剛被剃光毛髮，十分敏感的頭皮自己靠攏上去——她的一綹沉甸甸頭髮垂在了你的頭皮上。比感受到自己的頭髮存在更要深刻、更要微妙地感受她的頭髮的存在。你的頭皮敏感而多情，被她的頭髮按摩放射靜電，這是物理學！毛細血管膨脹，頭皮充血，一切歡樂與狂喜都是充血的伴生物或伴生著充血。你簡直想哭。 她說——聲音從藍色口罩裡穿出來，使聲音重濁，顯得更加深厚：「儘管這張臉並不怎麼樣，說實話我也不喜歡它，但要扔掉它，還是要慎重，請你三思，俗話說，‘遇事要三思，過後賺便宜’。」 你說：「我不後悔。」 鏡子裡她的眼閃爍著，把背景上你的臉照得一片昏暗。 她示意你放下鏡子；你放下鏡子。她讓你躺到那塊剛支起來的鋪板上，你躺到鋪板上。鋪板嘎嘎吱吱地響著。不要怕，不響的床是不存在的，不要怕，這床足可承擔兩個人的重量。 「請閉上你的眼睛，」她說，你看了一眼她的脖子，「為了減輕你的痛苦」，她脖子上有兩道很深的皺紋，「我給你注射一點麻醉藥，」這兩道皺紋喚起你幾分淒涼感，「你可能懷疑我的注射技術，請打消顧慮，」她舉著一支裝著無色透明藥液的針管，單手操縱，讓十幾滴藥液從朝天的銀針尖上湧出，「我到醫學院學習過，當然是冒充醫生——高級的外科醫生，」她用鑷子夾著一個飽含酒精的幽藍的棉球，「人臉就是一塊泥，要捏成什麼樣就捏成什麼樣，願意看我？以後會讓你看個夠，」一滴酒精冰涼地落在你的鼻尖上，你倒吸了一口涼氣，「請你閉上眼睛吧！」你順從地閉上了眼睛。 你感到自己如同含著母親的乳頭即將入睡的幸福嬰兒。沉睡多年的記憶朦朦朧朧地在頭腦深處竊竊私語著。 酒精的濃烈氣味使你不愉快，但酒精在臉皮上製造的涼意卻使你產生一種冒險後的冰涼的喜悅——冒險與性有著密切的聯繫，據說第一次跳傘的男人往往伴有不自覺的射精現象，你喋喋不休地對我們說著。 「不要怕，不要怕……」她的聲音來自高空，朦朧而神祕，具有催眠效果，「不要怕……」你的嘴脣不自覺地翕動著，你的聲帶不自覺地輕微顫動著，你不自覺地發出嗚嗚呀呀的鳴叫聲——這是含著奶頭的嬰兒發出的聲音。 突然，一下尖銳的刺激斬斷了甜蜜的朦朧，無數根有尖嘴的蟲子在你皮肉之間鑽動，麻醉開始了。 「痛嗎……」她問。 你不吱聲，因為你的臉麻木了。你的腦子感覺到你的臉已經輕飄飄地離你而去。 「好啦！」她說，手術已經做完了。 麻醉尚未消除。嘴巴不能說話。你的腦子認為手術尚未開始，你的耳朵就聽到她說： 「好啦！手術已經結束啦。」 三 三天之後的中午，整容師通知你：馬上就要給你揭開蒙臉的紗布，你不要激動，我有絕對的把握相信，手術會成功的。退一萬步說，不成功也不要緊，我們可以對不合適的地方進行修改。 你被黑暗憋得心情不好。手術後整容師在你臉上蒙上了大量的紗布，只留出鼻孔供你呼吸，留出嘴巴供你吃飯。吃飯是一種享受，嬰兒時代的甜蜜朦朧籠罩著整個進食過程。你拘謹地坐著，胸前圍著一條柔軟的毛巾，你猜想那是一條花毛巾。每次吃飯前，她總是把毛巾給你圍在脖子上，飯菜的氣味也壓不倒她頭髮上那股奇特的香味。你按捺不住好奇心，結結巴巴地問：「嫂子，你頭上用的什麼香料？」 你聽到她冷淡地笑著，眼前一片橘黃色，極力想透過紗布看到她臉上的表情，她說：「你不要睜眼，我早就說過啦，總有一天會讓你看夠的。」 在紗布裡你閉上眼，一片片的橘黃色依然從閉著的眼前飄過。 「我一個半老婆子啦，頭髮上還用什麼香料，難道屠小英頭髮上還塗香料，那俄羅斯大美女？」 她的話裡有一些不正常的情緒，你反覆揣摩著。「張嘴！」她說，「喝雞湯。」一柄瓷的湯匙觸到你的嘴巴上。雞湯很香。第二次喝雞湯的時候是晚上，蒙著紗布，你也能感受到燈光的刺眼。她把湯匙插進你的嘴巴時，你聽到了咯咯吱吱的磨牙聲，咻咻的喘息聲，和老虎與獅子摻雜著腥羶味兒的吼叫。 你盼望著開飯的時間，你盼望著這略帶憂傷的甜蜜的時刻。這一刻是短暫的，其餘的時間是漫長的。蠟美人在她的床上怪叫不止，好像這叫聲完全是為你而發；屠小英的抽泣聲間或傳來，這抽泣聲自然是為你而發。昨天上午，你還聽到了第八中學的校長、黨支部書記、工會主席在慰問你的家屬。斷斷續續地，你聽到他們與她談論著為你舉行追悼會的事。屠小英大叫著：「你們總要讓我見上他一面！」 整容師讓你坐起來，端端正正坐在床上。周圍鴉雀無聲。蠟美人均勻的鼾聲很細微，聽不到整容師的呼吸聲，卻強烈地感受著她的香味。緊接著她的柔軟的手繞到你的腦後，繃帶在那裡打著結。我們早就看到，在此之前，為了迎接這個新生面容誕生的神聖時刻，為了讓這一莊嚴到宗教典禮儀式程度的時刻不受幹擾，保持著絕對的肅穆，只讓怦怦的激動心跳聲和血液在血管裡融會貫通的澎湃聲成為唯一的、不可缺少的伴奏性音樂，整容師又往忌妒成性的蠟美人嘴裡塞進了三片冬眠靈——如果再加三片，就有蓄意謀殺的嫌疑。靈巧的手指解開了繃帶的結，又轉到眼前，即旋到頜下，上揚至頭頂——整容師靈巧的手為我解除繃帶，節奏分明，舉止優雅——你聯想到母親在織布抽取蠶繭上的絲——腦袋漸漸變小了，你聽到她的心跳聲強烈起來；血液在她身上飛速旋轉。她聽了我的心跳聲，她看到我的心像水泵一樣突突地收縮著。在面紗即將揭開那一瞬間，我分明地看到她灰白的腦漿在沸騰，深藏在這些灰褐色的物質裡一塊火柴盒大小的藍色屏幕上，打出了一行行即現即逝的字跡。 我看到了你的思想！ 你藍色的屏幕上跳動著「上帝保佑」，閃爍著「但願成功」，重疊翻滾著「天啊天，勝敗乃兵家常事」。 你的手在顫抖，強烈的光線射穿了最後一層紗布和眼皮，我看到你暗紅色的豐滿身影，你的內臟反而模糊起來。 最後的動作小心翼翼，連呼吸都屏住了，蠟美人在打鼾，獅子和老虎在吼叫，第八中學大院裡的楊樹上蟬兒在鳴叫。 最後一根纖維被剝離了，你感到一陣涼風撲面而來，這感覺是舒適的，也是令人震驚的。你看到她頭腦中那塊藍色的屏幕上飛快翻滾著一連串歡樂的、欣喜的字眼。 你認為她的情緒有點過分。 你感到自己的麵皮很嬌嫩，頗似剛剛蛻皮的、淡黃色的蟬。 「你……你睜開眼睛……」整容師用最小的聲音說。與其說你用耳朵聽到了她近乎乞求的命令，毋寧說你用臉上嬌嫩的皮膚感受到她噴過來的氣息，根據氣息辨出字眼，說明瞭這個新生的臉的極度敏感和不同凡響。它是一件至寶，保護這寶貝，就是你永遠也逃脫不了的任務。 她的心在召喚我睜眼。隨著紗布的被揭掉，她的內臟和血液循環的動人景象隱退了，站在你的面前是她的肉體，是她生著綠色小鬍子的脣，是她周身密佈的金色茸毛，是她的曾經對著你的臉撅起來過的光輝燦爛的臀部。不久之前，我曾經用這樣的字眼對我的學生描述過原子彈爆炸的景象。我說：一顆巨大的光輝燦爛的火球緩緩地升起來了，但並不是太陽的初升。 「你……可以睜開眼睛……」整容師對我說，但在那一時刻，我為什麼不睜開眼睛呢？很久之後的日子裡，物理教師還在解答這道難題。我為什麼遲遲不願睜開眼睛呢？是我怕一睜眼睛就丟掉什麼嗎？是的，無論多麼輝煌的臀部也代替不了人的臉，沖淡得了但畢竟代替不了對舊日面容的回憶。 「我認為……已經成功啦……求求你，睜開你的眼睛……」整容師懇求著，「你怕什麼？久被遮掩住眼睛的人最怕光明，我理解你，但是，俗話說，‘豆腐做好了，就要賣出去；孩子生出來，就應該養活他；媳婦進了門，難免見公婆；風箏做好了，就應該放它飛’，請睜開你的眼睛！」 再也沒有理由不睜開我的眼睛啦。一個既熟悉又陌生的女人的哭聲穿透牆壁傳進來震盪我的耳膜。是的，正如整容師經常掛在嘴邊的一句俗話說，「是福不是禍，是禍躲不過」！ 物理教師像告別英雄或偉人遺容的弔唁者們的緩慢腳步一樣，緩慢睜開了眼皮。在這個緩慢的過程中，他纖毫入微地感覺到：上眼皮變短了，眼睛變大啦，原先那部分被上眼皮始終遮掩著的眼球，感到空氣的刺激和光的刺激。俗話說：「凍瘡不在眼球上生長」，但眼球是能感覺到冷的。 強烈的光線從整容師身上煥發出來，她的綠色小鬍子生動活潑，隱含著惡作劇的意思。她依然穿著那件似乎永遠不會沾染灰塵的白大褂，胸前印著紅色的大字：美麗世界。她倒退了一步，從綠色小鬍子下邊放出一股尖銳的聲浪，聲浪的象聲字眼可以寫成「啊呀」或「哈咦」，這是獲得巨大成功的人情不自禁地發出的狂喜的呼叫。然後，她用手背揉著嘴脣，口水把手背上的骨節都濡溼了，淚水也緊接著她咬手背的動作流出眼眶，滴到手背上。 「成功啦，方……不啊……你是我的丈夫的模樣，但你是方老師的身體，我稱呼你什麼好呢？」她手舞足蹈地胡說八道。她把你拖出廚房，拖到那緊貼著牆壁站立多年的烏黑髮亮的大衣櫃前，衣櫃正中鑲嵌著橢圓形的、令人產生思古幽情的鏡子，鏡子右上方有一隻凸出的鳳凰，但這並不影響鏡子發揮它的功能。還有一個線索，那是根原來鮮紅現在黑紅的線索，它吊著一個硯臺大小的小鏡框，鏡框裡鑲著整容師和物理教師的結婚照。整容師是美麗的，但也是憂心忡忡的，那時她的腦子裡每天都要再現數次跳河的情景以及石榴花和夾在中指和無名指之間的紅乳頭等等紅色象徵物、象徵性畫面。物理教師也是漂亮的，頭髮是中分的，光滑明溜，耳朵聳立著，好像驚槍的野兔子之類小動物的耳朵。她把你拉到鏡子前，感動地說：「你看看吧，太漂亮了！」 物理教師膽怯地往鏡子裡看了一眼，就像當頭捱了一棍，眼前金花飛迸，雙耳裡鐘鼓齊鳴，一會兒周身寒徹，一會兒又繼承了上次照鏡子前的感覺：小腹沉重下墜——神經官能性腹瀉的前兆。 物理教師在鏡子裡看到什麼？不用他說我們也知道。我們很平靜。我們感到敘述者與敘述者筆下的男女們都患有一種毛病，這種毛病叫做：大驚小怪。方富貴明明知道並且自覺自願地犧牲自己的面容換來張赤球的面容。我們也知道大眼睛美於小眼睛；有疤的鼻子也要比沒疤的鼻子更引人注目，而且表現出一種殘缺美。何況通過這一轉換容貌的活動，方富貴贏得了堂而皇之的權力。俗話說「生命誠可貴」，你丟棄了一個醜陋的面貌蛻化成美麗的面貌又贏得了可貴的生命；俗話說「愛情價更高」，你犧牲了醜陋還贏來了與女人談情與愛的權利——錦上添花——結婚的路上撿到了金條——喜上加喜——好上加好——好事成群結隊地落在了物理教師的頭上，你為什麼還要故作悲壯？周身寒徹什麼你？小腹下墜什麼你？撿了便宜賣什麼乖你？ 我們現在可以自己往下編織這個籠子，籠中人昏昏欲睡，粉筆殘渣沾在脣邊，也像綠油油的小鬍子。你在橢圓形鏡子裡看到了一張像剝了殼的熟雞蛋一樣的嶄新的臉，心裡的驚恐到達了驚恐的高峰——驚恐與性有密切的關係——這是我嗎？這是他嗎？我是誰？——這張臉的年輕與安裝著它的半老身軀顯得極不協調，因為是永遠溫暖，甚至炎熱的季節，主人公隨時都要比較容易地把自己的肉體暴露給我們看，所以，物理教師穿著透明的半袖襯衫，最上邊的扣子沒系，第二個釦子早已在連日來的顛沛流離中斷線脫落，因此，橢圓形鏡子裡照出來的就不僅僅是一張沒有皺紋、光潔、滋潤、年輕漂亮的臉，而且還有那幾乎是全部的、沾滿灰垢（手術前整容師為他洗過澡，但人是喜歡招灰的東西）、凸著大喉結、血管子（頸動脈）青紫、皺紋縱橫的老脖子。那張漂亮的臉上生著一對雙眼皮的大眼睛，鼻子上有一條青紫的疤痕，一張雖然大、但的確嬌媚的嘴。 物理教師逃離了鏡子，他不願意待在這狹窄的房間裡，也不能走進蠟美人的洞穴——冬眠靈可以讓她睡覺但不能制止她的夢囈和嘎嘎吱吱的咬牙聲——也不能鑽進大球小球的洞穴——那是一位應屆的高中畢業生和一位初中二年級學生的領地，高考是神聖不可侵犯的。衝到街上去？到中學裡去？這勇氣還沒生出來，他只能逃回那間廚房裡去喘息。那條長長的繃帶從廚房一直通到橢圓形鏡子前，剛才是整容師拖走了它，它建立了廚房與臥房之間的白色的聯絡。那天，彷彿在夢幻中見到過的白色的搪瓷盤、藍色的酒精、浸在藍色酒精裡呈現橘紅色的刀子、剪子、鉗子、鑷子們，還有那些裝著麻醉藥的玻璃針管們，通通都無影無蹤。廚房何曾是手術室？切肉的案板上砍著兩把大刀，面袋裡有面，米袋裡有米，煤球爐子關閉著爐門。只有這塊床板是再次出現的東西，它的嘎嘎吱吱的響聲與夢境中的對話有聯繫，曾經有一個溫暖的聲音在你腦袋上方對你說： 「不響的床是不存在的，不要怕，這床足可承擔兩個人的重量。」 整容師卷著繃帶，便自然地進入廚房，就像循著狗脖子上的繩索總能找到狗是同樣道理。她的臉上桃花般的顏色告訴你：我太高興啦！我太興奮啦。 她拿著捲成一卷的繃帶站在你面前，高興地、興奮地說： 「我太高興啦！我太興奮啦！」 後來，她又告訴你，想不到在如此簡陋的條件下，手術竟獲得了空前的成功，一切都比想象的還要好。只是麵皮還略嫌嬌嫩，經不起風吹日晒，不過問題很小，俗話說：「脫了殼的知了，見風就硬。」 「但是，從今之後，我如何稱呼你好呢？」整容師搓著手，為難地說，「稱呼你方老師，但你的臉分明不是方老師；稱呼你為張赤球，但你的身體分明不是張赤球的身體。」 你也感覺到事情比較難辦，一切都恍恍惚惚如在夢中，包括多年前野地裡的炮火硝煙，包括大學圖書館裡向屠小英展開進攻，包括在講臺上磕破前額，包括殯儀館裡的貯屍冰櫃，包括石灰坑裡的艱難掙扎，包括整容師臀部的燦爛光輝，包括現在還在臉部肌肉裡發揮作用的麻藥……世界上難道果真發生過這樣的荒唐事嗎，一箇中學物理教師死了，從殯儀館裡跑出來，中途掉在石灰坑裡，爬上來跑到同事家裡，糊糊塗塗地改變了容貌？ 物理教師用牙齒咬咬舌尖，舌尖告訴他：不是夢！他用手摸摸心臟的部位，心臟告訴他：是真的。你突然想出來一個冒犯道德的鑑定方法：親一下站在面前的整容師，如果我能從這種活動中得到快樂，就證明確實有一個名叫方富貴的物理教師存在過，他依然存在著，不過是改換了容貌。 他上前移動了一步，好像初次偷盜的人一樣，你感受到來自背後的巨大威脅。 她上脣上綠油油的小鬍子俏皮地扭動著，引誘著我。 他魯莽地摟住了整容師的腰，整容師噘著嘴說： 「屠小英來啦！」 你箭一般射回原位，感到萬分羞愧，這一刻你忘記了自己的改換了容貌的臉，道德法庭開庭審判：像話嗎？你產生這樣的邪念對得起含辛茹苦的妻子嗎？對得起與你同在一個辦公室裡上班的張老師嗎？俗話說「朋友妻不可欺」。 他拘謹得了不得，汗在新鮮的麵皮上流淌。整容師上前來，笑嘻嘻地說：「你有一張我丈夫的臉，心卻在屠小英身上。」她捧住了你的臉，端詳著，如同端詳一塊美玉。「你不要瞎激動，它要有一段穩定的時間，哭、笑、大聲說話都可導致變形。」她的眼睛裡流露出的感情是一箇中年女人對一個十八歲的毛頭小夥子的憐愛：「我親親你吧，給你個‘五子登科’！」你感到她柔軟得不太真實的嘴脣，輕輕地舔了一下你的印堂；又輕輕地觸觸你左眼，然後右眼；又輕輕地舔舔你的鼻尖；最後，又輕輕地觸觸你的嘴巴。 她的嘴裡放出的是一股激動人心、調動食慾的新鮮辣子雞的味道。物理教師的剛剛被擴大了的嘴巴急切地想去吮吸辣子雞味時，兩邊的嘴角連動了麻木基本消退的雙腮一陣絲絲縷縷的疼痛。 本節即將結束時，整容師第二次把物理教師拖到古老衣櫃的橢圓形鏡子前，囑咐他不要輕描淡寫地、而是要嚴肅認真地看看這張新臉，並希望他對照著掛在橢圓形鏡子上方的結婚照片仔細尋找這張複製的臉與被複制臉的差異，如發現差異當然要立即進行修改。 你必須正視這樣的現實：隨著這張雙眼皮、大眼睛、帶傷疤的鼻子和嬌嫩的大嘴巴的新臉的誕生，有一批陳舊的記憶已經被埋葬了，有的正在被埋葬，倖存的也變成了插在瓶子裡的花，暫時還鮮豔旺活，但枯萎凋零即在眼前。 屠小英又在隔壁抽泣了，類似後悔的感覺在他喉嚨之下的軀幹上爬動著。 「後悔嗎？」整容師悄悄地問，她雖然還是面帶微笑，但你從這微笑之後看到了低度的忌妒和善意的嘲諷。她說：「俗話說，‘不要思南朝掛北國’，‘一心不可二用’。」 物理教師突然感到自己像個十足的傻瓜，但後悔已經來不及了。 四 物理教師的受騙感產生的理由是：我改換容貌主要是為了換取與妻子兒女相聚的權利；但一旦改換了容貌，這權利也變得岌岌可危啦。 不由你分說，整容師剝光了你的衣服——敘述者的這類描述往往容易引起誤會：一個愛好褪剝男人衣服的女人，究竟是個什麼樣的女人呢？剝光衣服之後要幹什麼？我們看到，整容師是沒有邪念的——然後，從櫃子裡拿出那套和正在第八中學講物理的張赤球身上穿的衣服一模一樣的、綠色的制服。你彆彆扭扭地推搡著，好像垂死掙扎，或者，敗兵們死守著最後的陣地。整容師無疑是在侵略著芳鄰屠小英的領地，侵略者是生氣勃勃的，被侵略者是軟弱無力的，必然導致這樣的結局：物理教師身穿厚墩墩的綠制服，好像一個摘了帽子的郵差。 物理教師第三次站在鏡子前時，只感到天旋地轉，什麼話也說不出來啦。 整容師把他安頓在廚房裡那張有毛病的床上，吩咐他閉眼休息，為了防止意外，她明確地說明，她手裡捏著的兩片白色小藥片名叫速效安定，吃了這種安定片，三分鐘即可沉沉入睡。她的話是不可抗拒的，物理教師順從地張開了嘴巴。 下午是短暫的，傍晚與滿城的燈光一起來臨，張赤球與大球小球幾乎是同時進入家門，就在他們進入家門時（他們雖為父子，但見面時連招呼也不打），吃了兩片速效安定和吃了四片冬眠靈的同時醒來。廚房和蠟美人的洞穴毗連在一起，中間只隔著一層三釐米厚的紙板，紙板上均勻地印刷著「糖水馬蹄」字樣，這說明紙板曾經是紙箱，紙箱曾裝過糖水馬蹄罐頭。物理教師翻身爬起，耷拉著頭，眯縫著眼，不知身為何人，亦不知身在何處，這時他聽到了蠟美人憤怒的吼叫聲，還有，大球小球高聲吵嚷肚餓的聲音。他馬上想起了睡前的經歷，但你仍陷在這一切究竟是夢還是現實的疑惑裡拔不出腿來。 「爸爸，你應該到廚房裡去為我們弄飯！」大球和小球惡聲惡氣地說。 「兒子們，」張赤球說，「我們最好還是等等你媽媽，今天是星期六，她又會給我們帶來牛肉，或者豬肉，或者羊肉，或者雞肉，或者豬大腸。」 「我們有很多作業要做。」 「我建議你們先進洞去做作業，等你媽媽回來做好了飯，聞到飯菜的香味你們就出來。」 你在蠟美人一聲緊似一聲的嚎叫中忍受著煎熬，綠制服宛若冰涼的盔甲，壓迫著還可以勉強稱作方富貴下半截的身體。使你真正不安的是那張臉，它的主人正在廚房外踱步，他一邊踱步一邊唉聲嘆聲（方富貴並不知道張赤球已經將他忘記，他唉聲嘆氣的原因來自第八中學的物理課），你認為臉的主人正在為丟失了貴重的家傳至寶而後悔，你想把這張臉揭下來還給主人。可立即又猶豫起來：揭掉了臉我是誰呢？ 踱步聲逼近廚房，你的牙齒上下碰撞。 張赤球撩開了廚房的門簾，兩個身穿綠制服、生著同樣面孔的物理教師對面而立，都像十足的傻瓜。 「你是誰？」 「我是誰？」 「你像我？」 「我像你？」 站在外邊的物理教師恍然大悟，這個恍然大悟是錯誤的，他還以為整容師在廚房裡新安了一面大鏡子。第二次恍然大悟是由眼鏡引起的：裡邊的物理教師的眼鏡腿上纏著黑色的膠布。 張赤球痛苦地說：「想起來了，老方，方老師，想不到你的變化使我如此的不舒服。」 「這是你的主意！」你感到莫名其妙地暴怒起來，怒吼使嘴角疼痛，使這張新臉極端不熨帖，「你以為我願意佩戴你的面具嗎？我隨時準備還給你！」 張赤球頓時軟了，我只能從他那張與我完全一樣的臉上看出他的軟弱和空虛，他對我說：「老方，俗話說，‘生米做成了熟飯’，悔之晚矣！」 這一對滿口俗話的夫妻設了一個圈套，我鑽了進去，就像鑽進了圈套的兔子，越掙扎勒得越緊，最終會把我的眼睛勒出來。被改換了容貌的物理教師痛苦地想著。他的心裡湧起了憤怒，我看到張赤球的臉上表情也是凶殘的，也是傲慢的，彷彿他是我的主人，而我是他的奴僕。 篤篤的腳步聲從庭院裡傳來，我們不約而同地把目光投向那汙穢的門玻璃，遙遠的霓虹燈光把她的影子映在玻璃上。這條影子首先是朦朦朧朧，其次是模模糊糊；朦朦朧朧和模模糊糊綜合成晦澀、曖昧的總體印象。不知道他想什麼，我想起了她頭髮上那股令人魂不守舍的異香；我不知道他感覺如何，在回憶起奇異的髮香之後，心靈上的稜角都遲鈍了，圓滑了，昏黃的夜晚開始凸現出它的溫情的一面。是的，在她推開門，像一股溫暖的風吹進房間之後，我們都用眼睛的正視光芒去迎接她憔悴的臉——迷人的憔悴——都用眼睛的餘光斜視著對方——我們穿著一樣的綠制服，我們生著一樣的面孔——他簡直就是我的鏡子——他宛若我的孿生兄弟——他是我的威脅——在一瞬間，我感覺到，在這個家庭裡，我們的權利是相等的。 她的憔悴是迷人的，更迷人的是她凌亂的頭髮，亂蓬蓬的頭髮叢生在她的頭上，淺黃色的頭髮好像狐狸的尾巴。 她怔住了，手裡提著的黑色塑料口袋沉重地跌在碎磚頭鋪成的地面上，發出「呱唧」聲。我感覺到她心事重重，無法知道他感覺到了沒有。在塑料袋落地那一瞬間，我讀出了她臉上的複雜的物理競賽試題，不知他感覺到了沒有。 潛在的意識裡，方富貴知道自己的來歷，但潛意識上壓著一種惡作劇心理、一種無緣無故的報復心理。所以，當我看到他前行時我也前行，他彎腰去撿那個黑塑料紙袋時我也去撿那個黑塑料紙袋。 整容師一定壓下去了某種憂慮的情緒，我感覺到，不知道他感覺到了沒有。我們同時聽到了她虛假的大笑聲。她摸一下我的臉，又摸一下他的臉，她說：「你不要裝了，我知道誰是我的丈夫。」 他驕傲地昂起了頭。我為什麼不驕傲地昂起頭呢？既然我們同樣衣著同樣相貌，我們就該享有同等的權利。 整容師說：「你們好像兩個賭氣的孩子。你們自認為毫無差別，但，聲帶是不一樣的，聲音是無法改變的。」 張赤球說，他的聲音尖銳刺耳，他盡情地發揮著這尚存的特徵，好像故意在氣我，他說：球們的媽媽，你回來啦？你為什麼回來得這樣晚？你辛苦啦？碰上了什麼不愉快的事情了嗎？暖瓶裡大概還有水，需要我替你倒杯水嗎？遺憾的是沒有茶，但是我們很就會有茶的，只要有了錢，我們就會大大改善我們的生活，這需要老方的配合，今天學校裡傳說要給教師增加工資，大家都不敢相信，國家經濟困難，各行各業都在強調自己的重要性，強調重要性就是要錢。第七中學高三班四個學生集體跳河，有兩個淹死了，兩個自己游上了岸，學生的家長揚言要控告學校片面追求升學率，逼死了學生。市日報刊登了死亡學生的遺書。校長看了報大罵：「難道我們願意追求升學率嗎？大家都追求我們不追求就說明我們教學質量差，就說明我們工作不好，教師晉級就少分名額。國家教委的文件連一張廢紙都不如，為什麼不制定教育法呢？誰搞片面追求升學率就依法論處。」校長說，現在，學生累得要跳河，教師累得要上吊，高中一年級就分科，學文科的根本不學理、化；學理科的不學史、地，高中畢業是初中的水平，這哪裡是教育！學生罵老師，老師罵校長，我校長罵誰？簡直是一團漆黑！支部書記按著校長的肩膀說：校長息怒！要是現在是五七年，你早成右派啦！校長說：要按那時的標準抓右派，十億人裡要抓出三億個右派。這都是小郭對我們說的…… 「就是啊，教育的目的和前途都迷失啦！」我憂心忡忡地說。 整容師說：「方老師，所以現在大家都想方設法搞‘自救運動’，俗話說‘八仙過海，各顯其能’，每個人都要想辦法從自己的職業上撈油水，你們教師沒油水，只能搞這種換容術，你去上班，讓赤球去做買賣嫌錢。」 我決心模仿張赤球的聲音說話。 她從黑塑料袋裡提出一塊血淋淋的牛肉，兩隻渾身發青的雞。 她說：「我們應該慶賀！張，你淘米燜飯；方，你與我一起做菜。紅燒牛肉、白斬雞。大球小球！出來，把你們外婆的尿布換上。」 兩個光腦袋的男孩——一個身體高大，嘴上生著綠油油的小鬍子，另一個身材矮小，面貌酷肖張赤球，天哪！面貌也酷肖我啦。 整容師對她的兒子說：「你爸爸在鄉下的兄弟來啦，來城裡做買賣，你們見見他！」 整容師的手指著我們，究竟誰是「鄉下的兄弟」呢？ 兩個男孩也馬馬虎虎地對我們點頭。 五 紅燒牛肉和白斬雞在飯桌上冒著嫋嫋的香氣，但是不能吃，吃美好的食物如同參拜神祇，我們必須耐心等待。 整容師是這個家庭的太陽，沒有太陽的照耀，我們都不會發光。 她在幹一件應該受到輿論贊揚、應該在市日報道德專欄裡大力宣傳的事，她在填蠟美人那無底洞一樣的嘴巴，用一種獨特的食物。 我熟記著這種食物的配料： 白斬雞胸脯肉二兩，紅燒牛肉二兩，白米飯三兩，冬眠靈3mg。 我熟記著配製方法： 把雞肉和牛肉剁成糊狀，然後攪入米飯。將冬眠靈藥片研成細末，撒在上述食物中，充分攪拌，使之均勻。 我們聽著蠟美人貪婪的吞食聲，她的牙齒不時咬住不鏽鋼制的小飯勺，整容師把飯勺拽出來。有如此旺盛的食慾，所以當一個月後的某個時刻，她鬼鬼祟祟地從洞穴裡鑽出來，撈起一根架蚊帳的竹竿充柺杖，在房間和庭院裡轉來轉去時，我的驚訝是有限的。 她終於喂完了蠟美人，款款地走到餐桌旁，蠟美人甜蜜的鼾聲在她身後隨即響起。那天晚上她穿著一件肥大的圓領汗衫，雙乳前挺，有堅忍不拔的感覺；她的下身穿一條米黃色的制服褲頭，腿上的黃毛茂密，有柔軟光滑的感覺。總而言之，她的落拓不羈的衣著並沒損害她的迷人風度。 她從箱子裡摸出一瓶紅色的酒。家裡無有啟瓶塞子的工具，她用牙齒咬開了瓶蓋，然後倒在一個大碗裡，她說：「明天，方去第八中學，張去經商，我們的合作開始了。為了這合作，乾杯！」 我端起了這杯紅酒，心怦怦地亂跳，對面那面橢圓形的鏡子裡，又一次照出了我的臉？我的臉沒有了，我戴上了假面具，開始演戲啦。她的眼睛在鼓勵我，燈光下，一切都迷迷濛濛，白斬雞目光灼灼，在盤子裡起舞。我把酒倒進喉嚨，一股涼意在腹中迴盪，他們的臉上都掛上了奸邪的笑容，我的脖子上套上了他們的繩索。我被他們牽著走，憤怒的不是我，我方富貴、懦弱的方富貴像一曲憂傷纏綿的音樂，漸漸地遠去了。 這時，又是突然間、又是命運般的這些黔驢技窮的敘述者們慣用的字眼，湧到了你們眼前，好像一堆腐朽的枯枝敗葉——屠小英嚶嚶的哭聲穿透牆壁，在這個房間裡飄蕩。——以後發生的事情完全可以在市日報的副刊上發表——那面鑲嵌在立櫃上的橢圓形鏡子，啪啦一響，碎成了幾百片，玻璃碴子稀里嘩啦掉在地上。 我驚呆了。我叫方富貴。我聽到了妻子的痛哭，她錯誤地認為我死啦。我活著，我要立刻回去看她，安慰她。 整容師，我的同事張赤球以及他的兩個兒子都詫異地看著那破碎的鏡子。老式立櫃上洞開了一個橢圓形的大嘴，嘴裡是雜亂的衣物，幾十片尖尖的玻璃碴子彷彿鋸齒獠牙。 張赤球的嘴脣有些小動作：好像兩條尺蠖在造橋。但願我的嘴脣不做這種醜陋的運動。 整容師說：「是張赤球的胳膊肘子搗碎了玻璃！俗話說，‘舊的不去，新的不來’，在所有的傢俱中我頂討厭這個立櫃，在這個立櫃上我頂討厭這面橢圓形的鏡子。現在它破了，太好啦。這是個好兆頭！它在說明：咱們的倒黴日子像這玻璃一樣四分五裂；好日子就要到來。」 張赤球說：「橢圓是了不起的，天體運行軌跡都是橢圓，譬如地球，譬如太陽……」 偽張赤球說：「什麼事都不要說得這樣絕對，在茫茫無邊的宇宙中，人類所知道的僅僅是滄海一粟，甚至連滄海一粟都不到，你怎麼敢擔保，在宇宙中，有的天體的運行軌跡不是橢圓呢？你怎麼敢擔保，有的天體的運行軌跡不是正圓，甚至是半圓、平行四邊形呢？」 「不要胡扯啦！真是三句話不離本行，」她說，「明天之後，就看你們的了，能不能吃上海蔘，能不能喝上茅臺，能不能吃到充足的白麵和新鮮的蔬菜，全看你們能不能賺到錢！俗話說得好，‘馬瘦毛長耷拉鬃，窮鬼說話不中聽，有錢的放個狗臭屁，雞蛋黃味鸚鵡聲’，掙錢去吧。」 一副沉重的、無形的擔子壓在張赤球肩膀上，他嘴脣的造橋運動更加頻繁。 「不要囉嗦啦！」嘴上業已生出綠色小鬍子的大球說，「我們想吃飯。」 整容師找來一隻景德鎮陶瓷廠燒製的圓盤——這是第八中學第一個教師節時發給老師的紀念品，盤中央畫著三匹瘦骨嶙峋的黑馬——據說這盤是應該掛在牆上觀賞，而不是像整容師這樣——用毛巾揩揩盤上的灰塵，從紅燒牛肉盤裡撥上一部分肉，從雞身上撕下兩條腿一隻翅膀——她的兩個兒子眼裡閃爍著綠幽幽的光芒，好像要把盤裡的東西攫過去。 她說：「你把這些送給屠小英和方龍方虎。」 我和張赤球面面相覷，她是吩咐誰呢？ 她的目光是盯住我的，自然是讓我去。我是表面上的張赤球實際上的方富貴，我端起了圓盤。 屠小英的哭聲在召喚著你，持續不斷的哭聲往往讓人感覺到虛假，但它依然強烈地吸引著你。你走到門口時，聽到整容師緊貼著你耳邊親切地叮囑：「好好安慰她。」她嘴裡的十分誘人的氣味使我感動。「你可以在她那裡過夜，我不會忌妒的。」她的話裡明顯地流露出情人般的狎暱，難道就因為她對我撅起過光溜溜的屁股嗎？「安慰喪夫女人的最好方法，就是擁抱她、親吻她，同她到床上去做愛！」她對性愛的坦率態度讓我吃驚，但更讓我感動，她是真心實意地為我好，她頭髮上的異香更加確鑿地說明：你什麼也沒有丟失，你將得到很多。「當然，這要看你的本事，我告訴你一條祕訣：她要不順從，你就跪在地上！」 他端著那兩條雞腿、一隻雞翅、一些牛肉，走出整容師家的門口，一拐彎就是正在守寡的屠小英的門口。在遠遠近近的漂亮高樓的壓迫下，這一片破爛的平房更顯寒酸，燈光在遠處輝煌，河水在黑暗中流淌，溫情的夜晚裡盪漾著猛獸的吼叫聲。這個出現在面前的門口安裝著兩扇用舊棺材板子改造成的門，門上有頑皮兒童用彩色粉筆抹上的含義深長的神祕符號。 誰能說清楚你此刻的心情呢？ 大概是三五天前的夜晚吧？我從殯儀館裡逃出來，在河邊的風景白楊林裡，碰到了一個女青年和男青年在戀愛；後來我掉到石灰坑裡沾了一身石灰。那晚上這兩扇門是虛掩著的，但願現在它也是虛掩著的，我嘗夠了敲門的苦頭……門是關著的，門上有頑皮兒童用彩色粉筆塗抹的含義深長的神祕符號。 他一隻手端著愈來愈沉重的圓盤，另一隻手敲響了大門。 他的敲門是經過訓練的……「是誰？」一個清脆的女孩子聲音在門裡問。你正要回答時，一團複雜的感情堵住了喉頭，話是無法說出來了，兩行熱淚流到臉上。 門閂響亮，大門開放，方虎站在你面前。我的寶貝女兒……她身高一米五十，留著日本式的齊額短髮，圓圓的臉龐上，有著細長的眼睛，一根高挺的鼻樑下，有一張小巧玲瓏的嘴巴，她的臂上扎著一條黑紗，胸前綴著一朵白花，她恭敬地一彎腰，說： 「您好張叔叔。」 手中的圓盤把你的胳膊墜酸啦，喉嚨裡滾燙的團塊還沒消融，你跟著方虎往裡走。你的腳愉快地踏著熟悉的每一塊磚頭，你的肺呼吸著不久前留下、現在尚在盤旋的我的與石灰氣味混在一起的氣味。方虎光滑的頭髮吸引著你的嘴脣，但她離你很遠。 「媽，是張叔叔看你來了！」方虎喊著。 屠小英的哭聲停止，只是間隔五秒左右「」一聲，這是哭的慣性所致。 她從床上坐起來，舉起手胡亂擼了兩把凌亂的亞麻色頭髮——還沒忘記擼頭髮，可見不是徹底的悲痛——她的眼皮紅腫，臉上佈滿眼淚的痕跡。她為我流過淚，可是我卻迷戀整容師頭髮上的香味，甚至被她的屁股搞得神魂顛倒。物理教師進行著嚴格的自我批評。她的俄式乳房並沒有因為我的死去而消瘦，它們還是像從前那樣豐滿肥胖。她伸手拉過一把椅子，用雞毛撣子撣撣上面的灰塵——她的痛苦是不徹底的，但這是受過高等教育的特徵。我的床上還擺著我的枕頭，枕頭上還沾著我的頭髮，床頭上還懸掛著我們的結婚照。鏡框上披著一道黑紗，黑紗是用墨汁染過的皺紋紙偽裝而成。是的，我們很窮。她那時還是一個清瘦的中國姑娘，沒顯示出一絲一毫俄國特徵。她的俄國特徵是從什麼時候開始出現的？是從新婚之夜開始出現的……她質問我：書呆子，告訴我，在愛上我之前，你愛過什麼人沒有？……沒有……騙人……是沒有……這不可能……當時我搜索歷史，想想對什麼女人發生過興趣……連夢想也算嗎？……當然也算，夢想更可怕……我夢想過一個蘇聯姑娘，當時我想，要是能跟她結婚就好啦……她從床上蹦起來，那時她的乳房像兩隻男嬰的小拳頭，蜷縮在胸脯上……俄語系的高才生用拳頭打我，要我交待和蘇聯女人的戀愛史，她的忌妒竟像真的一樣……我從高中時的筆記本里翻出了一張從畫報上剪下來的照片：一位生著亞麻色頭髮、大嘴如彎彎的月亮、脖子光滑、乳房豐滿碩大的集體農莊的擠奶女工——蘇聯勞動英雄對著我們大笑……她漂亮嗎？……不知道，但是我喜歡她……她翻過身去，賭氣地說：找你的擠奶女工去吧，大奶牛……後來你說：總有一天我也要生出亞麻色頭髮，生出奶牛的乳房……你生出來了，它們帶給我們的不是幸福而是禍殃…… 對往事的回憶使我心中憂傷，面對著我的滿臉淚痕的「大奶牛」，我情不自禁地說：「大奶牛……我沒死……」 她打了一個冷戰，滿臉漲得緋紅——好像後來整容師喋喋不休地對我說起的她的石榴花的顏色，她對石榴花的那種亦悲亦喜、如醉如痴的感覺至今令我迷惑不解——我猛醒過來：方富貴已經死啦，在屠小英的圓圓的梳頭鏡裡；張赤球穿著一身綠色的制服，端著一隻圓盤，圓盤裡盛著兩條雞腿、一隻雞翅、一些紅燒牛肉，在慰問他的已故同事的遺孀。 「張老師，您請坐！」她畢竟是受過高等教育，儘管她現在在校辦罐頭廠開剝兔子皮，但修養還在，正如那句俗話中說的，「瘦死的駱駝也比驢大」。她說：「方虎，給張叔叔倒杯茶！」 我只好放下那倒黴的圓盤，極其困難地說： 「她……球他媽讓我送點菜給你和孩子……她怕你難受……哭壞了身體……讓我來安慰你……」 物理教師被悲痛壓迫，語不成聲，他慌忙掩住臉，淚水竟然從指頭縫裡往下流。 你的哭聲勾引出了她的哭聲，你們的哭聲勾引出了方虎的哭聲（方龍哪裡去啦？），最後，還是她先止住了哭（她的哭已經消耗得太多了），走到你身邊（她走到了你身邊，你的全身都感受到……俄羅斯奶牛的腥氣……只有那張掩在手掌裡的臉例外），她說：「張老師，您說來安慰我，自個兒反倒哭起來沒完沒了啦……」 她用一根手指戳戳我的肩頭，說： 「張老師，人死不能復活，我知道你和老方感情好，他死了，也是命該如此。只希望大哥你多保重，別像富貴一樣，累死在講臺上……」 「富貴啊富貴，自從你娶了我，就開始倒黴，我被人當蘇聯特務揪鬥，你賠著受罪；我被趕出學校，你一個人的工資養活我們……你一輩子沒喝過一滴茅臺酒……沒吃過一頓燒牛肉……沒吃夠一頓白斬雞……本來想等孩子們工作了，掙了錢，讓你吃一頓燒牛肉……可是，你竟走了……」 你還掩著臉哭什麼呢？ 「張大哥，您回去吧，別讓嫂子惦念著。」她催我走啦。 她把圓盤裡的雞和肉倒進一個碗裡，思考片刻，放下圓盤開啟了牆角上一個密封著的小甕，伸手進去掏出三隻鹽漬兔子頭，放在圓盤裡。 「張大哥，這是工廠的下腳料，拿回去煮煮吃吧。」 你再不走就沒有道理了。 六 ……精細的整容師認真端詳著兩位物理教師，左看了右看，前看了後看，好像一位送子參軍的慈母。她把張的眼鏡和方的眼鏡調換了，又研碎了一支黑粉筆、一支藍粉筆、一支黃粉筆，調成均勻的粉末往略顯白嫩的方的臉上搓擦了幾下，屋子裡瀰漫開粉筆的香氣，她命令他們按計劃運動。 兩位物理教師羞羞答答握握手。方夾起紙板去第八中學上課。 道路是爛熟的，景物也如從前一樣。小賣部的老闆娘蹬著一輛三輪車從你身後追上來，路過你身邊時，她放慢了速度，你看到車上載著摞成小山般的紙箱，有煙，有酒，有糖。你往常是不與這個女人打招呼的，她也好像不認識你。今天她卻用這樣的目光打量著你，你心裡忐忑不安。 「吃過飯嘍？」老闆娘親切地問。 「問我嗎？」 「裝什麼孫子！」老闆娘粗野地罵著，「進來人蔘煙了，給你留一條？」 「我從來不吸菸呀！」你有點著急地申述著。 「啊喲喲！被那給死人刮鬍子的娘兒們拾掇成這個樣子啦！一個大男人，連買條煙吃的權力都沒有，還當郎著那兩個卵子充什麼數！」 「你注意點文明禮貌！」 老闆娘從車上跳下來，尖刻地嘲諷著： 「哎呀，這是怎麼回事，你得了病了吧？前兒見了我還色眯眯著兩隻賊眼，今日倒裝起正經來啦！」 你只好縮著脖子捱罵。 「瞧瞧她把你打扮的，一身綠，就差頂綠帽子啦！」她詭祕地湊上前來，說，「女人是女人的仇敵，你知道。告訴你，你那位賢惠的妻子跟動物園的養老虎的老頭子勾搭上啦，我親眼看到他和她在冬青樹叢裡摟在一塊兒……」 物理教師沒有憤怒，他只是感到麻煩，好像別人拉了屎，卻讓你為他擦屁股。 「我給你留一條‘人蔘’，別怕她，綠帽子都戴上啦，還怕什麼！」老闆娘蹬著三輪車走了。 校工——那位曾經抬著你衝進殯儀館大門的英雄，手持掃帚，反覆清掃著第八中學的額頭。一群群五顏六色的學生吵吵嚷嚷湧進大門，看到你的跟你打招呼：早上好，張老師！ 張老師，早上好！ 「李剛，你借我十元錢什麼時候還？」你聽到一個男學生說。 「下月，等我爸爸發了獎金。」李剛回答。 「要長利息的！」 「當然，一分錢也不少你的就是！」 你認為他們和她們畢竟是了不起的一代。口袋裡或是鉛筆盒裡藏著避孕套就能說他們墮落嗎？你一溜進物理教師辦公室就聽到小郭高聲大嗓地吼叫著：道德家們何須大驚小怪！道德這玩意兒從本質上講是虛偽的。許多了不起的大人物一旦倒了黴，就會有人揭露他們的風流韻事。為一個避孕套開除一個學生是不公正的！我們和你們，都是人，你們不年輕了，便痛恨年輕人，這是忌妒！譬如說孟老夫子，您年輕時據說是個大情種。您的老祖宗孟軻，號稱「亞聖」，可他年輕時勾引過孔丘先生的老婆！孔丘先生呢，跟南子吊膀子，被南子的老公打得鼻青臉腫，倉皇出逃，急急如喪家之犬，忙忙如漏網之魚，南子道：「不行！」夫子說：「吾將乘桴浮於海！」為了愛情，孔夫子都要到荒島上去，聖人尚且如此，何況凡人乎？ 孟老夫子搖晃著腦袋說：佛頭著糞！侮辱斯文！後生可畏！ 歡樂的氣氛。物理教師們都在笑。你有如魚入水的舒適感，過去的種種被忘卻，你坐到自己的辦公桌前。熟悉的手摸到了不熟悉的蘸水筆。有人拍拍你的肩，他在你耳邊說：張老師，到你自己的椅子上去坐！ 他是雙胞胎中的一個，你的學生，你的徒弟，抬著你衝擊殯儀館的英雄之一，正在驅趕著你。 你只能站起來，看著你的學生就座。其餘的人都用屁股碰著桌子沿，抱著胳膊，享受著課前的輕鬆。你小心翼翼地問：「哪個位子是張老師的？」 雙胞胎之一驚訝地看著你：「咦？張先生，您瘋啦？」 「不，我是問，我的位子在哪裡……」 雙胞胎之一站起來，圍著你轉圈，你聽到他說：「是方老師的鬼魂附在你身上了吧？你的聲音……你的動作……」 死亡的氣息。物理教師們都想哭。 雙胞胎之一把你扶到張赤球的椅子上。 小郭說：「告訴大家一個消息。為什麼方老師的追悼會遲遲不能召開呢？據說有人把方老師的屍體盜走啦！」 「胡說！」孟老夫子說，「有偷金子的，有偷銀子的，難道還有偷屍體的嗎？」 「可能被殺牛的偷去，混在牛肉裡賣了！」 「一派胡言！」 「這不是不可能的！」 你搖搖晃晃地站起來，又搖搖晃晃坐下。 「張老師，你怎麼啦？」 「你的臉色很不好看。」 「請校醫來看看吧。」 「算啦，那校醫只會開阿司匹林！」 「吃阿司匹林還不如吃兩截粉筆頭兒！」 走廊裡電鈴爆響。眾教師紛紛走開。 你乞求著雙胞胎之一：「請把我送到……我的教室裡……」 「張老師，我替你一堂吧。」 「不，不……」你忽然間體會到了「英勇悲壯」的含義，雙胞胎之一帶路在前，你夾著教案跟隨在後。 七 一、方富貴雖然死了，但他那光華四射的講課聲每天都在走廊裡迴響。 二、為迎接全市衛生大檢查，教師和學生一齊動手，把廁所打掃乾淨，廁所門上貼上了大紅的封條。 三、住在水房裡的新婚夫妻，近日生了一位女嬰。新娘是未婚先孕，但從新郎的積極態度上來判斷，他是女嬰的親爹。 四、物理教師們咬牙切齒湊錢買了一隻大熊貓玩具，熊貓頭上用大頭針插著一張紅紙條，紙條上寫著：贈給「水房之花」。落款：第八中學全體物理教師。 五、私藏避孕套的男生被開除校籍。 六、一名女生跳河自殺。 七、雙胞胎之一提議：「星期日上午，大家一起去看方老師的老婆孩子，帶不帶禮物隨自己的便，不能‘人一死，茶就涼’！」