第八章 (第二卷 野騾子) 我們把凍成一體的紙殼板子抬到車上，四周用繩子封好，裝車到此完畢。今天我們要去的地方是縣城。縣城隔三岔五的我們就去一次，每去一次就讓我傷心一次。縣城裡好吃的東西太多了，隔著二十里我就嗅到了從那裡散發出來的肉香，除了肉香還有魚香，但魚肉都與我無緣。我們的口糧母親早就準備好了：兩個冷餑餑，一塊鹹菜疙瘩。如果破爛賣了個好價錢，弄虛作假矇混過了關——這些年來收購破爛的土產公司也越來越精了，他們被各地的破爛王給騙怕了——她的心情很好，我就會得到一根油條的獎賞。我們蹲在土產公司大門外的避風處——夏天就蹲在樹蔭下——嗅著從土產公司前面那條斜街上飄過來的數十種香氣，啃著我們的鹹菜疙瘩冷餑餑。那條斜街是條肉食街，露天裡擺著十幾個燒肉的大鍋，鍋裡煮著豬羊牛驢狗頭、豬羊牛驢蹄、豬羊牛驢狗肝、豬羊牛驢狗心、豬羊牛驢狗肚、豬羊牛驢狗腸、豬羊牛驢狗肺、豬牛驢尾巴棍兒，案板上擺著熱氣騰騰的、五彩繽紛的肉，賣肉的握著明晃晃的大刀，有的將那些好東西切成片兒，有的將那些好東西切成段兒，賣肉人的臉都紅彤彤的、油嘟嚕的，氣色好極了。賣肉人的手指有粗有細、有長有短，但都是有福的手指，它們可以隨便地撫摸那些肉，它們沾滿了油，沾滿了香氣。我要是能變成一根賣肉人的手指該有多麼幸福啊！但是我變不成有福的手指。我在寒風中啃著硬邦邦的冷餑餑，眼淚嘩嘩地往下流。母親賞給我一根油條時，我的心情有所好轉，但眼淚還是止不住地往下流。母親曾經問過我：兒子，你到底哭什麼？我就說：娘，我想爹了。母親的臉色頓時就變了，她沉思片刻，悽然一笑，說：兒子，你不是想爹，你是想肉。你那點小心眼子怎麼能瞞了我？但是，現在我還不能滿足你的要求，人的嘴巴，最容易養貴，一旦養貴，麻煩就大了。古往今來多少英雄好漢，就因為把嘴巴養貴了，喪失了做人的志氣，壞了自己的大事。兒子，你不要哭，我保證你這輩子有放開肚皮吃肉的時候，但現在你要忍著，等我們蓋起了房子，買上了汽車，給你娶了媳婦，讓你那個王八蛋爹看一眼，我就煮一頭牛，讓你鑽到牛肚子裡，從裡邊往外邊吃！我說：娘啊，我不要大房子，也不要大汽車，更不要什麼媳婦，我只想現在就放開肚皮吃一次肉。母親嚴肅地對我說：兒子，你以為我就不饞？我也是個人，我恨不得一口吞下一頭豬！但是人活著就是要爭一口氣，我就是要讓你爹看看，沒有他，比有他時，我們過得更好！我說：好個屁，一點也不好！我寧願跟我爹去逃荒要飯，也不願意跟著你過這樣的好日子。我的話讓母親傷心極了，她哭著說：我省吃儉用，積惡為仇，為了什麼？還不是為了你個小雜種？！然後她又罵我父親：羅通啊羅通，你這個黑驢雞巴日出來的東西，我這輩子就毀在你的手裡了……老孃也不過了，老孃要吃香的喝辣的，老孃要是吃好喝好，眼睛也會放出光，一點也不比那個騷貨差！母親的哭訴使我心中激動萬分，我說：您說的對極了，娘，您如果放開肚皮吃肉，用不了一個月我敢保證，您就會變成一個仙女，比野騾子漂亮得多，到時候父親就會扔下野騾子，插上翅膀飛回來找您。母親眼淚汪汪地問我：小通，你說實話，到底是娘漂亮還是野騾子漂亮？我肯定地說：當然是娘漂亮！母親問我：既然是我漂亮，那你爹為什麼還要去找那個千人戳萬人弄的騷騾子？不但去找她，還跟著她跑了？我替父親辯白道：娘，我聽爹說過，不是他去找的野騾子，是野騾子先來找的他。母親憤憤地說：都一樣，母狗不調腚，公狗幹哄哄;公狗不起性，母狗也是白調腚！我說：娘，您調來調去的都把我調糊塗了。母親說：你個小雜種，就會跟我裝糊塗，你爹跟野騾子的事你早就知道，可你幫他瞞著我，如果你早告訴我，我就不會讓他跑掉。我小心翼翼地問：娘，你用什麼辦法不讓爹跑掉呢？母親瞪著眼說：我砍斷他的狗腿！我吃了一驚，心中暗暗地替父親慶幸。母親說：你還沒回答我，既然我比她漂亮，為什麼你爹還要去找她？我說：野騾子大姑家天天煮肉，我爹聞到肉味就去了。母親冷笑一聲，說：那從今之後我也天天煮肉，你爹聞到肉味還能回來嗎？我高興地說：肯定，我敢擔保，只要您天天煮肉，爹很快就會回來，我爹的鼻子靈著呢，逆風嗅八百里，順風嗅三千里。——我用我能想到的花言巧語，鼓動著母親，希望她怒火攻心喪失理性，帶著我衝到肉食一條街上，掏出那些貼肉藏著的錢，買一堆又香又爛的肉，盡力撮一個飽，即便是活活撐死，也做一個肚子裡有肉的富貴鬼。但母親沒有上我的當，她發了一通怨恨，最終還是蹲在牆角啃她的冷餑餑。看到我對她的意見大得無邊無沿了，她才很不情願地，到肉食街旁邊的小飯店裡，跟人家磨了半天，撒了許多的謊，說我的爹死了，撇下我們孤兒寡母，可憐可憐吧，最終少花了一毛錢，買了一根油條，用一隻手緊緊地攥著，彷彿怕它長翅膀飛了，到了偏僻處，遞給我，說：給，饞鬼，吃了油條可得好好幹活！ 垂死的豬的叫聲響徹村子，煮肉的香氣瀰漫了村子。我們的車裝好了，馬上就該上路了。母親從車座下抽出搖把子，插到車頭前的十字孔裡，深吸一口氣，彎下腰，叉開腿，費勁地搖起來。起初幾圈很是凝滯，漸漸地潤滑起來。母親的身體起伏著，動作富有爆發力，完全是男性的。柴油機的飛輪哧溜溜地轉動著，排氣管子裡發出吭哧吭哧的聲音。母親把第一波力氣耗盡，猛地直起腰，大口地喘息著，好像剛從水裡把腦袋鑽出來。柴油機飛輪轉動幾圈就停了，第一次發動失敗。我知道第一次發動不可能成功。進入臘月之後，發動機器就成了讓我們娘倆最頭痛的事情了。母親用祈求的眼色看著我，希望我能幫她搖車。我抓起搖把子，使出吃奶的力氣，讓柴油機的飛輪轉動起來，然後我就撒了手，搖把子反彈回來，把我打倒在地。母親大驚失色，我躺在地上裝死，心裡充滿快感。如果搖把子把我打死，首先打死的就是她的兒子，然後死的才是我。無肉的生活有什麼好留戀的？與撈不到吃肉的痛苦相比，讓搖把子抽一下算個什麼？母親把我拉起來，上下檢查了一番她兒子的身體，看看完整無缺，就把我搡到一邊，用恨鐵不成鋼的態度說： 「死到一邊去吧，你還能幹什麼？」 「我沒有力氣！」 「你的力氣呢？」 「我爹說過，男人不吃肉，就不會長力氣！」 「呸！」 她自己繼續搖車，身體上下起伏，腦後的頭髮飄飄如牛尾。平日裡搖個三五次，老掉牙的柴油機就會不情願地叫起來，吭鏗吭鏗的，像一匹得了氣管炎的老山羊。今天它就是不叫了，它發誓不叫了。今天是入冬來最冷的一天，陰雲密佈，空氣潮溼，小北風像刀子般地割臉，很可能要下雪。這樣的天氣，柴油機也不願意出門。母親臉色通紅，大張著口喘粗氣，額頭上沁出了汗珠子。她用怨恨的眼光看著我，好像柴油機不著火兒是我造成的。我偽裝出痛苦欲絕的樣子，但心中竊喜。我可不願在這樣的嚴寒天氣裡坐在比冰還要涼的手扶拖拉機上，顛簸三個小時，到六十里外的縣城裡去啃一個冷餑餑和半塊苦鹹菜，就算她大發善心獎給我一根油條我也不去。獎給我兩個醬豬蹄呢？但這種事情是不可能發生的。