第九章 (第二卷 野騾子) 母親失望之極，但還是不死心，寒冷的天氣既是屠宰的黃金時間也是賣破爛的黃金時間。天氣寒冷，注了水的肉既不會滲漏也不會變質;天氣寒冷，廢品收購公司的驗收員怕冷，檢查得馬虎，我們加了水的紙殼子就會順利過關。她解開束腰的電線，脫掉那件土黃色男式夾克，將裡邊的那件當破爛收來的嶄新的化纖毛衣扎到腰帶裡，顯得短小精悍，氣度不凡。那件化纖毛衣前胸上印著一串彎彎曲曲的字母，還有一個凌空打飛腳的女子。這件毛衣是件寶物，母親在暗夜裡從頭上往下脫它時，它就會噼噼啪啪地放出綠色火星。這些火星子刺激得母親低聲呻吟，問她痛不痛，她說不痛只是麻酥酥的很舒服。現在我學習了很多知識，知道了那是靜電在作怪，但當時卻認為收來了寶貝。我曾經動過將母親的毛衣偷出去賣掉換半個豬頭吃吃的罪惡念頭，但事到臨頭就猶豫起來，我雖然對母親意見很大，但也經常想起她的偉大之處，她最讓我不滿的其實也就是不讓我吃肉，但她自己也不吃，如果她自己偷偷地吃肉而不讓我吃肉，那別說偷賣她一件毛衣，就是把她賣給一個人販子，我也不會眨巴眼，但她帶著我艱苦創業，連一根油條都捨不得吃，我還有什麼話好說？母親帶頭，兒子只好跟著受，只盼父親回來讓這苦日子趕快結束。她鼓足幹勁，擺好架勢，深深地呼吸幾次，就屏住氣不喘，齜出門牙咬住下脣，將柴油機搖動起來。柴油機的飛輪獲得了大約每分鐘二百轉的速度，這樣的速度相當於五匹馬力了，這樣的速度如果它的燃燒系統還不做功，那這臺狗孃養的柴油機就實在是太混蛋了，不是一般的混蛋，而是混蛋透頂。它就是混蛋透頂，母親耗盡了力氣，將搖把子扔在地上。柴油機冷漠無情地微笑著，一聲也不吭。我看到母親臉色焦黃，目光茫然無措，一副心灰意懶、鬥志渙散的樣子。母親這樣子比較可愛，我最反感最害怕的就是她意氣風發、鬥志昂揚的樣子。那樣子的母親最為吝嗇，為了攢錢，恨不得帶著我吃土喝風。而眼前這樣的母親，還有可能揮霍一下，擀一軸子雜麵條，炒半棵白菜腚，淋幾滴菜籽油。在電燈照亮了我們村子十幾年後，我們新蓋起的大瓦房裡竟然沒有敷設電路。當年我們住在爺爺留下來的茅草屋裡都用電燈照明瞭，但現在我們恢復到了用菜油燈照明的黑暗時代。母親說她這樣做並不是吝嗇，而是用實際行動抗議鄉村幹部抬高電價搞貪汙腐敗。當我們守著如豆的油燈吃晚飯時，母親的臉在昏暗中一定是得意洋洋的。她說：漲吧，漲到每度八千元才好，反正老孃不用你們的王八電！母親心情好的時候，晚上吃飯連菜油燈也不點。如果我提意見，她就會說：吃飯也不是繡花，不點燈難道你還能吃到鼻子裡去嗎？她說得很對，不點燈的確也吃不到鼻子裡去，不點燈也還是吃到嘴巴里去。碰上這樣一個提倡艱苦奮鬥、實事求是的娘，我只能逆來順受，半點脾氣也沒有了。 母親因為發動不起來柴油機，沮喪地上了街，大概是找人討教去了吧？會不會是去找老蘭？完全可能，因為這機器是老蘭家淘汰下來的，老蘭自然熟悉它的脾氣。過了一會兒她風風火火地回來了，興奮地說： 「兒子，點火，點火燒這個狗雜種！」 我問： 「是老蘭讓你點火燒嗎？」 她吃驚地盯著我的眼睛，問： 「你怎麼了？你為什麼用這樣的眼神看著我？」 我說： 「沒什麼，那就燒吧！」 她從牆角上抱過來一堆廢膠皮放在柴油機底下，從屋子裡引出了火種點燃。膠皮燃燒，黃火黑煙，散發出刺鼻的臭氣。前幾年我們收購了大量的廢膠皮，需要熔化後鑄成方塊，廢品公司才肯收購。那時候我們還在村子中央居住，我們製造出的臭氣引起了左鄰右舍的強烈反對，從我家院子裡飄出去的帶油的黑煙瀰漫了整個村莊。起先是東鄰的張大奶奶端著一瓢從她家水缸裡舀出來的水來給我母親看，我母親根本不看，但是我看到了：水瓢裡浮動著一些黑色的小蝌蚪狀的東西，那就是我家燃燒膠皮時落下來的煙塵。張大奶奶憤怒地對我母親說：小通他娘，你讓我們喝這樣的水，心裡不愧嗎？我們喝了這樣的水會生病的！母親用比她更加憤怒的口吻說：我不愧，半點也不愧，你們這些賣黑心肉的人家，死絕了才好呢！張大奶奶還想說點什麼，但看到我母親那兩只因為憤怒變得通紅的眼睛，就知難而退了。後來，又有幾個男人到我家裡來提抗議。我母親跑到大街上放聲大哭，說幾個男人聯手欺負孤兒寡婦，引得路人駐足觀看。老蘭家就在我們家後邊，他掌握著批宅基地的大權，我父親在時就在母親的嘟噥下向他提出過批一塊宅基地的請求，他等待著我們進貢，父親根本就不想蓋什麼房子，當然也不會進貢。父親悄悄地對我說：兒子，有肉我們自己吃了多好，為什麼要給他吃？父親走後，母親也向他提出過要求，並且送給他一包餅乾，但母親剛從他家出來，那包餅乾就飛到了大街上。我們燒起來膠皮不到半年，有一天在去縣城的路上與他相逢。他騎著一輛草綠色的三輪摩托車，擋風玻璃上塗著公安字樣。他戴著一頂白色的頭盔，穿著一身黑色的皮衣。車旁的掛鬥裡，端坐著一匹肥胖的大狼狗。狼狗鼻樑上架著一副墨鏡，像個飽學之士;它嚴肅地看著我們，令我心中發毛。當時我們的拖拉機出了毛病，母親急得團團轉，見車攔車見人攔人，攔住了就請人家幫忙，但沒人願幫我們的忙。我們攔住了摩托車，老蘭掀開頭盔我們才知道攔住的是他。他下了摩托車，踢了生鏽的擋板一腳，輕蔑地說：這破車，早就該換了！母親說：我計劃先把房子蓋起來，然後再攢錢換車。老蘭點點頭，說：行，還挺有譜氣。他蹲下，幫我們把拖拉機修好。母親拉著我對他千恩萬謝，他用破布擦著手說：謝個。然後他用手拍拍我的頭，說：你爹回來過沒有？我猛地撥開他的手，退後一步，仇恨地看著他。他笑著說：好大的脾氣，其實你爹是個混蛋！我說：你才是個混蛋！母親拍了我一巴掌，斥責我：怎麼跟你大叔說話？他說：沒關係沒關係，給你爹寫封信，告訴他，讓他回來吧，就說我已經原諒了他們。他跨上摩托車，發動起機器，摩托轟鳴，排氣管子叭叭地響，狼狗汪汪地叫，他大聲地對我母親說：楊玉珍，不要燒膠皮了，我馬上就把宅基地批給你，今天晚上到我家來拿批文吧！ 拿到了宅基地批文，母親激動不安，話多得像麻雀一樣。她說小通，老蘭其實並不像我們想的那樣壞，我還以為他要怎麼著呢，可人家二話沒說就把批文給了我。她又一次將那張蓋了大紅印章的房基地批文展開給我看，然後就強拉著我聽她回憶父親逃跑之後我們娘倆走過的艱難道路。她的語調是悲傷的，但更多的是欣慰和自豪。我困得眼睛都快睜不開了，倒頭便睡，等我一覺醒來，看到她披著夾襖靠在牆壁上，一個人還在黑暗中翻來覆去地講那些車軲轆話，如果不是我從小膽大，肯定會被她嚇個半死。母親這次的長篇絮語僅僅是次彩排，等到半年後我們終於將高大瓦房蓋起來那天晚上，正式的演出才算開始。那天我們還住在院子裡臨時搭起的窩棚裡，初冬的月光將大屋照得很是輝煌，牆壁上鑲貼著的彩色馬賽克閃閃發光。窩棚子四面漏風，寒氣襲人，母親的話哧哧溜溜地往外奔湧，讓我聯想到屠戶們手裡那些倒來倒去的豬腸子。羅通，羅通，你這個沒良心的雜種，母親說，你以為沒有你我們娘倆兒就活不去啦？呸！我們不但能活下去，而且把大瓦房也蓋起來了！老蘭家的房子高五米，我們的高五米一，比他家還高十釐米！老蘭家的房子用水泥抹牆，我們鑲貼了彩色馬賽克！我對母親的愛好虛榮反感透頂。老蘭家的房子外邊用水泥抹牆，裡邊卻用三合板吊頂，牆上鑲貼著高級瓷磚，地面上鋪著大理石。我們家房子外邊鑲貼著馬賽克，裡邊用沙灰抹牆，裸著房笆，地面坑坑窪窪，僅墊了一層爐渣。老蘭家是「包子有肉不在褶上」，我們家追求的是「驢糞球兒外邊光」。一縷月光照在她的嘴上，好像電影中的一個特寫鏡頭。她的雙脣翻動不止，嘴角上粘著兩朵白色的泡沫;我拉過潮溼的被子矇住腦袋，在她的絮語中昏然入睡。 冰冷的柴油機被凶猛的膠皮火燒得吱吱怪叫，母親趁熱搖車，柴油機嘭嘭地響了幾聲，一股黑煙從煙筒裡冒出來。我興奮地從地上跳起來——儘管我盼望著她永遠發動不起來這車。柴油機響了幾聲又截了氣。母親拔出點火栓，重新換了火種，然後又是一陣猛搖。柴油機終於發瘋般地叫起來，母親用手加大了油門，飛輪高速運轉，看起來竟像木然不動似的，但機器的顫抖和煙筒裡打出的黑煙告訴我這一次是真正地發動起來了。在這個寒冷的上午裡，我必須跟著她去縣城，沿著結了冰的道路，迎著刺骨的寒風。母親進了屋，穿上了她那件白板子羊皮襖，腰上扎著一條牛皮腰帶，頭上戴了一個黑色狗皮帽子，手裡提著一條灰線毯子。這條毯子當然也是我們收來的廢品，母親的皮襖、皮帶、皮帽子也是廢品。她將毯子扔到高高的車頂上，那裡是我的位置，毯子是我避寒的物品。母親坐到駕駛座上，吩咐我去打開寬大的大門。母親的大門是村子裡最氣派的大門，這個村子建立百年以來還是第一次出現這樣氣派的大門。這是一座用厚達一釐米的鋼板和堅硬的三角鐵焊起來的大門，機關槍也未必能打透。大門上刷了一層黑漆，還安裝了兩個黃銅的獸環。這樣的大門讓村子裡的人敬畏，令叫花子望之卻步。我開了那把母親的銅鎖，使足了勁兒將大門往兩邊拉開，街上的冷風猛地灌了進來，我的身體一下子就涼透了。我顧不上考慮冷的問題，因為，我看到，有一個身材高大的男人，牽著一個約有四五歲的小女孩，從牛販子們牽著牛進村的方向慢吞吞地走了過來。我的心臟突然停止了跳動，然後便是嗵嗵地狂跳，還沒看清他的面孔我就知道是父親回來了。 五年不見，朝思暮想，每一次都把父親的歸來想象得轟轟烈烈，但父親真的歸來竟然是這樣的普通平常。他沒戴帽子，一頭油膩的亂髮上沾著幾根麥秸草，那個小女孩頭髮上也沾著麥秸草，彷彿他們是剛從麥草垛裡鑽出來的。父親的臉有些浮腫，耳朵上長滿凍瘡，下巴上生著一些黑白夾雜的鬍鬚。他的右肩上掛著一個鼓鼓囊囊的黃色帆布挎包，挎包的揹帶上拴著一個白色的搪瓷缸子。他穿著一件油膩發亮的舊式軍用大衣，胸前的塑料釦子掉了兩個，但縫釦子的線頭還在，釦子的痕跡清晰可見。他穿著一條看不出什麼顏色的褲子，腳上穿著一雙高腰的牛皮靴子，這雙靴子有八成新，幾乎裝到了他的膝蓋，雖然靴面上沾著黃泥，但腰子部分光亮如漆。父親的高腰皮靴讓我一下子就回憶起了他往昔的光榮，如果沒有這雙靴子，那天早晨，他在我的心目中就會暗淡無光。那個牽著父親的手跌跌撞撞地小跑著的女孩頭戴著一頂紅絨線結成的小帽，帽頂上簇著一個蓬鬆的絨球，隨著她的跑動那絨球毫無規則地跳躍。她穿著一件肥大的醬紅色羽絨服，衣服的下襬幾乎垂到了腳面，這件大衣服使她像一個吹漲了的皮球，使她的跑動像皮球的滾動。女孩面色很黑，雙眼很大，睫毛很長，她的眼睛讓我一下子就想起了父親的相好——母親的仇敵——野騾子。我對野騾子不但不恨，甚至很有好感，在她與父親逃跑之前，我最喜歡到她的小酒館裡去玩，我在她那裡能夠吃到肉是我對她有好感的原因之一，但不是全部的原因，我感到她對我很親，當我知道了她是父親的相好之後，更是感到了一種異樣的親情。