第0章 (第四卷 變) 〔2005年1月，女兒笑笑陪我去意大利烏迪內領取NON I NO國際文學獎。期間，結識了印度加爾各答一家出版社的編輯N a v e e nK i s h o r e。女兒與他用英文交談，我坐在旁邊看他。這是一個面部輪廓極為鮮明、沉默寡言的黑皮中年男子。穿一身黑色制服，披一件黑色風衣，提一架看上去十分沉重的黑色照相機。風衣的領袖、皮鞋的幫沿、相機的邊角，都磨得發了白。我請他吃了一盤面條，他給我拍了一張照片。當時互留了電子信箱和通信地址，但分手之後，也就基本上把他忘記了。今年年初，突然收到他的郵件，說希望我能給他們出版社寫一篇描述三十年來中國所發生的巨大變化的文章，我感到這個題目太過寬泛，自己難以勝任，便婉辭了。但架不住他一再來信勸說，最後竟允許我「想怎麼寫就怎麼寫，想寫什麼就寫什麼」，這樣，就沒有理由拒絕了。拿起筆來才知道，我不可能「想怎麼寫就怎麼寫」，也不可能「想寫什麼就寫什麼」。拿起筆來才知道，他給我的題目，還牢牢地約束著我。他還發來了當年為我拍的那張照片，附著在郵件上，黑白的，有些酷。我這樣的臉他竟然能拍出酷的感覺，可見是個高手。〕