第五章 (第三卷 模式與原型) 狗的官名叫張國樑，挺響亮、挺有意義的一個名字，但沒人叫。大人小孩都叫他的乳名：狗。狗的官名還是杜文章起的。狗第一天去上學，杜文章說：狗，別叫狗了，我給你起個好名。狗在學校那兩年半，淨給教師生爐子、喂兔子。後來他娘說：索性別上了，回家幹活，掙幾個工分也好幫幫窮。 狗去生產隊的鐵鐘下等著隊長派活。隊長鬍壽，瘦高身材，臉上有麻瘢。狗感到隊長是個很善良的人。那天隊長又喝醉了，兩條腿像揮舞的連枷，悠悠晃晃，遠遠地走來。鐵鐘下蹲著站著幾十號人，有男有女，有老有少，都是生產隊的社員。好太陽，麥子打苞孕穗的季節，有的人還披著破棉襖，有的人已穿起了褲頭。孫六家那些兒子們已打起了赤腳，這是一窩特別抗寒的耗子。郭老沫脫了棉襖，光著脊樑，靠在牆根上捉蝨子。隊長歪歪斜斜地過來，手比劃，嘴裡吵嚷，舌頭根子硬，嗚嗚嚕嚕，聽不清他說的什麼。社員們悠閒著看景，沒人著急，反正是公家的活兒，少幹一點是一點。隊長過來，作張作勢地敲鐘，腿軟得羅圈套羅圈，眾人都笑。隊長派活：一撥去種苞米，一撥去鋤麥子。張三李四王二麻子淘氣，七嘴八舌議論著隊長的醉態，各自回家去拿農具。所有的人都派了活，就剩下狗。狗心裡空落落的。隊長掏出傢伙就著牆角撒尿，很衝，嘩嘩響，喉嚨裡還打著酒嗝，像母雞學公雞打鳴一樣。狗戰戰兢兢地上前，伸出手，戳戳隊長的腰，隊長吃一驚，猛轉身，拖泥帶水一褲子，好惱，紅著眼，喊： 「狗兒呀……你幹什麼……」 狗說： 「胡壽爺，俺不上學了，俺娘說求爺給派個活兒，掙幾個工分。」 「哈咦咦，狗兒，你能幹什麼？你會幹什麼？」 「幹什麼都行。」 隊長想了想，說：「儘管你家成分高，但孤兒寡母不容易，這樣吧，派你個輕鬆活，趕明早上，跟著週五去放牛吧。」 隊長說完，就搖晃著身體，走到生產隊的大草垛旁邊，身子一側歪，跌在草堆裡，呼呼地睡了。狗感激隊長，跟過去，抱了些草，把隊長的身體蓋起來。副飼養員沈賓看見了，大吼： 「狗，你幹什麼？」 狗說： 「拉草，埋人。」 沈賓走上來，扒扒草，露出一張青紫的麻臉，吐吐舌頭，悄沒聲地走了。 狗跟著沈賓屁股走。沈賓一回頭看到，呵斥道： 「膘子，你跟著我幹什麼？」 狗得意地說： 「胡壽爺派我趕明早上跟週五一道去放牛。」 沈賓用陰森森的目光盯著狗看，看得狗心裡敲小鼓兒。狗聽到沈賓說： 「我日他個娘，這是什麼世道！」 狗不知道沈賓罵誰，愣愣地看著沈賓的嘴，沈賓的嘴裡鑲著兩顆銀色的牙。村裡除了沈賓，沒有第二個鑲牙的人。狗聽王光武說沈賓在八路軍膠高支隊裡當過班長，與日本兵面對面地拼過刺刀，後來又在解放軍裡當過連長。王光武說沈賓的老婆李水蓮當年嫩得一掐冒白水兒，白臉紅嘴脣，好大的兩片腚，浪得天搖地動，手上還戴著一顆金鎦子哩！不是軍官的太太，誰人能戴得起金鎦子？沈賓後來當了郵電局長，一個守電話的大嫚迷他，光著腚就鑽到沈賓被窩裡去了。沈賓也就坡上驢爬到大嫚身上。爬了幾次後，大嫚的肚子就鼓起來了，說是肚子裡有了小孩。大嫚的男人碰巧也是個解放軍連長，一狀告上去，就把沈賓給捕了，判了四年徒刑。狗對沈賓佩服，羨慕沈賓的好運氣。狗多次想：什麼時候才能有個大嫚光著腚鑽到我的被窩裡來呢？ 沈賓進了飼養室，狗跟了進去。牛們都被週五趕到草甸子去放牧了，屋裡空蕩蕩的，只有一排拴牛的柱子，一溜十幾個石牛槽。欄裡墊了新鮮黃土，香噴噴的。孫六不在。沈賓捲了一支菸，從灶裡引出一莖火，點燃，看著狗，若有所思。狗看著沈賓瘦乾巴的小臉，忽然想起他老婆李水蓮的那張白茫茫的大胖臉。狗聽張有田說沈賓勞改那陣子，李水蓮可逮著機會啦，白天連著黑夜和那些公社派下來的「抓革命促生產」的幹部睏覺。沈賓勞改四年，李水蓮生了五個小孩，一年一胎，前三胎三個女，最後一胎兩個男孩。李水蓮一感到肚子裡有了故事就趕緊往勞改農場跑。跑到農場，雞毛火促地跟沈賓睡上一覺，就算給肚裡的孩子找到了爹。李水蓮生那些孩子一個一模樣：有長臉的，有圓臉的，有橢圓臉的。有白顏色的，有紅顏色的，有黑顏色的。沈賓回來一看立即就明白了：自己勞改這四年，李水蓮一霎時也沒讓腚溝閒著，眼瞅著一群五顏六色的孩子在李水蓮教唆下追著自己叫爹，沈賓滿肚裡百苦千辣也說不出來，自己的把柄還牢牢地在李水蓮手裡攥著呢。李水蓮發了瘋撒了潑那可不是鬧著玩的。狗親眼看到李水蓮跟王大福老婆打架，打不過人家，就當著半個村的人，把衣裳剝光，像一隻大綿羊一樣，咩咩叫著，躥到王大福家去，踩著板凳，跳到王大福家供養祖先牌位的桌子上，雙腿開叉坐著，呱唧呱唧拍著肚皮哭、罵。這一招真邪，真損，王大福家從此就倒了黴：養雞死雞，養鴨死鴨，養兔子死兔子。先是老婆得了瘋病，見人就脫褲子，繼而王大福上了吊。李水蓮那一身打著摺子的白色肥肉經常在狗腦海裡晃動，也經常讓狗全身都硬邦邦起來。狗還想起了李水蓮許許多多和男人的事。他突然產生了討好沈賓的念頭，便說： 「我看到過，你老婆和隊長，咬著尾巴兒鑽到胡麻地裡，好半天才鑽出來，你老婆頭上頂著野麻花……」 沈賓出手一拳，把狗打得一腚跌地。他哭咧咧地說： 「是真的……誰撒謊誰是小狗……我親眼看到了，你老婆跟隊長摞在一堆兒……」 沒容他說完，臉上又捱了一拳。 好久之後，狗用舌頭舔乾淨脣上的血，看到沈賓眼珠子通紅，怪嚇人的。他爬起來，想悄悄溜走，肩膀卻被沈賓機靈的小手抓住了。 「爺，爺，親爺，狗不敢了……」狗哀求著。 「我不打你，」沈賓摸出一個打火機，遞給狗，說，「你去把草垛點著。」 狗接過打火機，想了一會兒，說： 「我不去點。」 「為什麼不點？」 「胡壽爺在垛裡睏覺哩，我去點上火，不是把胡壽爺燒熟了嗎？」 「你敢不去？」沈賓凶著說，「你敢不去我就捏死你！」 狗很怕被捏死，就說： 「好好，我去點。」 狗拿著打火機蹺腿躡腳地走到草垛邊，聽到草堆裡鼾聲像打雷一樣，有一撮亂草，在胡壽爺頭那塊兒抖索著，胡壽爺正睡得香。狗想，既是沈賓這樣了不起的人物讓自己放火燒熟胡壽爺，不燒才是膘子咧！反正自己是膘子而沈賓爺不是膘子；反正膘子受不是膘子指派出了事要找不是膘子而不會找膘子；反正胡壽爺已派我跟週五去放牛；反正燒熟了胡壽爺我也不吃。想著，狗腦子裡就洶洶地燃起一片火光來，把邊邊角角都照亮了。 狗蹲下，才要去撥打火機齒輪，就聽到草堆裡一聲響，嚇得狗把打火機掉在草上，腦子裡那片火光也熄了，一團漆黑。狗聞到一股子酒酸肉臭味兒，才明白適才那聲大響是怎麼一回事。胡壽爺在草堆裡翻了一個身，一片草嚓啦啦響，還有胡壽爺的嘴吧唧吧唧響，好像吃什麼好東西一樣。狗看到胡壽爺的一隻手從草裡伸出來。好大的一隻手，像小蒲扇一樣，扎煞著五根粗大的手指頭。手是黑的，鐵似的，生著鏽。狗想，這樣手如何能燒透？又一想，反正是沈賓爺讓我燒，燒透燒不透都不干我事。想著火，腦子裡又明亮起來。從草縫裡撿起打火機，噼啦，噼啦，一下下扳齒輪，扳了三五下，竟然躥出一股小火苗，黃顏色，跳跳抖抖，會說話一樣。會說話的小火苗，與狗對話，逗引得狗心活潑潑亂跳，禁不住想嗷嗷叫——狗每逢喜事就會嗷嗷叫，都厭煩地說：真不枉了叫狗——明亮的、像金子一樣的火焰使狗沉浸在一種難言的幸福和亢奮中。他把那小火苗子觸到被春天的太陽晒得幾乎沒一點水分的麥秸草上。火使麥秸立刻焦黃了，烏黑了，彎曲著燃燒燃燒著彎曲了。火焰很快便蔓延起來，狗咧著嘴，呆著眼看火。這時，躲在一邊看景的沈賓撲過來，跳動著雙腳，把火焰踏滅。狗不明白沈賓的意思。面對著繚繞的青煙，嗅著燃燒未盡的麥草的焦糊味兒，狗心裡很失望。他想問沈賓個究竟。但他的眼睛卻盯在胡壽爺那隻黑色大手上。那隻手上彷彿生著眼睛和嘴巴，會看東西會說話。胡壽爺睡得沉，火難驚醒他的夢。他的呼嚕不斷。狗看到沈賓消滅著燃燒的痕跡。沈賓把狗拖到飼養室裡，從狗手裡奪過打火機，送給狗一塊花生餅，狗立即咬了一口，感到牙磣。沈賓咬著牙說： 「狗，今天的事你要敢告訴別人，我就讓公安局來捉你！」 「抓我幹嘛？」狗疑惑地問。 「幹嘛？你說幹嘛？」沈賓把手指蜷伸成一支槍，瞄著狗的頭，說，「叭勾——槍斃你！」 「憑啥槍斃我？」 「你妄圖放火燒死隊長，還不該槍斃你？」沈賓道，「叭勾——一槍打去，你的腦漿子就迸出來了，眼珠子也迸出來了，掛在腮上當郎著你怕不怕？」 狗想了想，說： 「怕。」 沈賓道： 「怕就好，記住，閉住你的嘴，對誰也別說。」 狗道： 「也不能告訴胡壽爺嗎？」 沈賓道： 「操你娘個膘子狗！你放火燒他，他知道了不活剝你的皮才怪！」 狗道： 「告訴俺娘行嗎？」 「不行！」沈賓道，「誰也不能告，否則你就要死了。」 狗說： 「我明天一早去放牛。」 沈賓又給他一塊花生餅，狗吃著，說： 「胡壽爺趴在你老婆身上哼哼呢，我不騙你。」 這時孫六進來，虎著臉道： 「膘子狗，你在這偷什麼吃？」