第5章 八月的葵花向著太陽 孩子哭了送給親孃 老百姓依賴著共產黨 賣不了蒜薹去找縣長 ——蒜薹滯銷時瞎子張扣演唱歌詞片段。 一 手忙腳亂的警察們把馬臉青年抬到漆成紅黃二色的囚車上去。高羊看不到馬臉青年的臉，只看到血洇透了白色的警服，急促地往地下滴落。馬臉青年的手銬鬆開了，但另一個圈還是套在一隻手腕子上的。警察們抬他上車時，他的一隻胳膊——就是那隻戴著手銬的胳膊當郎著，手掌和手銬划著地面。卡車司機嚇得渾身打顫。年輕警察沒收了司機的駕駛證，還踢了他好幾腳。 「小高，快把犯人弄上車去！」老鄭喊著，「回頭再收拾這個小子！」一位警察在樹後打開了高羊的鐐銬，命令他站起來。他聽到了警察的命令。他想收回胳膊，意念到了，但胳膊卻收不回來。他用思想去調動自己的胳膊時，痛苦地意識到，它們已經不存在了，它們完全麻木了，只有沉重的發脹的感覺在背上馱著。警察兩腳把他的兩隻胳膊踹回了位。他看到自己的胳膊。它們還完整無損地掛在肩上，他心裡感到欣慰。 警察毫不客氣地把高羊的兩隻胳膊又鎖在一起。馬臉青年已被抬到囚車上去了。兩個警察架著高羊的胳膊把他拉了起來，命令他往囚車上走。他也想好好走，不給警察同志增添麻煩。他知道警察同志也十分辛苦，能省他們一點的力氣就省他們一點力氣。但他十分難過地發現，自己的雙腿也不聽使喚了。他羞紅了臉，從內心深處感到愧疚。 警察把他拖到囚車跟前，命令他： 「上去！」 他不好意思地看著警察，想說話卻張不開口。 警察好像理解了他的心情，也就不再咋呼，兩隻鐵臂挾著他的胳肢窩用力往上一挑，他努力配合著他們，身體往上一聳，蜷曲的雙腿就離開了地面。等他回過神來，已經趴在馬臉青年橫躺在車廂裡的身體旁邊了。 又有一個蜷縮著的大物扔上車，這是方家四嬸。從四嬸的一聲號叫裡，他知道她的屁股被跌痛了。 囚車後邊的鐵擋板被推上，兩個警察跳上來，坐在車廂兩側的座位上。 車前摩托轟鳴，囚車開動了。 車駛出鄉政府大院時，高羊望著那株拴過自己的白楊樹，心裡竟生出一些古怪的留戀之情。這畢竟是家鄉的樹啊，什麼時候還能見到你們哪。白楊樹沐浴在下午的陽光裡，樹幹呈咖啡色，本來是深綠的葉子，現在都宛若一枚枚古銅色的硬幣。樹下有一攤紫紅色的血，那是馬臉青年流的。運傢俱的卡車還停在那裡，一群衣冠燦爛的人物圍著司機站著，好像在開批鬥會。 金菊挺著大肚子站在樹下，一動不動。他忽然記起適才四嬸讓金菊去找高馬過日子的話，不由得嘆息一聲。高馬要是能知道這個消息該有多好啊，但高馬已經跳牆逃跑了，一隻胳膊上還掛著手銬。 囚車一駛上馬路，立刻就加了速。車頂上的警笛發出了狼嚎般的嘶叫聲。這響聲初起嚇得他非常不輕，一會兒也就習慣了。 金菊跟在車後邊跑著，跑得非常慢，一會兒就變得很小。汽車一拐彎，不但金菊，就連鄉政府大院也看不見了。 四嬸縮在車廂角上，大睜著兩隻昏昏沉沉的眼睛，不知道在看什麼。 馬臉青年的血在車底板上流著，車廂裡一股子血腥味。他的身體抖著，包紮在白警服裡的頭滾動著，從那裡，間或發出一陣噗噗的聲響。 囚車像飛一樣奔馳，他微微有些眩暈。他從車後的空隙裡，可看到塵土飛揚，路邊的樹木成排倒下，廣大的田野緩慢旋轉。所有的車輛都為發出怪叫的囚車讓路。他看到一臺無篷的小拖拉機膽戰心驚地往路邊躥去，車頭撞在一棵疤痕累累的柳樹幹上。騎自行車的人都臉色蒼白地從囚車旁閃過去。一種自豪感在高羊胸膛裡爬動著，他問自己：你坐過這麼快的車嗎？沒有，你從來沒有坐過這麼快的車！ 二 在飛馳的囚車上，高羊突然聞到，車廂裡流動著的馬臉青年的血裡，有一股新鮮蒜薹的味道。他不由大吃一驚，努力嗅著，辨別著，蒜薹的味道，而且是新鮮蒜薹的味道，而且是剛從蒜苗裡拔出來、蒜薹嫩黃的斷處沾著一滴晶亮的汁液的味道。 他伸出舌尖，把那滴汁液舔了。舌上漾開涼森森的甜味。他的心頓時輕鬆起來。他打量自家的三畝蒜地。大蒜長得很好，蒜薹的白帽都很胖大，有的彎曲著，有的筆直地挑著。蒜壟裡溼漉漉的，有一些茸茸的草芽從溼土裡鑽出來。大肚子的老婆在他身邊，跪著拔蒜薹。老婆臉色發烏，眼眶下有幾塊蝴蝶斑，好像鐵器上生了鏽。她跪在地上拔蒜薹，膝蓋上沾滿溼泥。老婆有點先天的殘疾：左臂短小，活動不便。老婆拔蒜薹的動作很吃力。他看到她用那隻短小的手，持著兩根新竹筷子，夾著蒜苗的根部，她每夾一下都咬一下脣。他有些可憐她，但又不得不讓她幫忙，他聽說供銷社已在縣城設點收購蒜薹，每市斤價格五角，比去年最高價還高，去年的最高價是每市斤四角五分。他知道今年全縣擴大了大蒜種植面積，蒜薹比去年長得好，要趕早，趕早收，趕早賣。村裡家家戶戶都是老婆孩子齊上陣，他可憐地看看大肚子的老婆，問： 「你，要不就到地頭上去歇會兒？」 老婆仰起溼漉漉的臉，說： 「歇什麼，不累，她爹，我就怕這些日子生。」 「到日子啦？」他憂慮地問。 「就這三兩天了，」老婆說，「哪怕晚個五六天，讓我幫你把蒜薹拔完。」 「到日子一定就生？」 「也有懶月的，」老婆說，「杏花就晚了十天。」 夫妻倆都不由自主地回頭，看著老老實實地坐在地頭上的瞎眼女兒。她坐在那兒，大睜著雙眼，好像在注視著什麼。她的雙手扯著一根蒜薹，捋過來，捋過去。 他說：「杏花，你別糟蹋了那根蒜薹！一根要值好幾分呢。」 女兒把蒜薹放在了身邊，大聲問： 「爹，拔完了嗎？」 他笑了笑，說： 「要是這麼快就拔完，可就毀了，那能賣幾個錢？」 「早嘞，才拔了一點點。」老婆說。 杏花小心翼翼地用手掌撫摸著她身邊的一堆蒜薹，說： 「咦，這麼多，這麼一大堆！要賣好多錢！」 「我估摸著今年能拔三千斤蒜薹，五毛錢一斤，就是一千五百塊。」高羊說。 「還要交稅呢！」老婆提醒他。 「哎，是要交稅。」高羊說，「今年成本也高，去年一袋化肥二十一塊，今年漲到了二十九塊九毛九啦。」 「還趕不上收三十塊，差那一分錢！」老婆說。 「國家的買賣，都帶零頭。」高羊說。 「哎，錢毛得都還不當錢用了。」老婆嘆息著，「豬肉年初一塊一斤，上集到了一塊八。雞蛋年初一塊六一把，還是大個的，上集兩塊錢買把蛋，像杏那麼大。」 「人們都有錢了，工商所老蘇家蓋了五間房，聽說花了五萬六千塊！把人都嚇死啦。」高羊說。 「那些人來錢容易。」老婆說，「在地裡刨食吃的，萬輩子也是窮。」 「該知足啦！」高羊說，「想想前幾年，吃都吃不飽。這兩年天天吃白麵，老輩子也沒過上這日子。」 「你家老輩子是地主，還沒過上這日子？」老婆嘲諷他。 「屁，空掛著個地主的名！嘴裡不捨得吃，腚裡不捨得拉，積攢了點錢買地。俺爹和俺娘受了一輩子的罪。聽俺娘說，解放前俺家過年時買半斤香油，吃到年底吃成了六兩。」 「吃出神來了？」 「不是吃出神來了。聽俺娘說，炒了菜，找根筷子，先放水裡一沾，再插到油瓶裡去，沾出一滴油，流到瓶裡一滴水，可不就半斤吃成六兩！」 「過去的人會過日子。」 「過成了地主，連兒女都跟著遭罪。」高羊說，「還是虧了鄧大人，不是他，我也得把爹孃的地主帽子接過來戴著。」 「老鄧坐天下也有十年了吧？」老婆說，「天保佑著他多活幾年。」 「這個人精神頭好，能有大壽限。」 「我就老是納悶，你說像國家那些大官，吃著雞鴨魚肉，穿著綾羅綢緞，生了病有那麼多高級藥吃著，按說還有個死？可一到七十八十，也說死就死了。你看咱莊門老頭，幹了一輩子活，兩個兒子也不孝順，吃撈不著好的吃，穿撈不到好的穿，九十多歲了，還整天下地幹活呢！」 「那些當大官的勞神費心呢，咱這些農民，幹活吃飯睏覺，不動腦子，活得長。」 「那也沒願意當農民的，都想當官。」 「當官也不是容易的，犯了錯誤，還不如個農民。」 老婆拔壞了一根蒜薹，她惋惜地出了一聲。 高羊有些生氣，訓她： 「你好好拔，糟蹋一根就是好幾分錢！」 「你看你那副凶相，」老婆委屈地嘟噥著，「我也不是故意拔壞的。」 「我也沒說你是故意拔壞的。」 ……囚車開進一個紅漆大門，嘎吱一聲停下來。急剎車，高羊一頭栽到馬臉青年身上，蒜薹味消逝，他聞到了腥血味道。