第二章 (第一卷 爆炸) 我抓住她的袖子，拉她上河堤，又拉她下河堤。幹河裡的沙土冒出灰白的熱氣。她往後仰著身體，下巴翹起，口裡吐著一串串含混不清的話。我們走得黏澀，如氈上拖毛，洞裡拔蛇。河裡沒有路，泛鹼的鬆軟沙土嗞嗞響著，燙著我們的腳面。煩亂的蟬鳴在兩面河堤的柳樹上交叉著響起，一道蟬鳴一道絲線，飛躥著編成一面大網，罩住了枯河道。我抬頭看見天上佈滿了魚鱗狀碎雲。正午時分，滿天都是強光，不知太陽在哪裡，蟬鳴聲擋住了河堤對面母親的低泣、父親的嘆息和女兒手提小收音機的叫聲，空中一聲爆響壓住蟬鳴，空中的響爆得蟬鳴像爆竹的碎片，爆竹碎片像雪花一樣紛紛揚揚地在半空中浮游。空軍基地的飛行訓練，還在繼續進行。我拽著妻子往河堤上走時，女兒睜大了眼，驚嚇得不敢哭。我惶恐得不敢看她。我拉著妻子橫過枯河，方向由北向南，目標公社衛生院，距離兩千米。腳下的沙土乾澀地響著，令人牙磣，妻子不情願地跟著我走，我氣喘吁吁地回過頭，手仍然緊抓住她的她的袖管。你走不走啦？我陰沉沉地說。她不作聲，迷惘地看著我。 六年前，她牽著我的袖管——像我今天牽著她一樣——去公社登記。那天上午陽光明媚，美好的天氣猶如孔雀開屏，那時候河裡還有些潺潺的流水。我為了拖延時間，提議去走七裡外的九孔橋，她說去你的吧，你今天聽我的。她脫了鞋，挽起褲腿，高高地露出溼沙色的小腿和幹沙色的大腿，說，我揹你過河。她把鞋一下子塞到我懷裡，鞋旮旯子裡一股淤泥味撲進我的鼻孔。我說，我去走橋。她說，你走屁！四下無人，她在我面前蹲下，反胳膊摟住我的腿彎，我抱著她的鞋，趴在她的背上。她稀里呼隆下了河，腿蹚得水聲一片，我不敢低頭，平眼前望，見河灘地裡麥苗青青，笨重的斑鳩從河邊飛起，在麥壟上落下，劃出一道麻麻斑斑的拋物線。她用兩隻大手抓住我的大腿，我全部的感覺都集中到她的手掌上。她那時已經二十八歲，雖沒結婚但身體已經發胖。她的呼吸沉重，寬闊的背上散發著熱烘烘的大蔥氣味，我在溫暖的陽光下，在她體溫的圈子裡，瑟瑟地抖顫。她把我背過河，放下我，推我一把，拍我一掌，說：你別想跑。我迷迷糊糊地說：往哪裡跑？她說：往哪裡你也跑不了。她從我手裡奪過鞋，提著，赤腳踩著乾淨的路，一步一個清晰的腳印。幾十步，腳印淡了，肥肥的腳背上，蒙著一層黃塵土，兩個明亮的大腳指甲，像兩隻警覺的眼睛。你看什麼？她臉上露出強悍的笑，催我快走。我恍然如赴刑場，把腰板挺得筆直，恰似一支箭桿。公社民政助理員是一個極漂亮的麻子，見人先笑。他嘩嘩地翻動著藍皮戶籍簿，翻到了一個，用筆桿點點，抄到白紙上。她放下一條褲腿。蓋住了一條腿。又翻到了一個，用筆桿點點；她蓋住了另一條腿。民政助理員打量著我們，她拍拍鞋子，穿到腳上。他問了幾句話，全是她對答，聲音大得像吵架。麻子寫好了一張紙，說：按指印。她蘸了一個鮮紅的手指頭，狠狠地按在麻子指點的地方。我雙手插進褲袋裡，磕磕絆絆往後退，向著門口的方向，你還想跑？她一把抓住我，喊：回來。麻子驚愕地看著我們，五官一定，接著擠鼻弄眼地邪笑：當心，小夥子，當心捱打！我說：不按。麻子說：按吧，不按不合法。她拉著我的胳膊用力一頓，我就站在了桌子邊。她有兩條烏黑的眉毛，嘴脣上汗毛很重；她胸脯豐滿，衣服上印著金黃色的葵花。她說：我等你快二十年啦，生是你的人，死是你的鬼，你憑什麼不按？麻子說：小夥子，別傻了！這樣的媳婦哪裡去找？人高馬大，山大柴廣，生個孩子也是大個的。我舉著手指，看著她那個大指紋，想起了河裡的戲臺，她坐在臺下看戲，把板凳坐得直往沙裡陷…… 空中突然有強光交錯，耀得河沙像水銀。一架抿翅翹尾的飛機翻著筋斗往下掉，掉一會，又猛地豎起頭，斜刺著衝上去，衝去了之後，響聲才震動河道。飛行訓練，還在繼續進行。 妻子端坐在沙土上，用寬大結實的背對著我。她的脖子上沾著灰土，沾著一根淡紅色的麥芒和兩顆蛋黃色的麥殼，一顆大，一顆小。汗水溻透了她的衣服，皺邊的衣領上有發亮的油膩。我說：起來。她說：不。河沙鑽進涼鞋，燙著我的腳，暗藍色的光線噝噝叫著往上撲，撲得我兩眼落淚，我說：玉蘭，你難道要我給你下跪嗎？ 我叫出「玉蘭」二字，心裡感到彆彆扭扭，結婚六年了，我沒叫過她一次名字，總有那麼一些極其簡單的方法讓她知道我在跟她講話。我不得不給她寫一封信的時候，總是用盡量潦草的字體寫她的名字，這個名字與它符號著的人相去甚遠，我感到慚愧。而她，在六年中寫給我的五封信裡，每次都把我的名字砍得缺胳膊少腿地躺在信封上，像三個疲乏的傷兵在沙漠中行軍。我叫了一聲「玉蘭」，她的臉一下化了，她不但回頭而且轉了一下身體，親切地望著我。我說：這麼熱的沙土，你也不嫌燙，快站起來。她溫順地站起來，說：她爸爸……真要流，我也依著你……剛才，我覺得就像李二嫂一樣，沒人疼沒人愛……你叫了我，我又覺得跟李二嫂不一樣了…… 李二嫂在我女兒手提的那個綠色長方形小收音機裡哭哭啼啼唱起來：麥場上拉完碌碡再把場翻，滿肚子苦水能對誰言。這兩口唱震動得我們全家肅然默立，靜聽著陽光嗶嗶叭叭晒焦麥穗。樹葉子都蔫了。小公牛想趴下，母親用力上提著它的鐵鼻環，它嘴裡吐著白沫，尾巴彎彎曲曲痛成一條蛇形。沒有什麼好說的，我說，這個孩子堅決不能要，即便是要，也要等我幹出點事業來。娘說：什麼他孃的狗屁事業，有人才有世界。收音機說：郎鹹芬在這兩句唱腔裡，充分發揮著傳統呂劇委婉悽切的風格，又吸收了河北梆子的高亢和黃梅戲的甜潤，完美地表現了青年寡婦李二嫂孤單寂寞痛苦不堪的心情，使人能從她對苦難生活的控訴中，聯想到她對男歡女愛的幸福生活的嚮往。請大家再來欣賞一遍這兩句唱腔。妻把嘴脣噘起來，臉上佈滿烏雲。她把繩子抓起來——棕色繩子如一條死蛇——背上肩頭，弓腰探頸，大踏步走起來，青石碌碡吱吱啞啞響著，把麥穗軋得紛紛落粒。父親跟在碌碡後邊，把軋實的麥穗挑起來，抖鬆，雨點般的麥粒從杈縫中落地。小女兒退到矮牆投下的那道窄窄的陰影裡，袒著肚子，伸開兩條小肥腿，鞋子脫下來扔在兩邊，一隻離腿很近，一隻離腿很遠，收音機在兩條腿中夾著，嗚嗚哇哇地響。 麥場上拉完碌碡再把場翻，滿肚子苦水能對誰言。 妻子呼嚕呼嚕地哭著，一聲聲地緊。她步幅巨大，每一步都把麥穗揚起來，抬腳高高，像在泥濘中跋涉。 十七歲到李家捱打受罵，第二年丈夫死指望全斷，靠孃家並無有兄弟姐妹，靠婆家無丈夫孤孤單單。 妻子哭得酣暢，步子跌跌撞撞，青石碌碡跟著她左一頭右一頭地瞎碰亂撞。父親的腰傴僂得更厲害了，那頂破草帽隨時都會從頭上掉下來，但總也掉不下來。 在收音機絮絮叨叨的哭訴聲中，女兒一動不動，雙手搭在肚子上，眼望著麥場，眼皮落下去，抬起來，又落下去，又抬起來……女兒出生後三天，我從外地匆匆趕回來，她躺在妻子身邊，從一條小被子裡露出一張生著細毛的小臉，小臉，怎麼會這麼小？我又可憐她又厭惡她。她好像要表演給我看：把鼻子和眼睛擠在一起擠出一疙瘩皺紋，抽搐一會，突然打出一個響亮的噴嚏。我大吃一驚，料想不到這麼個小東西竟然會打噴嚏。打過噴嚏後，她放開臉，睜開眼，好像在看我，我覺得她的目光很短，並不能射到我的臉上。她哭了。妻子說：別哭，你看看誰來了？不認識，這就是你爹呀。我沉重地坐在方凳上，不敢相信自己已經是個爹了。妻子把女兒抱起來，解開懷，把一個與大乳房相比顯得很小的褐色奶頭觸到女兒嘴邊。她的嘴翕動著，像魚兒吞鉤一樣把與她的嘴相比顯得很大的奶頭吞下去。妻子用手往上提著不斷地壅住女孩鼻孔的乳房，面容莊嚴神祕，我看著她們，心中一片荒漠，見一個大人正向著那金子般輝煌的遠古走去。 妻子的爹做販賣豬皮生意，很能賺錢。他來看女兒，時間是寒冬臘月，風在河裡怒吼著，把黃沙揚過河堤，一把把撒在屋頂的枯草上，打出一片細聲。她的爹肥胖的臉上凍著一層油膩。他跟我的父親寒暄幾句，走進女兒房裡，看著我，沒說一句話，喝了一碗茶，站起來說：大嫚，我給你送來六個豬蹄子，讓你婆婆煮湯給你吃，吃豬蹄子發奶水。我送他到院子裡，他從車兜裡摸出豬蹄子，一個接一個扔在凍得裂紋的地上，有白的，有黑的，在地上蹦成一盤殘棋。我說：你不吃過飯再走？他說：不吃了，我要去趕集。他姐夫，你孬好也是個吃國庫糧的人，每月五十六十地掙著，咋就把家弄成這副窮酸樣子？三間東倒西歪屋，兩個半聾半瞎的爹孃，我閨女嫁到你家，是她窮鬼薄命。現如今坐月子的，吃的是雞鴨魚肉，睡的是綾羅綢緞，喝的是奶粉蜂蜜，你們家可倒好！我被他訓斥得啞口無言。的確，在這個家裡，是沒有多少幸福的成分的，我、她、爹、娘，還有這個剛剛出世的小災星，大家都感到委屈，都不仗義，可都得忍著，受著，這一切都是陰差陽錯，似乎命中註定，我送走岳父回來，見爹孃正瑟縮著肩膀，把豬蹄子收拾到屋裡去。娘和爹用寒冷的眼睛看著我，彷彿我是主人，他們是奴隸。娘在灶下點著火，灶裡嗆出白色的濃煙，大力直衝房頂，又洶湧地折下來。爹和娘用襖袖子擦眼，把顴骨擦紅了，把襖袖子擦亮了。我說：去他媽的，我堂堂的……竟要被這個屠戶訓斥。我抓起凍得硬邦邦的豬蹄子，用力摔到院子裡，一顆接著一顆，好像投擲手榴彈，有一顆飛進嘎嘎作響的老杏樹裡，白蹄子在黑枝丫中碰撞著，好半天，才緩慢地落下來，驚飛一地麻雀。 你罵誰？妻子在屋裡說。 我說：罵你的混賬爹。 她說：你爹才混賬。 你要是委屈，就跟你爹走，我說。 她說：你想得好，我孩子都有了，你還想休了我？黨是怎麼教育的你？ 父親彎著腰，走出去，把我扔出的豬蹄子一顆顆撿回來。屋裡的煙壓得我彎了腰，凹凸的地面離我的臉很近。鍋裡的水沸沸地響起來，父親從牆角上拖過一塊木板，一個瓦盆，把豬蹄子放進盆裡，母親用一個缺口破瓢舀來開水，緩緩地澆到豬蹄子上，豬蹄子在盆裡吱吱叫著，翻滾著，浮起來又沉下去。瀰漫全屋的炊煙蒸氣漸漸淡薄，顯出烏黑的牆壁和老破的傢俱。父親試試探探地往盆裡伸手，黑手繚繞著白霧，虛實相濟，構成幻象。黑手從盆裡撈出一隻水淋淋的豬蹄子，不是扔也不是放，而是在運動中滑落，恰恰打著木板邊緣，濺出一圈水星，我看到父親的眼眨了一下又眨了一下。母親伸出兩隻手，一手按住豬爪子，一手往下撕毛。豬毛像腐爛的毛氈，一片片脫落，亮出白白紅紅的豬皮。爹和娘認真極了，連一根毛也不放過。撕淨了毛又涮鍋燒火，煮豬蹄，煮得香氣滿屋。妻子用了一天，就把豬蹄啃光，湯喝了大半。後來，妻子對鄰人說：俺孃家送來六個豬蹄子，全被兩個饞老給啃了。母親把妻子對鄰人說過鄰人又轉述給她的話學給我聽。我聽了，嗟訝良久…… 這碌碡滾滾繞場旋轉，我的命和碌碡一般，轉過來轉過去何時算了，這樣的苦光景無頭無邊。收音機感情充沛地唱著，好像成了專門替我拉碌碡的妻子配樂。她的哭聲變成了一條舒緩的河流，平平靜靜，不妨礙這一番控訴黑暗家庭感嘆悲慘命運的大唱灌進我的耳朵。她也許把自己當成李二嫂了，善良懦弱，漂亮多情，惹人愛憐。她機械地牽引著碌碡繞場旋轉著，好像把這勞動變成了對我的譴責。我被李二嫂優美的歌唱動了心，被這騙人的戲劇感動得浮想聯翩。我感到自己非常不幸，悲劇是世界的基本形式，你，我，他，都是悲劇中人物。我妻子認為她和李二嫂一樣命苦，我認為我比她還要命苦，父母認為他們比我們還要苦。大家都被痛苦壓低了頭。只有我的小女兒倚在土牆上睡著了，她圓圓的頭顱歪在牆上，晒得火紅色的臉蛋上，畫著憂傷的圖畫…… 妻子把肩上的繩子摔下，怒衝衝地說：我不幹啦！我給你們家當牛做馬，我受夠啦。我說：你想跟李二嫂一樣嗎？她說：噢，你想攆我改嫁？美得你。我知道你這兩年學會了照電影，天天跟那些大嫚在草地上打滾，有了新鞋就想脫舊鞋，你別做夢！我打不著鹿也不讓鹿吃草。我突然感到一種下墜般——自由落體般的快感，太陽像噪叫著的老鴰向我俯衝下來，金色的麥場像唱片般飛旋。 我的頭觸到了柔軟芳香灼熱的麥秸和麥糠，堅硬飽滿尖銳的麥粒和麥芒，再下一點，嘴脣沾滿了灰土。妻子像拖死狗一樣把我拖到樹蔭裡，亂拳捶打我的背，爹和娘站在我身邊，大聲呼叫我。娘說，豔豔她娘，你別把他毀了啊，他再不濟也是你的男人，要是真有個三長兩短，咱這一家人，可就散了班子啦……妻子憤怒地說：怨我？又怨我！唱醜都是我的，唱旦都是你們的，還不是讓俺爹打的，還虧得是親生的兒子，要不是親生兒子，這兩耳刮子，怕連頭也打扁了。我睜開眼，看到妻子眼裡的淚水，她是為我而哭嗎？是淚水呢還是唾沫呢？我噁心，想嘔吐。她爸爸，你把俺嚇死啦！要俺揹你去醫院嗎？她俯身問我。我盯著她那張飽滿的大臉，急忙搖搖頭。這時，那頭對人類滿懷憤怒的小公牛，癱在了麥場邊緣上。母親、父親、妻子，一齊跑過去。我被冷在一邊，小女兒還在睡覺，收音機播放廣告，一個酸溜溜的女人向我推銷金銀花牌防感冒牙膏。 我爬起來，走到牛邊。小公牛像一堆泥巴一樣坨在地上，母親用力提著它的鼻子，父親惱怒地吼叫起來，眼睛嘴巴誇張地張著，那頂破草帽在他臉上擋出灰暗的影子。你是幹什麼的！你瞎了？死了？父親罵著母親。母親仰著浮腫的臉，亂髮如麻，不敢大聲說話，訥訥地低語：我……光顧了兒子啦……把牛忘了……父親說：你死了算啦！母親眼裡露一線驚恐和爭辯的神色。妻子冷冷地笑了一聲。父親臉上的骨頭都在跳，他抽了母親一巴掌。母親退行五步，用腳後跟搗著地，終於站不住，倒地無聲，彷彿身體是燈芯草。母親一生生養六胎，就活著我一個。我把娘扶了起來。孃的左邊鼻孔裡流出一道暗紅色的血。血流過人中，流進嘴裡，染紅了舌頭染紅了牙。母親喊：打！母親要打牛，牛正在彎曲著四條腿，企圖再次趴下去。娘及時地抓住了牛鼻繩，用力提著，牛無可奈何地把腿伸直。母親用悲涼的目光看看我，牽著牛，踏著斑駁的樹影，慢慢地挪去。 我用力把那杆木杈踢飛，木杈橫斜在陽光中翻了兩個滾，躺在麥秸中。我冷冷地說：走。妻子問：去哪兒？我說：衛生院，流產。她說：我不去。我雙手揪住自己的頭髮，用力撕扯著。我沒有權力打人，我有權撕扯自己的頭髮，我有權力嚎叫，在這種瘋狂的發洩中，我流了非常混濁、包含多種物質的眼淚。爹，你不敢管他？妻子說。父親好像聾了，踉蹌著進了麥穗中，拾起那根死蛇般的棕繩子，背上肩，脖子像鵝一樣抻著，走，青石碌碡在他身後，乾澀地叫著，轉著…… 妻子感激地看著我，因為我叫了她的名字。黃褐色的熱浪在枯河道里滾動著。蟬鳴聲單調枯燥，讓耳朵發硬。我認為我已經被白日和白沙烤煳了，妻子也糊了，從我們身上發出一股濃重的焦炭味。我掏出一塊白得刺目的手絹，舉到眼前，我擦不動凝結在額頭上的汗，因為，妻子在緊盯著我。我用三個手指捏著手絹，在她臉上用力擦了一下，她的臉在手帕下繃成一片瓦樣。我抬起手帕，發現手帕已變色，她眯著眼，嘴脣半開，如離水的魚兒。肯定的，她還在期待著我擦她。在某些時刻，她是一個極好的合作者，她總是極盡她的熱情，用她的方式來迎合我，這既令我感動，又令我悲哀；既使我滿足，又使我歉疚。我把手帕翻過來，輕一下重一下，橫一下豎一下，把她臉上的汗水和灰垢擦乾淨了。我說：玉蘭，你是我的好妻子，你一向是聽我的話的，你想，中國十億人，要是都生兩個，全中國怎麼辦？她把手伸過來，我握住她的手，她的手反過來握住我，用力捏著，好像怕我跑掉。我走，她跟著，走完枯河床，爬上綠河堤，我不敢回望，但還是感覺到河北的打麥場上，火樣的炎熱和冰樣的寒冷正匯合成一束恐怖的箭矢，一支接一支地射擊我的脊椎。 我和她在河堤上小站，散漫地看著堤坡上一棵棵刺槐，一叢叢紫穗槐，為了這虛假的幸福，我不把手從她手裡掙出來，不把臉上紙一樣蒼白的笑容撕破。一陣粗重的人吼聲使我們轉過身，我看到從枯河道上游，一簇人拉雜著跑過來。他們跑得沙塵瀰漫，前面的人腳揚起的沙塵打著後邊人粗糙的面孔，後邊的人閉著眼循著聲音跑。在人群前，有一匹火紅色的狗狀動物一躥一躥地跑著。它在我們前面，跑上河堤，那群人蜂擁著追沒了。 她用力握著我的手。她手心裡的汗水又涼又黏。我們轉身。我轉了一個半圈，她繞我轉了一個半圈。我們小心翼翼地向前走，像一對恩愛夫妻。 公社衛生院那幾排紅房子，像火焰一樣燃燒著。