第三章 (第一卷 爆炸) 我和妻子走進婦產科時，婦產科醫生兼主任正在急如星火地吃包子。她是我爺爺的哥哥的女兒，四十九歲，面孔白皙，一雙手即使在夏天也冰涼徹骨。她用冰涼的手捏著一把亮晶晶的剪刀，剪刀上挑著一個熱氣騰騰的包子。咬包子時，她使勁閉著眼，舌頭在嘴裡吸溜吸溜地響；咬一口包子，她睜開眼，看得出舌頭還在嘴裡亂動。我說：姑。妻子說：姑。姑把包子嚥下去，伸出舌頭舔舐脣，說：你不是才走了不幾天嗎？又回來幹什麼？選演員還是選山水？我順水推船地說：選演員。姑問：演什麼戲？我說：沒意思的故事。她說：沒意思誰還看，要弄就弄有意思的。我說：是。姑說你把我寫到電影裡沒有，我比陸文婷不差，接了一千多個孩子，人到中年，你姑父還在寧夏，調不回來。我說一定要寫個生孩子的戲，從頭到尾都是生孩子。姑笑問：你見過生孩子的嗎？我說沒見過。那你寫什麼生孩子？姑說，我看了你們那些演員在電影裡生孩子了，臉上噴口水就是汗，咧咧嘴就是用力，手撕衣服就是痛，幾分鐘不到，孩子就哇哇叫了，沒那麼容易。我笑了笑。姑說：你要不要看生孩子的？要看今日就能看。我說不看。 姑又插起一個包子，吃著問：有事嗎？我說：她懷孕啦。姑笑了。我說：要流產。姑說：生了吧，也許是個男孩呢！我說：我有一個女孩。姑說：女孩到底不行。我說：您也這樣說？姑說：只有我才有權力這樣說。姑可是闖社會的，女人本事再大也不行。生了吧。我說：不生啦。姑說：真要流？妻子點點頭。 姑從牆角的水缸裡舀出半盆水。嘩啦嘩啦地洗著手。提著兩隻水淋淋的手，她站起來說：你們要等，裡邊就一張產床，有個產婦佔著。等兩個小時，也許還要長。我說：等吧。姑說：要不你們明天來。我說：不。姑說：也好，等著吧。 姑站在窗前擦手，用背對著我。狐狸！我聽到她說。 狐狸？ 窗戶外邊，響起一陣雜聲，有腳步的踢踏，有人的吼叫，有狗的狂吠。我撲到窗前，果然見一匹狗狀動物從醫院前的綠草地飛快地滑過去，像一朵紅雲，三條狗緊追不捨，二十幾個男人跑在狗後，跑得遍地生煙。 狐狸？大平原上哪來的狐狸？我看到狗和人把狐狸追出草地，追進收割後的麥田，還是不敢相信那物就是狐狸。狐狸在黃色的麥茬地裡風似的向南飄，飄過東西向的公路，飄進路南那一片黑色玉米林。狐狸在玉米林邊像火苗樣閃了閃，便不見了。我收回目光，打量這間房子，這間房子的門口掛著好幾塊白漆紅字牌子，這間房子裡邊還有一間房子，四壁還算白，地面是劣質水泥，東牆上有扇門。門裡是產房：南牆上有個窗，姑和妻子趴在窗臺上，臉貼著窗玻璃看狐狸。她們看得那麼專注。我少數服從多數，穿過玻璃往外看，醫院沒有圍牆，原野一覽無餘：綠草地。收割後的麥田。黑色公路。玉米林。飛行訓練繼續進行，飛機的銀影子在原野上滑來滑去。 在那片齊胸高的玉米林裡，二十幾個男人排成一個半圓，嗷嗷地叫著往南趕。能看到漂在綠色之上的男人脖子和頭，看不見狗，能聽到狗叫，狗叫聲空洞，透著恐懼。人走得紛亂，狗吵得熱鬧，並不見狐狸的動靜。我把吃進眼裡的景物慢慢往外吐，又看到窗玻璃，一隻蒼蠅在玻璃上吐著唾沫刷翅膀，窗框上綠漆發白，嵌玻璃的油泥乾裂，綻開一道道豎紋。姑和妻子把臉從玻璃上揭下來，對望一下，同時發出遺憾的嘆聲。是狐狸嗎？我並不希望誰來回答我，只是為了打破寂寞隨便問。妻子張皇地看著姑，姑的臉上有一層神祕的蠟色，她說：是狐狸！不是狗，狗尾巴翹著，狐狸尾巴拖拉著，像掃帚一樣。要是夜裡，能看到它跑出一溜火光來。我笑了。你不信嗎？姑說，我也是黨員哩，黨員也得承認狐狸能發光。我說：您見過嗎？姑說：當然！前十幾年，咱這地方人煙稀少，孩子少得像星一樣，人只要少，邪魔鬼祟就多。那時候，我常常半夜三更去給人看病，遍野都是閃閃爍爍的鬼火。你大爺爺說，只要把鞋子倒穿著，就能追上鬼火，踩在腳下一看，不是一塊破布，就是一塊爛骨頭。還有狐狸。天漆黑一團，你迷了向，四面都是大崖坎，怎麼爬也爬不上去，這時候，狐狸就來救你了。你的眼前，跳出一盞小燈籠，影影綽綽地照著灰白的小路。你只管跟它走，保險到家，你能聽到吱吱悠悠燈籠把子響，吧嗒吧嗒的腳步聲，到了村頭，燈籠跳幾下，像跟你點頭，你不及回答，就見那燈籠變成一溜火光去了。我說：您碰到過狐狸引路嗎？姑說：沒有，你大爺爺碰到過。我說：原來你也是聽說呀。姑說：你不信嗎？我沒碰到過狐狸引路，但碰到過狐狸煉丹。這可是千真萬確的——姑姑一語未了，就聽到產房裡一連聲地響，一個白衣白帽的護士拉開門，衝出來。在開門的瞬間，我看到產房裡那張白鐵腿黑革墊的產床上，仰著一個白淨小女人。我急忙別過臉，往裡走幾步，眼睛往牆上看。女護士說：老師，她要生。姑抬起腕看錶，說：你別聽她說，不行，起碼還要半個小時。護士問：您進去看看？姑說：看不看都一樣。你要抽菸儘管抽，這裡不是協和醫院。姑跟女護士進了產房。女護士關門時，使勁看了我一眼。我立即掏出一支菸點燃。 妻子怯怯地問我：狐狸精真能變成媳婦？我想了想，說：也許吧。妻子說：你出門在外，可要當心。我點點頭。那隻蒼蠅正在奮力衝撞玻璃。 窗外的光線似乎暗淡一些，玉米林裡打圍的漢子們又面北過來，看不清眉眼，只依稀分辨出一些長的頭或是圓的頭。人的喊叫聲有些疲乏，狗的叫聲卻比適才粗獷嘹亮。東西向的公路上，有一臺灰綠色的手扶拖拉機噗噗地叫著瘋跑，朝天的煙筒裡噴吐著一圈圈白煙，開車的人面部呼啦呼啦地射出熾目的白光。又過了一輛馬牛車，一匹花馬拉著長套，一頭黑牛駕著轅，車上載著烏黑的東西，也許是煤；馬腚上亮亮地泛著光，也許是汗，也許是膘。馬蹄誇張地抬起很高，牛蹄不離地面，牛不是在走，而是在流動，憑著經驗，我看到了黑牛那兩支粗大結實的犄角。一輛鮮紅摩托車，騎著兩個人，一個男一個女，女的摟住男的腰，像兔子一樣在路上蹦跳，超了馬牛車，又超了手扶拖拉機，嗵嗵嗵嗵直勁響，把整個世界都震動了。姑和那個女護士從產房裡出來。姑說：你翻開書看看吧，大概在五十八頁上，要不是我認識她公公，我就給她一頓臭罵。姑不知要罵誰。女護士走到我面前——她的臉粉嘟嘟的，委實嫩得靈活，一溜劉海蓋住額頭，連眉毛都看不見——我慌忙站起來，退到牆角上，讓出她的位子來，我說：對不起。她說：沒事，您只管坐著。我哪裡還好意思再坐，見女護士的手伸到我的眼下，拉開了一個抽屜。她的手小巧玲瓏，皮膚粗糙，指頭上爆著一圈圈的白皮。她的手努力表演著，緊張得顫抖。打狐狸呀！很遠的南方飄來喊聲。手紅了又白，白了又紅，我想象著她的臉，她的臉就印在手上。手在抽屜裡躲躲藏藏，像一隻小耗子。抽屜裡花花綠綠，書並不多，有兩顆翠綠色的玻璃球在骨碌碌滾動。女護士的胳膊上生著纖弱如絲的黃毛。打狐狸呀！她總算把一本書從抽屜裡提出來。書脊上貼著膠布，破碎的封面上也貼著膠布，我看到那是一本《婦產科教程》。姑說：也許是六十八頁，我記不清了，你翻開看看。女護士翻書，翻動書頁嘩嘩響。說：老師，跟您說的一樣。姑說：好嗎？ 喊打狐狸聲和狗叫聲沉默了幾分鐘，又忽然覺悟般地大響起來，二十幾個漢子散在玉米林裡，怎麼數也數不全。姑罵一聲，又問我：你信不信，我真的見過狐狸煉丹。妻子說：姑，你別說，俺害怕。姑說：怕什麼！妻子說：您說吧，俺不怕。姑說：也不過是十幾年前事，十幾年前，人比現在少多了。三年困難，全公社生了七個孩子，死了四個。那會兒人少，荒地也多，路也少。有一天夜裡，我去王幹壩接生，接完生就是後半夜了，天黑得伸手不見五指。那個小夥子說：姑，我送你回家吧。我說：不用，你快回去照顧你媳婦。他還是要送我，我說：沒事，我走慣了夜路，什麼都不怕。那個小夥子回去了。一出村，我心裡就怯生生的，那個天，沒死沒活地黑，現在根本就沒有那麼黑的天。我摸索著路走，聽著路兩邊的高粱葉子嘩嘩地響，像有人搖的，一串串的腳步聲跟在我身後，還有哞嗤哞嗤的喘氣聲。路越走越不平坦，亂糟糟的細草纏著我的腿，毛茸茸的尾巴掃著我的臉。我的頭皮一炸一炸的，頭髮都支稜起來了。我知道毀了。碰上邪了。你大爺爺給我說過這種情景，我原來也不信，這下信了。我走不動了，癱在地上，聽著四面八方的風響，勾兒嘎兒的鳥叫，嘰嘰咕咕的人語，心裡想：今日算完了。坐了半天，又想，不就是個死嗎？半輩子人啦，活著沒味，死了也利索，想著想著膽就壯了，我大叫：邪魔鬼祟，有本事就使吧，你姑奶奶連死都不怕。我這一聲吼不打緊，眼見著遠遠地過來一道火光，停在離我幾十步遠的地方，叭嘎叭嘎地響一陣，就看到有一顆碗大的火球慢慢地升起來，升到五六米高的光景，在空中停停，又慢慢落下。連升三次，那火球就在空中舞起來，像兩個孩子在拋球，劃一道紅線，又一道紅線。那個球發出不刺眼的紅光，照清了我眼前的一片綠草……好久好久，火球沒了，我模模糊糊地看到一個狐狸露了一下相，緊接著一溜火線走了。這時，黑霧散了，我看到了滿天星星和遍地的墳頭，我被邪到老墓田裡了……從河對面傳來了你大爺爺喊我的聲音……你大爺爺那時還活著，我出去給人家看病，他就拄著柺棍在河堤上等我……你還不信嗎？我說：也許……您在神經極度緊張之後產生了錯覺。姑說：你給我滾到一邊去！我是醫生，還不知道什麼是錯覺？ 我說希望能碰到次狐狸煉丹，也好開開眼，姑說絕對不可能了，現如今人太多了，鼻子裡眼裡都是人，人多地面窄，人多心眼黑，山貓野獸連個藏身的地方都沒有了，到哪裡去煉丹！門嘎吱一聲響，進來的是女護士，她提著兩隻熱水瓶，熱水瓶塞兒噝噝地叫。她什麼時候出去打開水我不知道，我光顧了聽姑講煉丹了。姑說：小安，這就是我那個當電影導演的侄子。安護士說：我早就認出來了。安護士用蛻皮的手端一杯水給我，我伸手接水時，禮貌地看著她，她說：我看過您的電影。您喜歡用慢鏡頭。姑說：你不是選演員嗎？看看小安怎麼樣？我說，我要帶走她，誰幫你接生？姑說：我一個人幹，扶植年輕一代嘛。 大家笑了一陣。安護士又給我妻子倒了一杯水。產婦的婆婆從產房裡衝出來，氣喘吁吁地說：露頭了……露頭了……姑說：你就在外邊等著吧，產房裡地方小，轉不開人。產婦的婆婆諾諾連聲。這是個五十多歲的老孃們，留著二刀毛。一張大臉紅撲撲的，氣色好得如剛上市的小蘿蔔。安護士對我嫣然一笑，說：老師，您坐著。她叫我老師，我看到妻子臉上抽搐。安護士的臉嫩得像毛桃，眼睛開了一些，雙脣極富感情，紅潤得像熟櫻桃。 妻子戳我一下，說：她爸爸！ 我打了一個驚悸，聽到牆角上一聲爆響，見那個綠花格子鐵皮熱水瓶下滲出水來，水銀色破瓶膽嚓嚓響著，碎在地上……