第四章 (第一卷 爆炸) 我坐在窗戶下安護士的辦公桌前，斜看著那扇上半截乳白下半截烏黑的門。妻子坐在姑那張辦公桌前，兩張桌子連在一起，妻子也就與我對面而坐。她的目光從我臉上飛向牆壁，飛向天花板，又從天花板滑到牆壁、滑到我臉上。她的胳膊肘撐在黑漆剝落的桌面上，兩隻大手玩弄著一支蘸水筆，藍墨水染綠了她七八個指頭肚子。產婦的婆婆坐在一張小方凳上，面對著產房門口。她不停地扭動身體，凳子在她臀下吱吱叫著，她臉上的焦慮像一點即著的煤油。產房裡悄然無聲，器械打在搪瓷上的聲音極其響亮，我感到寒冷從心裡往外擴散，那扇烏黑乳白的門陰森森地閉著。門裡突然飛出一聲慘叫，又一聲慘叫，我的毛孔陡然關閉，屁股微微離開凳子。 我飛快地點燃一支菸。 妻子鄙夷地對我說：她太不中用啦。我生豔豔那會，也沒哭，也沒叫，上了產床一袋煙工夫，就生下來了。你也不在，誰也不在。早晚都是自己的活兒，誰也替不了。 產婦婆婆的臉上汗水涔涔，雙手使勁抓著褲子，脖子伸向門，眼凸著，肚子一鼓鼓地喘氣。一個穿淺灰色制服的高大小夥子推門進來，問老太太：生了嗎？答：沒有。怎麼這麼慢？小夥子說著，瞅瞅房裡人，走到產房門口，側耳聽一陣，又拉開北邊的門，走出去。妻子跟蹤著他的背影，直到門碰回她的目光。妻子居高臨下地問老太太：這是你的兒嗎？老太太說：三兒。妻子說：看樣子也不是個吃莊戶飯的。老太太說：在供銷社開汽車。他二哥在國務院裡當祕書，他大哥在地委裡統戰。妻子說：您真好福氣。妻子說：俺家裡這個……我轉臉對著窗戶。綠草地上色調已見出柔和來，十幾只藍蜻蜓在草尖上停著。麥茬地裡黃光氾濫，偶有一點綠點綴其中，顯出生氣來。東西向公路上，瀝青化出一灣灣油，猶如一塊塊碎玻璃閃光。玉米林裡，那群追趕狐狸的男人們，把圈子縮小，幾十個頭低著，一點點往緊裡湊。狗不再叫。男人們動得艱澀，屏住呼吸，眼珠子一定瞪得發綠，流著酸水。有幾隻手按著緊張的狗。玉米葉子被緩緩地推搡著，久旱而生的黏蟲被晒死後，化成蜂蜜一樣的汁液，玉米葉子像塗了水膠，又黏又亮。葉片邊緣上的刺毛扎著裸露的皮膚，又痛又癢。狐狸的味道直衝鼻道，使那些人發昏，胃腸翻攪。四方八面往裡縮著，人越見密，玉米棵棵被擠出去，狐狸的味道愈濃，中間擠著一個狐狸。狗脖子上的毛豎起來，嗚嗚地發著威。我像一顆拉了弦的手榴彈。我聽到了千米之外咻咻的喘息，聞到了他們腹下的汗臭。在最後那一刻，幾十個人直起腰，棒硬如木樁，站成一道柵欄。狐狸完了！你真笨，有多少深山老林你不去，有多少荒漠大澤你不去。男人們大發一聲喊。狗叫聲似放槍。二十幾個男人一齊朝裡倒了，一大片玉米葉子翻轉。我知道狐狸完蛋了，這隻曾經煉過丹曾經跑起來一路火光的大仙落了運。我錯了，眾人七零八落地從翻滾的葉子裡冒出頭來，嘈雜地喊叫著，把一地玉米撞得前仰後合，亂滾滾上了路。我眼前的玻璃上通紅一亮，那條狐狸一溜火光從溝裡上了公路，由西向東跑。人們散漫成一條羊屎隊伍，跟在幾條狗後，幾條狗短促沉悶地嚷著，跟在狐狸後面。那輛鮮紅的摩托車又竄回來，蹦蹦跳跳地從人群中穿過去，離弦箭般射向狗尾，車上坐著的女子一手摟著騎手的腰，一手舉著個塑料娃娃之類的東西，屁股不時跳離車座，口裡發出猛禽鳴叫聲。狐狸跑成一團貼地飛行的紅火，一條花狗兩條黑狗一輛紅摩托等等窮追不捨。眼見著那狐狸跑得慢了，四條細腿點鈔般輕動，三條狗趁機縮小著與狐狸的距離，伸口就能咬住狐狸尾巴的樣子。我想這個狐狸完了。我又錯了。狐狸一個立正站住，尾巴略抬，那三條狗撲地而倒，有兩條打著滾下了溝，一條在公路上轉圈。摩托車鑽進狗隊，前輪壓住那條在路上轉圈的狗尾巴，狗轉著節子叫，女人也轉著節子叫。狐狸跳下公路，不知哪裡去了。摩托車緊隨著狗下了溝，溝裡躥起一股淡藍的白煙。 妻子和老太太看著我，紅臉上都似擦了鉛粉，暗淡生灰，我抬頭就看見我奇形怪狀的臉，在那面傾斜著掛在牆上的大鏡子裡，我的下巴拉得像根棒槌一樣，四隻眼睛在鏡子的邊上晃動。這是縣衛生局獎給婦產科的大鏡子，一排雞蛋大的紅字寫得分明。 拿不著的。老太太說。 這些人不得好死。我妻子說。 草地上起了一股小旋風，把幾塊紙片螺旋到天上去。從醫院後邊的河堤上飛來蟬鳴，我恍惚聽到女孩的哭聲，不敢說，故意咳嗽幾聲。抬腕看錶，已是下午三點，這個名目繁多的房間裡焦灼悶熱，妻子的胳膊把姑的黑漆桌面溼了兩大道。房門被輕輕推開，一個面上鏽著蝴蝶斑的女人在門外探頭探腦，妻子大聲說：幹什麼？那個女人震了一下，小聲說：找醫生。妻子說：你幹什麼？女人說：查查胎。妻子說：醫生在接生。女人小心翼翼地走進來，說：還早？妻子說：等吧。 產房裡又熱鬧起來，產婦尖著嗓子叫娘。婆婆弓身向門，眼見著臉上滾汗。那個蝴蝶斑女人老得焦黃，躲躲閃閃地站在牆角，和妻子東一句西一句地扯著，產房裡的掙扎聲使她們心不在焉，使她們像兩隻躲在一根枯枝兩面的蟬。 產婦的嗓子啞了，聲聲慢，聲聲悽慘。我彷彿聽到了肌肉撕裂的聲音。我聽到了肌肉撕裂的聲音。姑和護士催促著產婦用力。聽到產婦吭哧吭哧地憋氣，哞哞哞哞像牛的聲音。我的臉在鏡子裡變成面具，根本不像我了。房間拉得巨大，牆壁薄成透明膠片，人在膠片上跳躍，起始模糊，馬上鮮明。我透視著產房。那張白鐵腿黑革面可以推動可以升降的產床上，仰著裸體雪白的產婦，她小個子，像個紡錘，頭髮一圈一圈粘在床面上。她兩隻手死勁抓著床邊，指甲蓋紅的紅，紫的紫。脖子擰來擰去，乳房鬆弛成兩張餅，褐奶頭凸出，產婦肚子上青筋暴跳。姑戴的手套薄而透明，像沒戴手套。安護士用白牙咬著紅脣，戴著大口罩。她們手動嘴動，一點也不比產婦輕鬆。我恨不得變成胎兒，我看到我自己，不由得驚悸異常。 我推著重載的車輛登山，山道崎嶇，陡峭，我煞腰，蹬腿，腿上的肌肉像要炸開，雙手攥緊車把，閉著眼，咬緊牙，腮上繃起兩坨肉，一口氣憋在小腹裡，眼前白一陣黑一陣，頭髮梢上叭叭響，木頭車把往外長，太陽繞著我的頭旋轉，四周瀰漫著蟬鳴。飛機在我頭上逆著陽光飛，駕駛員是個小夥子，黑黑瘦瘦，嘴裡嚼著一顆奶糖，他把奶糖根吐出來，吐到玻璃上，吸引來三隻紅頭綠蒼蠅。車輪一寸寸地上行，挺住！用力！使勁！只差一點點，就爬上了山頂。山頂平坦如砥，綠草如茵，柔軟似綿，只要登上山頂我就可以躺在綠草上，看活潑伶俐的黃蝴蝶在我臉上飛來飛去，蝴蝶揹負著深不可測的藍天，如幾片漂在水面的黃葉。用力！對！對！對！……哎喲……我不行了…… 產婦又垮了。姑和安護士喘息著立在一旁，安護士把牙齒從脣上收回去，口罩蠕蠕地動了一下。我在安護士的桌面上按出十個鮮明的指印，指肚都擠扁了，離開桌面的瞬間它們是白的，明白地看到肌肉在鼓起，血也從根端汩汩地流過來，指尖脹得麻木不仁，我被陡峭的山路累得筋疲力盡，站在半山腰裡，想象著山頂的芳草地，既怕又嚮往。產婦婆婆踽踽到門口，雙手扶住門框，用力往裡看，像要看破門板。她身上肉一律下垂，形成上尖下寬形狀。妻子老練地說：到了這火候，咬牙瞪眼也要挺住。妻子不知是對我說話，還是對蝴蝶斑女人說話，蝴蝶斑女人掃我一眼，不知是對我妻子說話還是對我說話，她說：是個雛兒嗎？ 那個穿灰制服的小夥子在草地上轉圈，腦袋耷拉在胸前，好像拉著碌碡轉圈。打麥場上，一定忙累著父親，他孤身一個人，放下掃帚拾起杈，落滿麥糠的身體，在薄薄的塵土中衝出一道道七歪八扭的衚衕，但塵土立刻就重新填寫滿了衚衕。父親像一條大魚，在澶漫的黃水中游泳。女兒跟在母親身後，寡淡地走著，海綿小鞋用力擦著地面，她不願把腳抬起來。父親頂風揚場，麥粒在空中亮起一面褐色翅膀，麥糠夾著灰土，疾速地向南飛，醫院上空飄著麥場上的塵土和味道。 姑在產房裡大聲訓斥著產婦：你打算怎麼著？要個死孩子還是要個活孩子？產婦好像死去一樣，一面孔灰黃和白汗。每當我想看產婦時，面對產婦的牆就像玻璃一樣透明，產房裡味道從玻璃裡透過來，刺激著我的鼻孔。產房裡的淺藍色的氣體像冰晶一樣，寒冷徹骨，我突然明白了姑為什麼要有一雙冰冷的手。她用冰冷的手摸著產婦潔白的皮膚，拭去一層層固體的汗珠，就像拭去冰蘿蔔上結著的霜花。安護士櫻桃紅脣上留下四個牙印，中間兩個深，兩邊兩個淺，我驚異地想那鮮嫩的汁液何以不流出，馬上又想到產房裡一切都結了冰，櫻桃也不例外，而結冰的櫻桃是固體，不會流淌。 姑提著雙手，走到窗前，看了一眼平放在窗臺上的手錶，搖搖頭，說：小安，給她注射上幾支葡萄糖。安護士摘掉手套，用乾燥的小手拿起一個粗大的玻璃針管。針管裡裝著無色的液體，針頭伸出一段白色尼龍細管，尼龍管的結尾是一根亮晶晶的針。姑說：你聽著，你上了產床四小時了，再磨蹭孩子就死在肚裡了，再磨蹭我就要切了你。你想想看，是生出他來，還是讓我剝出他來？配合我，生出來，一輩子就這一回嘛！ 產婦嗚嗚咽咽地哭起來，身體像大蠶一樣蠕動。我用拇指壓著太陽穴，聽產婦在破釜沉舟。我重新推車爬山，太陽繞著我車輪般旋轉。妻子半張著嘴，蝴蝶斑女人緊閉著嘴，張嘴的閉嘴的都屏著呼吸，緊張地用著力。我雖然沒見過妻子和那蝴蝶斑女人生孩子，但猜想到她們那時的表情跟現在差不多。蒼蠅狂熱地衝撞玻璃，發出沉悶如擂鼓的聲響。那忠誠的婆婆手把門框，像焊在門上的一個大鑄件。產婦的哭泣或是用力聲像連續的吐痰。我推車上山，每一條肌肉都像拉壞了的彈簧一樣鬆弛。我不是用肌肉發力，而是用筋骨，用牙齒，用濃稠如粥的意識，陡坡與山頂之間只有一點點距離了，薄得像一線刀刃，我通過車輪感覺到了平坦山頂的邊緣，聞到了野草雜花的腥香，遍體金茸毛的蜜蜂像呼嘯的子彈射擊著輕飄飄的蝴蝶…… 好！姑大叫一聲。嬰兒被關卡壓迫得長而難看的頭沐浴在溫暖明亮的人間空氣裡，姑扯著嬰兒的膀子，嬰兒像一條圓滑的鰻魚緩緩地游出來，我感到淋漓盡致的厭惡和欣慰。我閉眼。剪刀咔嚓一聲響。我睜眼。產婦一動不動，腹部凹陷，她沒有呼吸，沒有心跳，沒有細胞分裂，血液也不循環，她像一條吐盡了絲的蠶。 山頂上金碧輝煌，綠草把我淹沒了。山下傳來我家那頭公牛悲愴的叫聲。 一個大胖小子！姑興奮地說。那個婆婆順著聲軟在門前，成了一堆肉。妻子和蝴蝶斑女人對望一眼，都長長地吐氣。姑提起嬰兒的兩條腿，安護士用兩隻小手用力拍打著嬰兒的背。嬰兒呱了一聲，又呱了一聲，像吐掉了一個堵嘴的塞子，下邊就咕呱連片，把產房叫成一個池塘…… 男孩，那老女人從水泥地面上一躍而起，少見的敏捷動作由這樣臃腫的身體做出更是少見。男孩！男孩！老女人叫著，風一般扭出去，很快出現在草地上。三春，生啦，男孩！那個小夥子的腦袋像彈簧一樣跳起來，眼睛突然睜圓。我把臉從窗戶上移回來時，他已經站在產房門口，露出一臉蠢笑，搓搓手，搔搔脖子，聽著他兒子在產房裡哭。嬰兒每秒鐘都在進步，哭得已經熟練流利，像歌唱不像蛙鳴。我如見嬰兒腰纏白紗布，溼漉漉躺在磅秤上，四個爪爪朝著天，睜著眼哭。產婦身上蓋了一條花格床單，眯縫著眼欣賞兒子，她的臉花紅柳綠，原來是一個精緻漂亮的小媳婦。姑用手指撥著磅秤上的刻度標卡，安護士皺著眉頭收拾戰場。八斤！姑說：弄出這麼個大孩子來，這個當爹的真該捱打！小夥子傻笑一聲，掏出一根超長的菸捲，遞到我面前，說：老師，請抽菸。他也叫我老師，我被捧得舒坦，接了煙，說：恭喜你！他說：造了個大孽！ 產房門開，走出姑和安護士。姑對我點點頭，眼睛在口罩上笑。安護士眼睛在白帽下笑。我狼狽地對她們笑。安護士走出屋。姑對小夥子說：把你兒子抱走吧，半小時後，找輛車把你媳婦拉走，倒床用。 老女人蹦進產房，把嬰兒抱出來。嬰兒包在一條綠被子裡，攔腰捆著紅帶子，頭上蒙著紅綢子。妻子臉色煞白，跨一步，擋住老女人，說：大娘，讓我看看孩子。蝴蝶斑女人也湊過去。老女人把孩子往妻子面前送送，妻子伸手掫了嬰兒的蓋頭紅布，看著嬰兒的一頭黑髮，目光都直了。蝴蝶斑女人嘖嘖連聲，誇著：好孩子，真饞人！好孩子，真饞人。老女人急了，嚷：他嫂子，快蓋好，快蓋好！妻子如夢初醒，把嬰兒的頭用紅布蓋好，退了回來。老女人驕傲地打量了一圈，腳下似踩著輪子，溜溜地滑出去。 姑啷啷地洗手，困難地脫大褂，在那面歪曲所有形象的鏡子前攏攏頭髮。我看錶，四點三十分。 姑說：今日是生男孩的日子，上午接了兩個，也是男孩。 我飛快地點了一支菸。 姑一臉的遺憾，看看我，又看看妻子，說：非流掉不可？妻子頓時淚水盈眶，說：不流，我不流！她拉開門，急步走了。 我高喊：站住！ 我追出婦產科，在走廊裡，與安護士險些相撞，她說：老師，對不起。 我說：你站住。 安護士被我嚇壞了，直著兩眼看我。