第七章 篇外篇：中學生作文選 (第二卷 歡樂) 我的母親和她的小雞（節錄） ……每年的初夏，麥子黃熟的時候，昌邑縣賒小雞的漢子們就用大扁擔挑著分成多層的大雞籠來了。雞籠裡裝著密密匝匝的小雛雞。老遠裡就能聽到漢子們唱聲：「賒小雞嘍——賒小雞嘍——小雞嘍賒小雞——」賒雞漢們買賣最興隆的時候是中午飯後，那是一天裡最熱的時候，人們都在大樹陰影裡乘涼。賒雞漢子挑著雞籠來了，他們的扁擔又寬又薄，溜光溜光的，暗紅色。他們的扁擔彈性好極了，一千隻小雞壓在他們肩上好像沒有分量似的。 母親今年賒了老韓的雞。 老韓年年都來賒雞，衚衕裡的人們都認識他了。老韓是個紅臉漢子，個頭很大，耳朵上贅生一塊肉，像個奶頭一樣，老韓自己說那是個拴馬樁，主福主貴的。 老韓挑著兩籠雞來了。他把雞籠放在我家房山的陰影裡，撩著藍色大披布擦臉上的汗水，一群女人們坐在樹下納鞋底子。老韓對著她們喊：「嫂子們，賒雞，今年是美國雞種，長得快，下蛋多。」 女人們正寂寞著，老韓不叫也會圍上來的。 母親說：「老韓，一年沒見，又顯老啦！」 老韓說：「一年不是一年嘍，老嫂子！」 母親問：「渴不渴？」 老韓說：「給碗涼茶吧！」 母親提出一瓦罐白開水，瓦罐上扣著一個藍瓷大花碗。 老韓喝了兩碗水，含著一大口，往一袋子小米上噴噴。然後揭開籠蓋，揚撒著小米餵雞，小雞唧唧地叫著搶米粒吃，好看極了。 有才家媳婦問：「老韓，這些小雞出殼幾天啦？」 老韓說：「三天啦。」 「它們一出殼你就挑著來了？」 老韓說：「可不，一天一百五十里路。」 「你真是飛毛腿。」 老韓抬抬侷促著團團靜脈的腿，說：「好漢趕不上挑擔的。」 我想起來了，賒雞漢子們走快了時，扁擔連著雞籠呼閃，就像老鷂子起飛一樣。 女人們都選雞，由於是秋後交錢，大家都敢抓。只要能養活三分之一就夠本。 都想選母雞。 老韓是能認出雛雞雌雄的，但他不幫任何人選。女人們把選好的雞拿給他看。問幾個公，幾個母，他笑著說：「除了公，就是母，老韓不賒二尾子雞。」 「死老韓！」 「你們這些女人哪，生孩子盼男孩，抓雞盼母雞。」 母親賒了十隻小雞，五隻白的，五隻黑的。兩個月後，小雞能分出公母來了，五隻母的，二隻公的；一隻還難分雌雄。那兩隻被老鼠咬死了。母親說：「可惡的耗子！」 中秋節快要到了，我家那兩隻小公雞開始學習打鳴了。母親說：「過了中秋節，老韓就該來收雞錢啦！」 母親今年養的雞成活率高，出母雞也多，賒十隻雞兩元，一隻小雞起碼賣六元，五六三十元，不算那兩隻公雞和那隻遲遲難分雌雄的二尾子雞就賺了。 樂極生悲。母親用磷化砷拌了一捧麥粒毒老鼠。夜裡放在草垛後，早晨忘了收，八隻小雞把毒麥搶著吃了。雞中了毒，都坐在垛邊打盹，嗦子脹得像氣球一樣。那隻二尾子雞彎勾著脖子，怪模怪樣，我真厭惡它！ 母親捶著自己的頭，難受極了。 母親跑去找醫生。醫生當然不管這事，村裡那麼多病號，光人就夠他治的了。 母親坐在門檻上，看著那些剛才還活蹦亂跳的雞，吧嗒吧嗒流眼淚。 我說：「娘。要是能切開雞嗉子，把毒麥粒擠出來就好了。」 母親說：「只好這樣試試啦。」 母親找出一把父親用過的剃頭刀子，磨去了鏽；又找了八根針，引上八條線。針、線、刀子都用燒酒洗了，消了毒。 我扯著雞腿，按著雞翅膀，幫母親為雞動手術。 母親先拿那隻綠色二尾子雞開刀——誰讓它公不公，母不母地討人厭呢。母親把雞嗉子切開，擠出毒麥料，再一針一線地把刀口縫起來。 為八隻雞開完刀，母親累得滿臉是汗。 母親又用蒜臼子搗了些綠豆，調成糊狀，給每隻雞嘴裡灌進去一些。 雞們蔫了兩天後，第三天就照樣吃食、追逐，跟沒中毒前一模一樣了。那隻綠雞該死也不死。母親佈滿皺紋的臉上，出現了我從沒見過的幸福的微笑。 過了中秋節，賒雞的老韓就該來收雞錢啦。 （一九八七年） (第三卷 雨中的河雨中的河)