第六章 人老了，書還年輕——代後記 本文原係為臺灣洪範書店版《紅高粱家族》寫的再版前言，用在這裡，權當新版後記。 洪範書店的葉步榮先生來信說，《紅高粱家族》近期擬再版，當初因時空因素刪改多處，再版應予還原。葉先生問我願不願為再版寫幾句話，我說願意。 《紅高粱家族》全書完成於一九八六年，至今恰好二十年。那時我還是一個血氣方剛的青年，如今已經是個雙鬢斑白的準老頭了。這二十年，大陸文壇發生了許許多多的事，新的浪潮掩蓋舊的浪潮，新的主義替代舊的主義，似乎熱鬧非凡，但泡沫散盡之後，留下的實績並不多。這其實也是正常現象。從古至今，諸多的藝術創作，都隨著時間而湮滅，留下的少數作品，大半是因其思想藝術價值經得起大浪淘沙的考驗，但也不排除幸運的成分。 二十年光陰，在時間的長河中，幾乎可以忽略不計，但在個人的一生中，卻是非同小可的一段。三十歲到五十歲，可謂人生的黃金時代，我本來可以在這段時間裡幹出一點驚天動地的事，但終究是畫虎不成，蹉跎了歲月。所幸在這二十年中，還是寫出了幾本書，再過二十年後，這些書還有無可能像《紅高粱家族》一樣再版，現在還很難說。《紅高粱家族》雖是少作，技術上有諸多粗疏之處，但文中那股子英雄豪傑加流氓的氣魄，卻正是藉助了那股子初生牛犢之蠻勁兒才噴發出來。前年編文集時，我又把這本書讀了一遍，分明地感覺到：人老了，書還年輕。 二〇〇六年八月三十一日