第二章 (第五卷 天花亂墜) 所謂皮匠，就是補鞋的。這個名稱有點古怪，因為在我們那裡，很少有人穿皮鞋，補鞋的基本上只跟麻繩子和針錐打交道，但硬把補鞋的叫皮匠，也沒人反對。我說的這個皮匠也是個黑麻子，也有一條好嗓子，他不唱歌，他唱戲。皮匠的故事大概發生在清末民初，太早了太晚了都不合適。這個故事是我在棉花加工廠當臨時工時，聽看門的許老頭講的。許老頭說，那個皮匠是外地人，年紀大概三十出頭，身體不錯手藝也不錯，如果臉上沒有麻子，應該算條好漢子，可惜讓那一臉大麻子給毀了。他白天在街上縫補破鞋，手藝好態度好生意當然就好，生意好收益自然就好。光棍一條，不攢錢，什麼好吃就吃什麼。到了晚上，回到租住的小店裡，要上二兩黃酒，用錫壺燙了;切上半斤豬頭肉，用蒜泥拌了;再要上兩個燒餅，切開用肉夾了。吃飽了喝足了，靠在被窩上養神，這一刻賽過活神仙。許老頭特別嚮往這種生活，每每說到此處，眼睛裡就放出光來，但放光也白搭，二兩黃酒，半斤豬頭肉，兩個燒餅，在我們的年代，別說沒錢，有錢也不一定能買到，那時酒要酒票，肉要肉票，燒餅要糧票。皮匠酒足飯飽賽過活神仙的時候，小店掌櫃的就提著胡琴來了。掌櫃的是個戲迷，嗓子不行，但拉得一手好琴，從西皮到二黃，天下的調門沒有他不會拉的，即便有不會拉的，只要讓他聽上一遍，馬上就會了。他拉琴時歪著頭，眯著眼，嘴巴不停地咀嚼著，好像嘴裡嚼著一塊沒煮爛的牛板筋。掌櫃的一來，住店的客人都興奮起來，圍上來，等著聽戲。那時的店，多數都是大通鋪，大家圍在一起，就像一家人似的。真正會唱戲的人其實都有癮，胡琴一響，他的嗓子就會發癢，你不讓他唱他也要唱，只有那些半會半不會的人，才需要別人三遍四遍地請。話說那小店掌櫃的在鋪前一坐，把胡琴往大腿上一架，擰著旋子，調了兩把弦，然後就吱吱咯咯地拉了起來。皮匠起初還繃著，眯著眼睛，裝做沒事人兒，但很快就繃不住了，嘴脣吧噠，眼睛放出光來，然後就挺身坐起，放開五分嗓子，和著胡琴，唱了一個小段子。眾人習慣性地喊了一聲好。其實真正好的還在後邊呢。只見那皮匠從鋪上蹦下來，站在掌櫃的面前，舒展了一下腰身，輕輕地咳了一聲，然後就目光流動，手指微顫，進入了大戲《武家坡》，第一句西皮導板，「一馬離了西涼界——」，正像那俗話說的「穿雲裂石，氣衝霄漢」，眾人發自內心地喝了一聲彩，一個個也都進入了情況，忘記了人世間的痛苦和煩惱。接下來轉成原板，「不由人一陣陣淚灑胸懷。青是山綠是水花花世界，薛平貴好一似孤雁歸來……」他的歌唱像一群美麗的鳥，在我的故鄉一百年前的夜空中飛翔;他的歌唱像一股明亮的水，從小店裡漫出去，在我的故鄉一百年前的大街小巷裡流淌。他的歌唱進入一般人的耳朵，基本上等於浪費，所謂對牛彈琴大概就是這麼個意思。所以你的嗓子再好，要尋一個知音也不太容易。拉胡琴的小店掌櫃和圍著他聽戲的房客們，頂多也就是一些比較高級的戲劇愛好者，皮匠真正的知音，是一個女人。這個女人，據許老頭說是貌比天仙，好看得無法子形容，究竟有多麼好看，每個人可以根據自己的需要去大膽地想象，怎麼想象也不會過分。這個女人是本地最大的財主的女兒，芳齡十八，待字閨中。這個女子不但長得好看，而且還有出色的藝術鑑賞力，她精通音律，會彈琴吹簫，能賦詩填詞，還喜歡聽戲。那時沒有電視機、錄音機之類的東西，所以聽戲的機會並不多，而且能到我們那地方來演戲的戲班子，水平一般不會太高，所以說小姐對戲曲的鑑賞力基本上是天生的，小姐對戲曲的愛好也基本上是天生的。話說那天夜裡，小姐正在閨房裡寫詩，突然聽到一陣美不勝收的聲音，像一群美麗的鳥，像一股明亮的水，穿越了她的窗戶，進入了她的房間，準確地說是直接進入了她的內心。那時候還不興自由戀愛，要想衝破封建禮教的束縛去夜奔不容易，就算是小姐有這個勇氣，也沒有那個體力。因為小姐的腳裹得格外成功，是本地最著名的小腳，這樣的小姐雖然令男人豔羨令女人嫉妒，但實際上是半個殘廢，一行一動都要丫鬟攙扶，風稍微大一點就站立不穩。那時的道路不好，別說沒有水泥瀝青路，連稍微平整點的砂石路都比較難找。路邊不可能有路燈，連電都沒有嘛，手電筒當然也沒有。那個年代裡人們夜間輕易不出門，萬不得已出門，富人家就點一個紙燈籠，窮人家就點一根火把，真正的窮人連火把也點不起，只好摸著黑走。我列舉了這些難處，就是為了把小姐夜裡偷偷地循著歌唱去找皮匠的可能性排除，然後好讓這個故事沿著我設計的道路前進。當然，從根本上說，這個故事還是我在棉花加工廠當臨時工時聽看門的老許頭講過的，老許頭講述的基本上是事實，讓他造謠，他也沒那才能。小姐得了相思病，這是老許頭說的，不是我的編造。那時候得相思病的小姐比較多，現在得相思病的小姐基本上沒有了。在那個封建落後的時代，家裡有一個得了相思病的小姐，是一件很不光彩的事情。起初還不知道是什麼病，財主夫妻審問丫鬟，丫鬟說，可能是被一個唱戲的給害了。到了夜裡，財主夫妻注意聽，果然聽到了那迷人的歌唱。第二天悄悄地打聽，知道了那歌者是一個外地來的皮匠。財主是個善良的人，如果是個惡霸地主，就會派人把皮匠殺了，或是買通官府，捏造個罪名，把他送進大獄。那年頭進了大獄十有八九是活不出來的，即便能活著出來，也肯定不會歌唱了。財主知道女兒得了這樣的病，感到很恥辱，很憤怒，氣頭上甚至產生過由她死去的念頭。但年過半百，膝下只有此女，還得指靠著她招個女婿來養老，於是就悄悄請醫生來治療。醫生裝模作樣地把了脈，說心病還得心藥醫，解鈴還得繫鈴人，這樣的病，靠藥是不可能治好的。眼見著小姐病勢沉重，財主夫妻商量，索性就把那個皮匠招來為婿吧，至於面子啦、門當戶對之類的就顧不上了。財主裝作修鞋，到街上去看那個皮匠，不看不知道，一看嚇一跳。回家後對著妻子長籲短嘆，說如果把女兒嫁給皮匠，真就把一朵鮮花插到牛糞上了。財主的妻子是個大戶人家的女兒，飽讀詩書，很有頭腦，聽了丈夫的話，她的臉上不但不愁，反而浮起了一片喜色。她問丈夫那個皮匠到底有多醜，財主搖著頭說，就像咱女兒美得沒法子形容一樣，那人醜得也是沒法子形容，說他三分像人七分像鬼都是美化了他。老夫人大喜道，好了，老爺，咱家閨女有救了。第二天，老夫人化裝成一個貧婦，親自去看了那個皮匠。回來後，她對丈夫說，老天保佑善人，閨女真的有救了。第二天，財主夫妻對女兒說：孩子，我和你爹知道你的心事，事到如今，我們也顧不了許多了，救你的命要緊。我們明天就把那個唱戲的招來家做女婿，但聽說這個人長得比較難看，明天，你在簾子裡，偷偷地相一相他，相中了馬上就拜堂成親，相不中再做商量。小姐興奮無比，當天晚上就吃了兩個饅頭。第二天，財主撒了一個謊，說有許多破鞋，請皮匠到家裡去修。皮匠高興而來。財主讓下人找來了幾雙破鞋，擺在大堂裡，讓皮匠修著，然後讓丫鬟將小姐悄悄地攙扶到簾子後邊。小姐心裡像揣著一個兔子似的，想好好看看這個朝思暮想的心上人是個什麼模樣，打眼一望，頓時昏了。皮匠不知簾子後邊的事，還在那裡得意洋洋地補鞋。小姐的相思病就這樣好了。世上沒有不透風的牆，財主家發生的故事傳進了皮匠的耳朵，皮匠感到好像一塊到了口裡的肥肉又被人搶走一樣，心中無比的遺憾。這個不知深淺的人，竟然每天夜裡跑到財主家院牆外邊歌唱，想把小姐勾出來。小姐還是喜歡聽他的歌唱，但跟他結為連理的念頭是徹底地沒有了，有的只是純粹的藝術欣賞。皮匠還不死心，製造了一隻小弓箭，箭頭上插著一些表示愛心的書信，一箭一箭地往小姐的窗戶裡射。小姐看了皮匠那些文理欠通、錯字連篇的信，心裡感慨萬千，說，你這人啊，哪怕你的相貌有你的嗓子十分之一的好，俺也就狠狠心嫁給你了，可惜啊！小姐感念皮匠一片真情，也珍惜自己那一段陰差陽錯的痴情，就將自己的一隻繡鞋用紅紙包了，並且附上了一張紙條，紙條上寫著「看人不如聽聲，見鞋勝過見人」，讓丫鬟送給他，想用這種方式把這件風流案了結。皮匠得了繡鞋，回去一看，當場就昏倒在地。活過來後，把玩著繡鞋，愛不釋手，如獲至寶。自知身份地位相差太遠，但一片痴心難改，很快就得了相思病。從此後，鞋也不修了，不分白天黑夜，在財主家的院牆外邊，歌唱不休，歌詞大概是：「小姐小姐好丰采，九天仙女下凡塵。何日讓俺見一面，這一輩子沒白來……」歌詞雖然不錯，但好話說三遍狗不要聽。財主夫婦煩得要命，想採取果斷措施，又怕惹女兒生氣，鬧出個舊病復發，所以只好由著他唱。秋去冬來，寒風刺骨，大雪飄飄。皮匠被火熱的愛情燃燒著，不吃不喝，如同交尾期的鳥兒歌唱不休，終於口吐鮮血，倒在地上死了。 他為了愛情而死。 他為了歌唱愛情而死。 地保帶著兩個叫花子將他抬到亂葬崗上。叫花子說這個傢伙輕得像一節枯木，簡直無法想象這樣一個熬幹了精血的身體，如何還能發出那樣淒涼高亢、令全村人長夜難眠的歌唱。棉花加工廠的看門人老許頭幾十年前對我說，地保被皮匠的事蹟感動，為了防止野狗糟蹋了這個天才歌唱家的身體，特意讓叫花子在亂葬崗上挖了一個深坑，將他的身體推下去。當他的身體往深坑裡跌落時，小姐的那隻精巧玲瓏的繡鞋從他的懷裡掉出來。地保和叫花子感嘆幾聲，便把他和害了他性命的繡鞋埋掉了。