第2章 (第三幕)
第2章 (第三幕)
說來好笑，小說家克里斯多福．伊薛伍德書寫年輕自我的時候，總是用第三人稱。
一下筆提到某個名叫「克里斯多福」的男孩的時候，他會稱其為「他」。
為什麼？我想，這樣一來就可以讓他得以對自我產生同理心。對他人產生同理心容易多了，是不是？要是你看到一個慘遭暴力父母霸凌、羞辱、輕視的小男孩，怕得要命站在街頭，你一定會立刻對他產生憐憫。
不過，就我們自己童年的狀況來說，卻很難看得如此清晰，當乖小孩、被大人認可與寬恕的需求，蒙蔽了我們的感知，有時候，需要公正的局外人，比方說資深的心理治療師，才能夠幫助我們看清事實──我們小時候身處於某個令人恐懼的地方，孤獨又害怕，完全沒有任何人注意到我們的痛苦。
當時的我們，無法面對自我承認真相。太可怕了──所以我們把它藏得好好的，希望它會消失無蹤，但其實並沒有，它依然在那裡，永遠殘留不去，宛若核廢料一樣。
難道你不覺得這時候也該好好探究一下嗎？不過，為了保險起見，我應該要借用克里斯多福．伊薛伍德的技法。接下來，我要講的是這孩子的故事──不是我的。
❀
這個孩子的早期歲月並不開心。
對於他的父母來說，生下了小孩，絕對是給自己找麻煩，這是一場失敗的實驗，絕對不能重蹈覆轍。他們給他東西吃，讓他有地方住，但除了偶爾出現的酒醉與殘暴教訓之外，幾乎沒有給他任何珍貴的部分。
他的家一團糟，學校更是雪上加霜。大家都不喜歡這孩子，他沒有運動細胞，既不酷也不聰明。他很害羞，個性畏縮，而且孤僻。少數會固定和他講話的同學，全都是霸凌者──同班的壞蛋四人幫，他把他們取名為「尼安德塔人」。
這些尼安德塔人每天早上會在學校大門堵他，挖空他的口袋，拿走他的午餐錢，推擠他，絆倒他，使出其他的惡作劇把戲。他們特別喜歡朝他飛踢足球，把他的腦袋當成目標──想要害他摔倒──同時辱罵他，比方說怪胎和畸形，甚至有更難聽的話。
當他整張臉陷在泥巴地裡的時候，他的背後一定會出現眾人笑聲，高頻的小孩朗笑，充滿嘲弄與惡意。
我曾經在某個地方看過這麼一段文字，笑聲的起源是惡毒──因為它需要被嘲弄的對象，笑柄，笨蛋。霸凌者永遠不會把自己拿來取笑吧，是不是？
這群尼安德塔人的老大，名叫保羅，真的就是性喜惡搞。他很受歡迎，也就是吃香壞小孩的那一種。他愛講笑話，作弄別人，他坐在教室後面，老師與學生都是他嘲笑的對象。
保羅對於掌握心理戰、展現出早熟的控制能力，他決定要逼全班都不可以跟這小孩講話，這傢伙是天生的痲瘋病患──太惹人厭、太噁心、太臭、太像是怪胎，不該有任何人跟他交談、打招呼，或是有觸摸動作，一定要想盡辦法全力躲開。
自此之後，要是這孩子在操場接近女生，她們就會爆出激動的咯咯笑聲與尖叫；而男生們要是在樓梯間經過他身邊的時候，他們的反應是做鬼臉，發出嘔吐聲。
有人會寫下祝他倒大楣的惡毒字條，留在他的書桌桌面、等他自己發現。還有，總是在他背後不斷出現的嘲笑高頻笑聲。
在這樣的悲劇之中，還是有偶爾出現的舒緩時刻。
當他十二歳的時候，他第一次參加戲劇演出，學校上演精采美國經典之作，桑頓．懷爾德的《我們的小鎮》。對於倫敦郊區的某間普通學校來說，這可能是奇怪的選擇，不過，他的戲劇課老師卡珊卓拉來自美國，當她決定要將這部寫給美國小鎮情書之作、在艾塞克斯的巴休爾頓搬上舞台的時候，很可能是鄉愁發作。
這小孩很喜歡卡珊卓拉。她的一張長臉很友善，戴了一串號珀項鍊，珠珠裡含有史前時代的蒼蠅。在某些時刻，他得到此生之中最接近幸福的感受，全都是拜她之賜。
她挑選他飾演賽門．史蒂姆森（應該是沒有諷刺的意思），某個憤世嫉俗又酗酒、最後上吊身亡的唱詩班指揮。這一個段落讓這孩子覺得韻味無窮。存在之焦慮、譏諷、絕望──他其實不懂自己台詞的真正意義。不過，相信我，他懂得箇中三味。
演出的第一夜，這孩子體驗到人生的第一次掌聲。他從來不曾有過這種體驗──感覺像是一股感情與愛的浪潮，淹沒了舞台，浸濕了他的全身。這孩子閉上雙眼，暢快痛飲。
不過，隨後當他睜開雙眼的那一刻，他看到了保羅，還有其他的尼安德塔人，他們全都待在後面的座位，哈哈大笑，扮鬼臉，做出猥褻手勢。他們的報復神情已經告訴了他，他的短暫幸福時刻必須付出代價。
他不需要等太久。第二天早上，在破嘵時分，他被拖入男學生的更衣室，他們說他必須要接受處罰，因為他太愛現，自以為了不起。
其他一個尼安德塔人站在門口把風，確保不會有任何人干擾。另外兩個嘍囉推倒那小孩，逼他跪下，把他押在臭氣熏天的小便池旁邊。
保羅把手伸入他的衣物櫃，以魔術師的誇張手勢，拿出了一個大牛奶盒。
他說道，我留這東西已經好幾個禮拜了，精心釀造，就是為了某個特殊場合。
他稍微打開牛奶盒，小心翼翼聞了一下，然後擺出噁心鬼臉，宛若自己快要吐出來一樣，其他男孩則發出了充滿期待的竊笑。
保羅說道，準備嘍。他大力撕開牛奶盒，正準備要把它從那小孩頭頂澆下去的時候，他突然有了更精采的想法。
他把那牛奶盒塞給那男孩，「你自己來。」
那男孩搖頭，努力壓抑眼涙。
「不要，拜託……千萬不要，拜託你……」
「這是你的懲罰，你來。」
「不要……」
「你自己來。」
我真希望我接下來告訴你的是那孩子起身反抗，但並沒有，他收下了被硬塞到他雙手之中的牛奶盒。
然後，在保羅的監視之下，這孩子宛若在進行儀式、緩緩將裡面的東西倒在自己的頭上。發酸的牛奶，白色泥狀的綠斑臭黏液，從他的臉滑落而下，蓋住了他的雙眼，嘴裡充滿了穢物，他差點吐出來。
他聽到其他男生在哈哈大笑，吼叫，那種捧腹大笑的聲響，幾乎就與懲罰本身一樣殘酷。
他心想，再也沒有比這更可怕的了。這種恥辱，羞慚，體內的沸騰怒火──怎麼可能會比這更慘？
當然，他錯了，未來的跌跌撞撞更可怕。
走筆至此，我怒氣沖沖，因為他的關係而火大。雖然已經為時晚矣，雖然這一切都是因為我，但我還是很慶幸終於有人對他產生了同理心。從來沒有人這麼做──就連他自己亦然。
你看，赫拉克利特說得沒錯，性格就是命運。擁有更順遂童年、從小所受的教養是尊重、為自己挺身而出的其他小孩，也許會反擊，或者至少會報告師長父母。不過，很遺憾，就這個小孩的例子而言，每次挨揍的時候，他都覺得自己罪有應得。
自此之後，他開始蹺課，一個人在市區閒晃，在購物中心鬼混，或是悄悄溜進電影院。
就在那裡，一片黑暗之中，他第一次見到了拉娜．法拉爾。
拉娜只比他大幾歲而已，自己幾乎也差不多就是個孩子。
他看的是拉娜的早期作品之一，《追星》，剛出道的某部失敗之作──不好笑的浪漫喜劇，劇情是電影女星愛上了某個狗仔隊，飾演這個角色的男演員足以當她的父親。
這孩子根本沒有理會一切的性別歧視笑話還有做作的喜劇情境，他眼中看到的只有她。那雙眼眸，那樣的臉龐──投射在超過九公尺的銀幕──那是他看過最美麗的面孔。正如同與她共事的所有攝影師的觀察心得一樣，拉娜一直是無死角美女，只有完美的平面──希臘女神的臉龐。
就在那一刻，她對那小孩施咒，自此之後，他再也無法恢復正常。
他一直回去電影院，只是為了要看她，凝視她。他看了她拍的每一部電影──天知道那些居然都是她早期的粗製濫造之作。他對於它們的參差品質不是很關心，反正就是開心照單全收，看了一遍又一遍。
這孩子在他人生最低潮的時候遇見了拉娜。在他近乎絕望的時候，她給了他美感，給了他喜悅。也許，不是很多，但足以鼓舞他，讓他可以保持活力。
他會自己一個人坐在電影院中間的位置，第十五排，在黑暗中凝視拉娜。
沒有人看得到──但他的臉龐真的掛著微笑。