第3章 (第三幕)
第3章 (第三幕)
沒有一切會恆久不變，就連不快樂的童年也一樣。
多年過去了，這小孩慢慢茁壯，隨著年紀增長，象徵長大成人的各種賀爾蒙狂潮在各個特殊之處爆發。
需要刮鬍子的需求，已經困擾他好幾個月之久。他一臉沮喪盯著鏡中越來越長的鬍子，隱約覺得學習刮鬍子是某種男性成年禮的古老儀式──父子之間的一種連結時刻，啟動男孩轉為男人的過程。一想到要與自己的父親一起經歷這樣的儀式，就讓他好想吐。
這孩子決心要避免尷尬，所以偷偷溜到附近雜貨店買了剃刀與刮鬍泡──他把它們當成了色情刊物一樣、藏在自己的床邊桌抽屜裡面。
他允許自己向父親提一個問題就好，他覺得這已經算是無傷大雅了吧。
「要怎麼樣才不會割傷自己？」他態度隨性，「我的意思是，你在刮鬍子的時候──會先確認剃刀不要太鋒利嗎？」
他父親瞄了他一眼，滿是憎惡，「鈍刀才會割傷你，不是銳刀，白痴。」
那段話終結了他們的對談。所以，在那個網際網路還沒有降臨、無其他求援方式的時代，這小孩偷偷摸摸把刮鬍泡與剃刀帶入浴室，透過不斷的嘗試與血淋淋的錯誤，他靠自學的方式成為男人。
那次事件過沒多久，就在十七歲生日的幾天之後，他離家出走。
他到了倫敦，宛若迪克．惠廷頓一樣，追求名聲與財富。
這小孩想要當演員。他以為自己只需要隨便參加一場刊登在《舞台》雜誌後頁的素人海選會試鏡，然後，就會有人發掘他，讓他一躍成為新星，但其實並非如此。
現在回顧過往，很容易就可以看出為什麼。其實他不是很優秀的演員，太扭捏做作，相貌也不夠英俊出眾，他外表頹廢，隨著日子一天天過去，也變得越來越邋遢。
他當時並沒有能力看出這一點。要是有辦法的話，他搞不好會吞下自尊，夾著尾巴回家──最後也不會那麼悲傷。
結果，這孩子卻向自己保證，成功馬上就要到來，他只需要再堅持一段時間，如此而已。
很不幸，過沒多久之後，他就花光了本來就寥寥可數的錢。現在他身無分文，他本來一直住在國王十字區的青年旅館，如今也被踢了出來。
就在那個時候，狀況變得惡劣，急轉直下。
你一定萬萬想不到，現在那裡已經仕紳化，變得乾乾淨淨──光潔的不鏽鋼與裸露的紅磚──不過，那個時候的國王十字區骯髒齷齪。惡濁之地，充滿了危險──是狄更斯筆下的底層社會，住在那裡的人都是毒販、妓女，以及流浪孩童。
現在，一想起他一個人住在那裡，幾乎沒有任何謀生能力，不禁讓我一陣顫抖。
他窮困潦倒，睡在公園長椅，最後，命運翻轉，在某個暴風雨之夜，他在尤斯頓墓園找到了庇護所。
他爬牆進入墓園，找尋避難之地，最後在教會的側邊發現了某個防空洞──在地底挖鑿的水泥空間──空間寬敞，兩三個人舒服躺在那裡不成問題。嗯，窩在空曠穴室的舒適度之極致──因為它的功能本來就只是躲藏而已。不過，它提供了一定程度的保護，對這孩子來說，這是一種小小的奇蹟。
在那個時候，他的精神狀態有點不太穩定。他餓壞了，恐懼，陷入恐慌，覺得自己與世界相隔越來越遠。他覺得自己好骯髒，好臭──事實應該也是如此──而且他不想要與人太過親近。
不過，他已經陷入絕境，所以他為了錢做出……
不行，我不能寫出那一段。
抱歉，我不是故意靦腆。我想你一定也有根本不想對我說出口的事，每一個人都有一兩個不為人知的秘密，這應該就是我的罩門了。
他第一次做的時候，陷入完全解離狀態，覺得腦袋一片空白，彷彿那是發生在別人身上的事。
第二次更慘，所以他閉上雙眼，心中想的是那個住在教會階梯、對著來往路人狂吼、叫他們趕緊投入耶穌懷抱的女瘋子。他想像自己投入了耶穌的懷抱，得到了拯救。不過，也不知道為什麼，得到救贖還是感覺相當遙遠。
事後，這孩子覺得崩潰又恐懼，整夜沒睡，到了一大清早的時候，抓著咖啡杯，窩在尤斯頓車站，盡量不要去思考，不要去感受。
他呆坐在那裡，度過了早晨的尖峰時段──被通勤族的人海視為無物的憂鬱流浪兒。他默默倒數，等待酒吧開門，讓他可以好好喝一杯。
終於，馬路對面那間昏暗酒吧開了，為迷失與喪志者提供庇護所。
這小孩進去，坐在吧檯，掏出現金買伏特加──仔細想想，這是他第一次嘗試伏特加。他一口喝光光，喉嚨燒灼感害他面色扭曲。
然後，他聽到吧檯尾端傳來嘶啞的人聲，「像你這麼可愛的小傢伙，待在這種鬼地方要做什麼？」
如今回顧過往，這是她第一次──也是最後一次賜予他的讃美。
孩子抬頭，是芭芭拉．威斯特。滿臉皺紋的老女人，染紅的髮色，睫毛膏塗得超濃。他從來沒見過這麼邪惡又犀利的雙眸，穿透力十足、才氣洋溢、也令人恐懼。
芭芭拉哈哈大笑，很獨特的笑，低沉的咯咯聲響。他發現她動不動就狂笑，大部分都是配合她自己講的笑話，之後，那孩子越來越討厭她的笑聲。不過，那一天，他只是覺得無所謂。對於她的提問，他的反應是聳肩，敲打空酒杯。
「妳覺得這代表了什麼意義？」
芭芭拉懂得暗示，對酒保點點頭，「麥克，再給他一杯，我也是，既然你都要動手，乾脆就給我們做雙份吧。」
那天早上，芭芭拉在隔壁的水石書店簽書，活動結束之後就進了那間酒吧，因為她是大酒鬼。性格就是命運。要不是因為芭芭拉在早上十一點需要來杯琴通寧，她與這小孩永遠不可能相遇。他們分屬兩個截然不同的世界，到了最後，這兩個世界註定只會互相傷害。
他們又喝了兩杯，芭芭拉全程一直緊盯他不放，打量著他。她喜歡眼前的風景。喝了離開前的最後一杯酒之後，她叫了計程車，把這小男孩帶回她家。
這原本應該只是一夜情，但一夜接著一夜，最後，他再也不曾離開。
對，芭芭拉．威斯特利用他，在這個絕望小男孩潦倒之際佔了他的便宜。她是猛禽，不過，這一點和她的酒癮不一樣，無法立刻看穿。她是我遇過最陰險的人之一，要是她沒有寫作小說的天分，會做出什麼事？真的讓我不敢多想。
好，但我們不要小看了這孩子，他完全了解自己進入什麼處境，他知道她想要什麼，而且他很樂意提供。其實，他得到的還比較多，提供服務之後的回報，不僅讓他有了棲身之地，而且還得到了薰陶──他對它的需求也一樣殷切。
在那間位於荷蘭公園的豪宅之中，他可以進入她的私人書房，塞滿書的世界，他一臉敬畏盯著那些書，「可以讓我看一本嗎？」
芭芭拉似乎對於他的請求大感意外。也許她懷疑他是否有閱讀能力。她聳肩以對，「你愛哪一本就拿吧。」
他隨便從書架上選了一本書：《艱難時世》。
「唉呦我呸，狄更斯，」芭芭拉扮鬼臉，「真是多愁善感。不過，我覺得你反正得要找本書開始下手吧。」
不過，這孩子並不認為狄更斯多愁善感，他反而覺得十分過癮，有趣又深刻。所以，接下來他看了狄更斯的《塊肉餘生記》，他的樂趣與胃口也不斷擴大。不只是狄更斯的小說而已，只要是能夠在芭芭拉書櫃裡所發現的一切──他捧讀貪食所有偉大作家的作品。
待在那間屋子的每一天，都是某種薰陶──並非只有芭芭拉的藏書，還有她自己，以及她活躍的小圈子──她在自家客廳所舉辦的文學沙龍。
隨著時間慢慢過去，這孩子接觸到她的生活，他一直睜大雙眼，豎起耳朵，拚命想要從她客人對話中吸收一切，有關這些雅激人士所說的主題，還有他們是以什麼方式侃侃而談。他會默記他們的措辭、看法，以及手勢，趁只有他一個人的時候在鏡前練習，努力套用在自己身上，宛若把它們當成了他下定決心、一定要把自己硬塞進去的衣物。
千萬不要忘記了，這小孩是一個懷抱胸心壯志的演員。而且，老實說，這是他唯一的角色，孜孜不倦精心演練多年，直到爐火純青為止。
然後，某一天，他盯著自己的鏡像，已經看不到那孩子的任何痕跡。
回視他的是另外一個人。
不過，這個新的人是誰？首先，他必須為此人找個名字。他從芭芭拉書櫃的某本劇作──諾爾．寇威爾的《私生活》──偷了一個名字。
當然，芭芭拉覺得很搞笑，不過，雖然她嘲弄他，但還是贊同他改名。她說，她比較喜歡這個新名字，與他的真名相比，比較沒那麼可怕。不過，這一點你知我知就好，我覺得這只是因為正好迎合了她的叛逆感。
那個晚上，喝了一瓶香檳之後，他被正式命名為艾略特．查斯。
我誕生了。
然後，就在這完美的時點，出現了拉娜。