第六章 山丘上的房屋 (第一部 綁架)
第六章 山丘上的房屋 (第一部 綁架)
醒過來時，夏洛克身邊都是人。一群小朋友圍在他身邊，低頭看著他。在這個冰冷的清晨，小朋友正後方是明亮的太陽，令他難以看清。那幾個看不見面孔的頭周邊都有黑線，呼出的氣息像浮在空中的雲朵。
「是真的嗎？」一個問。
「當然是真的，你這笨驢。但他有穿衣服。」
其中一個用棍子戳了戳夏洛克。少年覺得他受夠了，於是一跳站起，同時感到手臂一痛，也訝異地發現全身都在疼。那群人一共是五個農家少年和一個少女，身上骯髒，裹著好幾層厚厚的衣服，這時全都退後一步，臉上恐懼的表情透露出他們隨時想逃。
但夏洛克並不想要他們跑開。幸運在對他微笑──這是個完美的歡迎派對。對陌生人來說，成年人反而更麻煩。他拉直身上的衣服，用掌心摸了摸頭髮。
「我叫夏洛克．福爾摩斯。」他帶著勝利的笑容說
「我就說他不是真的吧。」
「我很高興能夠認識你。」
「你為什麼穿那種衣服？」那個少女問。她穿著有汙漬的麻料洋裝，髒髒的帽子下掉出幾絲紅色的油膩鬈髮。
「我是從倫敦來的。」
「難怪。」另一個少年輕聲說。
「好棒喔！」另一個少年喊。
「而且我迷路了。我敢賭一先令，你們一定個個都聰明的不得了，可以指點我要怎麼去我想去的地方。」
「東西在哪？」
「什麼？」
「一先令呀。」
夏洛克必須改變策略。「你要我甩你耳光哦？」他跨前一步，外套鬆開。他們全都退後。
「先生，你想去哪裡？」那少女馬上開口問。
「聖尼次鎮的造紙廠。」
「先生，造紙廠不在那裡，在鎮上五哩外的另一邊，在大由斯河的小派斯頓裡。這條河穿過鎮上，你順著河岸走就行了。」
「我不會真的甩你們耳光的。明白吧？」
夏洛克並不希望當地的大人以為有個來自倫敦、愛打小孩的人來到這一區，而來追捕他。這群小孩仍然站著，沒人回答，大半都盯著他敞開的外套。他們沉默了一陣。終於，夏洛克轉過身，走開了。他們都看著他。
「你這個遊民，剛才說的一先令呢？」夏洛克跨過欄杆，往馬路上走，這時其中一個少年問。
他回過頭，那群人四散逃開，邊跑邊大笑。但其中一個轉過身，朝他丟來一顆腐敗的蘋果。那顆大蘋果從離他的臉不到一吋的地方飛過。他們跟特拉法加廣場的不良少年一樣壞，夏洛克笑著想。他又開始走，同時整理好頭髮，想辦法把衣服弄得更整齊一些。就在這時，他注意到夾克沒扣好，看到裡面那件深色背心上的血漬。
※※※
聖尼次是這一區的市集小鎮，坐落在一個起伏平緩的綠色山谷中，有條美麗的銀藍色小河蜿蜒而過。夏洛克不想引人注意，因此他謹慎地接近小鎮，一看到住宅群映入眼簾就馬上停步。這一群建築在一條老石橋對面，再過去，馬路通往一個廣場，廣場上矗立著一座宏偉的老教堂，教堂有著高聳的尖塔和鐘樓。幾個人在那條直通廣場的窄路上行走，路旁店鋪林立。這個時間的聖尼次鎮人煙稀少，充滿神祕。
夏洛克繞了一大圈，往鄉間走去，再從那裡沿著一條狹窄泥土路走，路的兩邊以樹枝殘幹當作圍籬，圍籬往西延伸了走路一分鐘的距離。紅色、黃色的樹葉飄落在他身周，其他樹葉還掛在突出於小路上方的枝頭。山谷從他的兩側往遠方升起，近處，那條河出現在他右邊，正如那群小孩說的，河水潺潺流過小鎮中央。
不久，他過了聖尼次鎮，又走了一哩路，來到一小塊地，也就是小派斯頓村。這裡有幾戶樸素的人家、馬廄和一間教堂。造紙廠並不難找，那是唯一較大的建築，位於村中房屋外的河流遠處，高如挺立長矛的紅磚煙囪探進天空。雲層開始聚集，其中幾朵烏雲威脅著要下雨。
夏洛克在河邊的長草間繼續快步而行，但接近目的地時卻猶豫起來。造紙廠延伸了一段長距離，看起來頗嚇人，幾座骯髒的壓印廠沿著水邊而立，其中最大的一間看樣子像是倉庫，有三層樓高，煙囪聳立其上。他甚至可以聽到這批巨大建築群在造紙時發出的隆隆聲響，像隻肚子餓的咕嚕叫的怪獸。
少年開始自言自語。我很明顯是外地人。我不能就這樣走進工廠，問起有關他們產品的瑣碎問題。我必須有個足以讓人信服的理由。
他在草堆裡坐下，把破舊的皮靴掛在河岸邊，靴子只差一點就要浸水了。他的眼皮幾乎立刻就閉上，心思飄遠。他這種立刻就能恍神的能力是個壞習慣，有時在他沉思時，看起來就像失去了意識。「好像死了一樣。」他母親以前會這麼說。這種專注力只有在能夠帶來結果的時候才是好事。
他身後有個聲音。有東西擦過長草，奔跑著接近。夏洛克跳了起來，雙腿跨開，擺出完美的貝爾道姿勢。
但過來的那個人並不想傷害他，反而被他嚇了一跳，驚叫出聲。她嚇壞了。
年約四十五歲，是六、七個小孩的母親，做手工，是造紙工，上班遲到，被丈夫毆打，有雙慈愛的眼睛，很容易心軟。
他細看過她奔跑的方向和速度，那雙粗糙的手，和別在洋裝上那些骯髒小緞帶的數目。其中一條是黑色的，比其他緞帶都長。
「對不起。」他說，微微鞠躬。
她往造紙廠的方向遠遠望了一眼，彷彿想決定停步或逃跑哪一個才明智。她的一隻眼睛有黑眼圈，身子在破舊的羊毛披肩下發抖，披肩下是一件棉質洋裝，一綹赤褐色的頭髮掃過那張曾經漂亮的臉龐。
「你是外地來的。」
「我遺憾地注意到，你遲到了。」
她差點想笑，但又用憂慮的眼神望著他。
「你是逃家的嗎？」
他無法接受這種話。
「不，女士，」他衝口而出。「我是……倫敦一位文具商的代表……來這裡是想跟你們業主談談紙的事……就這樣。」
「他們談事情的方式不是這樣。」
夏洛克的臉色發白。
「我的……我的老闆不是一般人……我們想找新的造紙商。你可以帶我去工廠嗎？我腿很長，可以走快。或許我可以說，是我害你遲到的？」
這一次，她開懷地笑了。但笑容並沒持久。「我家裡出了點小狀況。」她說著碰了碰眼睛，然後仔細地打量著他。
「我的大女兒不比你大多少，但卻已經走了。」
「我很遺憾，女士。」
「謝謝──你這麼說真是好心。你真的沒有逃家？你母親會非常擔心的。」
他覺得胸口一痛。但那股柔情一起，就立刻被他擺脫。要做的事情太多了，時間不能浪費在動感情上。他不確定這女人相信自己，於是朝她伸出沒受傷的一隻手，想知道她會不會牽起來。她牽了，他鬆了口氣。
「真的沒有。」他說。
工廠裡那部水動力的渦輪機發出的聲音響徹整棟建築，把人的說話聲都蓋過了。大型的鐵製機器高的快碰到天花板，機器裡的水平線軸中間壓出大張大張的紙，像寬寬的白緞帶。骯髒、魁梧的男子和幾位工廠女工在工作著。不知怎麼地，即使有著呼呼作響的噪音，夏洛克和那女人進來時，大家都抬起頭。眼神狐疑。陪他過來的那個女人一臉緊張，招手要少年跟著自己，然後走向一間辦公室。辦公室有成排玻璃窗，窗上是厚厚的灰塵，只透出裡面的人影。她打開門，他們進去了，工廠的聲音立刻減弱許多。
「佩妮．杭特！你這女人，都過七點了！」一個胖胖的工頭從椅子裡轉過身喊。「這樣下去我可不能繼續……這位是誰？」
「薛靈弗．貝爾，」夏洛克立刻接口，伸出手來。「我是倫敦一家文具商的傳信員。恐怕是我拖延了這位女士值勤的時間。簡單說來，她遲到全是我不好。」
男人的嘴微微張開。要是那根雪茄不是黏在他厚厚的下唇上，現在很可能已經掉到他油膩的書桌上了。男人坐著，一張圓臉瞪著他，三層下巴倒是跟壓迫著他身上那件髒襯衫內部的贅肉數目相符。他從來沒有見過或聽說過這樣的少年穿著骯髒的長禮服和背心，衣服破舊的程度跟街頭阿拉伯人的穿著沒兩樣，但說起話來卻像是劍橋大學教授的口吻。少年伸出手來的時候，男人覺得好像看到他背心上有血斑。
三十出頭，夏洛克想著，雙手又肥又軟，從來沒操作過造紙機。
工頭沒握住少年伸出的手。「你想做什麼？」
佩妮悄悄出了門。
「我想當大批訂購紙張的經紀人。」
「你代表哪家公司？」
夏洛克知道杜平那位朋友的名字，於是說了出來。看樣子工頭並不認得。
「反正我不是老闆，無法做決定。」
「那或許你可以跟我說說紙張的事。」
工頭沒說話。
「我們在找一種特別的紙，相信是你們製造的。紙張上有兩張臉的浮水印。」
「我們的浮水印一律是三個字母大寫的Ｓ、小寫的ｔ和大寫的Ｎ。你這麼年輕，卻代表倫敦的文具商跑來這麼遠的地方。你的手是怎麼受傷的？」
之前夏洛克舉起手打招呼時，痛的皺了皺臉。
「呃……先生，我每天都要帶傳單。有時候東西還很重，這條手臂經常使力……得了慢性疼痛。」
「是嗎？總之，我們沒有你要的紙。也許我該派個人去找鎮上的警官，好讓你對警官說明你的需求？」
工頭站起來，打開門，叫出一個名字。
夏洛克想趕快退到門口，但那個胖男人卻擋住了路。看著工廠內部，少年看到工頭叫的是誰──一個臉上髒兮兮的大個子男人，頂著幾近全禿的頭，有張鐵匠般的雙臂。佩妮叫住了他，在他耳邊悄聲說了幾句話。
一陣子之後，大個子推著少年，沿著河流走向小鎮。
「我不會帶你去找布萊德史崔警官，」他說。「佩妮說你是個好孩子，應該回原來的地方去。我會想理由搪塞隆波賽德的。注意了，在小鎮上，打扮破爛的外地人問些不尋常的問題，可不是一件聰明事。」
夏洛克失敗的很慘。他還浪費了寶貴的一小時。他打量著那個男人。他超過五十歲，有著稀疏的白髮，一雙大手彎成便於拿取紙張的弧度。
不知道……
「先生，你做這行很久了嗎？」
「從我比你還年輕的時候就開始了。」
夏洛克想著西格森．貝爾說過的話：造紙廠以前做的浮水印比現在更複雜。那個肥胖的工頭是年輕人，或許是因為家庭關係才接下了這份工作──他在造紙廠工作的時間並不長。
「你有沒有在工廠裡見過有兩張臉的浮水印？」
那人停步。
「你怎麼知道？」
「我的雇主……是紙張歷史學家……他對聖尼次造紙廠和那段輝煌的過去非常熟悉。」
男人又開始走路。
「唔，那他完全正確。」
夏洛克的心大跳了一下。
「從前，我們所有的紙上都有弗得瑞尼爾兄弟的浮水印。他們是造紙的先驅。」
「可是那些紙都沒了？」
「恐怕如此。現在我們只印字母了，在聖尼次的紙張上就會看到那些字……等等，但這麼說不完全對。」
這下子夏洛克停步了。
「以前還有個叫瑪多的男人，住在南邊的小巴爾福。在我們印那種浮水印的最後一天，他向我們買了好幾推車的紙。我記得很清楚，因為這種事太不尋常了。他在大路上開了間小菸草店，說那些是世界上品質最好的紙，我們的新紙他全不要。那隻蠢山羊，紙明明都一樣呀。不知道那個老傢伙是不是還活著。」
※※※
一小時內，夏洛克就到了小巴爾福的菸草店。老人的身子的確還硬朗，更重要的是，他看起來不像壞人。看樣子，這間店從莎士比亞時代起，就沒顧客來買過東西。木板上的裂縫全是灰塵，店內處處是蜘蛛網。
「你要找什麼？」那個乾癟的小店主一身橘色衣服，從櫃臺後方大叫，把錫製的助聽筒放進耳朵。助聽筒看起來就像銀色的喇叭花，他的耳朵則長滿粗粗的白耳毛。「對著聽筒說話！」
夏洛克把嘴巴靠上聽筒，大聲重複一遍，說他想找有兩個人頭浮水印的紙。
「弗得瑞尼爾兄弟？」瑪多問。
「就是他。」
「該說『他們』啦！」老人喊，差點笑到岔了氣。「你看，人家弗得瑞尼爾兄弟是一對嘛！」他扶著櫃臺，免得大笑中身子往後跌。
「對，我懂，你這麼說真是幽默。」夏洛克說。
「對著！聽筒！說話！」
少年再次用力抓住助聽筒。
「最近常有人問起這種紙嗎？」
「追進場有狼悶奇這族尺？小伙子，你說話真難懂耶。」
「最近……常有人……問起……這種紙嗎！」
「不要用吼的！」
夏洛克從櫃臺旁退開，等待回答。
「事實上，有。正如你說，最近是有人問起這種紙，但這是很最近的事。十三年來我頭一次賣出這款優良的紙。大約是在兩個月前，我記得買紙的人就住在那上面。」
他的手劃過肩頭，大姆指朝上。夏洛克的脈搏加快了。
「那上面是哪裡？」
但老人並沒聽見。他已經放下了助聽筒。少年抓起聽筒要喊叫，但卻被老人搶了回去，揮手叫他走開。
「我累了。我的午睡時間本來都準時開始於……」他在橘色衣服的褪色紅背心裡摸索，探進六個口袋，總算找到了懷錶。「……三分鐘又十三秒以前。我從來不會錯過打盹時間的。祝您日安了，請明天再來。」
他把助聽筒放進櫃臺的一格抽屜，動作敏捷地上了鎖。就在快要做成生意的那一刻，老瑪多走向店後方的一扇門，這樣實在很奇怪。他步履艱難地走過門口，帶上了門，門閂喀地一響。少年仍站在櫃臺旁，快發狂了。老人就快要說出買走那種老紙張的人是誰──在過去十三年來唯一買得到這種紙的地方，唯一的顧客買下了紙。
夏洛克考慮要不要跟去找老人，逼他把話說完。但瑪多進了上鎖的房間，助聽筒也被鎖進了抽屜。少年走到外頭。他不能等到明天。然後他注意到山丘上有個東西，又想起剛才碼多站在櫃臺後說「……就住在那上面」的時候，大拇指是指著哪裡。
店主人當時是指著山丘上方。夏洛克轉向山丘。坐落在遠方，像隻巨型看門狗般俯視著整座城鎮的，是他昨晚入睡前看到的那棟莊園大屋──就是場地上有盞搖來晃去的燈，有著陰森的幽靈影子，黑暗中還響起詭異的聲音，那個他以為是自己夢見的鬼地方。他又看了屋子一眼。的確是真的。看起來蕭條而且沒人住──山丘上的一棟鬼屋。
※※※
夏洛克轉向聖尼次鎮，開始走路，小心不要讓任何人靠近，尤其對當地警官提高警覺。前面還有危險的一天在等他。有外地人在附近的消息很快就會傳出去，那個工頭會到處說他撒謊，說他看起來受了傷。更糟的是，那群小孩已經看到他背心上的血了。血跡現在已經滲進灰黑色的布料裡，但他還是扣上了外套的釦子。他的肚子咕嚕直叫，還覺得冷。他必須偷點吃的，或許就從鎮邊上看到的那家麵包店後面下手，再喝點河水好了。他知道偷竊不對，但謀殺卻更嚴重。不管怎樣，他必須活下去……直到夜晚降臨。