第18章 NeXT:普羅米修斯解縛


第18章 NeXT:普羅米修斯解縛 海盜棄船 史丹佛大學校長甘乃迪(Donald Kennedy)有一次在帕羅奧圖舉辦午宴,賈伯斯也是座上賓,而且他旁邊正好坐著諾貝爾化學獎得主柏格(Paul Berg)。生化學家柏格向他描述基因剪輯和重組DNA技術的進展。賈伯斯向來喜歡吸收新知,特別是遇到懂得比他多的人,總會把握機會求教。1985年8月,他從歐洲回來之後,就不斷盤算未來要怎麼走。他打了通電話給柏格,希望能再碰個面。他們在史丹佛校園漫步,最後去一家小咖啡館共進午餐,邊吃邊聊。 柏格解釋生物實驗室做實驗的種種困難,從發展實驗到驗收結果,往往要花上幾個星期。「你們何不用電腦模擬?」賈伯斯問:「這樣不只可以讓實驗變快,將來全美國修習微生物學的大一學生,都可以利用『柏格基因重組軟體』來學習。」 柏格說,搭載此種功能的電腦太昂貴,大學實驗室無法負擔。「然而這個可能性馬上激起賈伯斯的興趣,」柏格說:「他已經盤算要再開一家新公司。畢竟,他年輕多金,未來大有可為。」 賈伯斯接連探詢不少學術界人士,希望知道他們對電腦工作站的效能需求。自1983年起,賈伯斯就對學術界使用的電腦很感興趣;那年他去了布朗大學電腦系示範麥金塔,結果那裡的教授卻告訴他,麥金塔還不夠高階,大學實驗室的電腦必須具備強大的運算能力。學術研究者夢想中的工作站系統,不但要能進行超級運算,還要足夠個人化。 賈伯斯主導麥金塔部門期間,已著手研發這種研究人員使用的超級個人電腦,這個專案就叫「大麥金塔」(Big Mac)。他們計劃利用Unix作業系統,加上麥金塔的友善介面。但自1985年夏天,賈伯斯被迫離開麥金塔部門之後,繼任主管葛賽就把這個專案砍掉了。 大麥金塔晶片組的工程師裴吉,打電話給賈伯斯,語氣沮喪的告訴他這個噩耗。在裴吉之前,已有好幾位蘋果員工求他創立一家新公司,解救他們。9月5日勞動節那個週末,賈伯斯和麥金塔部門最初的軟體主管崔博爾談過之後,就有成立一家新公司的念頭,希望生產高效能的個人電腦工作站。麥金塔部門還有兩位老員工跟他接觸,也就是工程師克羅(George Crow)和負責財務的巴恩斯。這兩人說,他們不想再待在蘋果了。 再來一位熟悉教育機構的行銷高手,賈伯斯的新公司就可以成軍了。顯然,這人是魯文。魯文本來在索尼銷售部,賈伯斯常去翻看他們的廣宣小冊。1980年,賈伯斯延攬魯文,負責麥金塔的大專院校採購業務。魯文有幾分神似「超人前傳」主角克拉克肯特,有著雕像般的英俊輪廓,長春藤高材生的風範,以及游泳校隊的明星丰采。儘管兩人成長背景截然不同,卻十分投契。魯文在普林斯頓曾寫過一篇論文,研究巴布狄倫及領袖魅力。賈伯斯對兩者剛好都有涉獵。 魯文負責的大學採購案帶來的利益,對麥金塔部門來說,簡直如天賜甘霖,但在賈伯斯離開後,行銷部門經過康貝爾重整,大學業務遭大幅縮減。勞動節那個週末,魯文本來就想打電話給賈伯斯,沒想到賈伯斯心有靈犀,先一步來電。魯文開車到賈伯斯的家,兩人在附近散步,並討論開一家新公司的可能性。魯文很興奮,但還不敢給賈伯斯承諾。下週他要和康貝爾去奧斯汀出差,他打算回來之後再做決定。 魯文回來後,告訴賈伯斯他決定加入。這個答覆來得正是時候,因為9月13日就是蘋果召開董事會的日子。雖然賈伯斯名義上還是董事長,但交出大權之後,就沒在會議現身過。這回賈伯斯打電話給史考利,表示將出席13日的會議,要求在議程末了加上「董事長報告」。賈伯斯沒透露報告內容,史考利估計,他多半要批評最近的組織重整。結果賈伯斯在會議中坦言,他即將開一家新公司。 「我想了很久,我該繼續好好過我的人生,」賈伯斯如此開場:「顯然,我必須找事做,畢竟我才三十歲。」接著,他拿出準備好的小抄,說明新公司的計畫,這會是專攻教育市場的電腦公司,致力出產高效能電腦。賈伯斯承諾,新公司不會與蘋果競爭,儘管有幾位蘋果員工會隨他去新公司打拚,但他們都不是蘋果的決策高層。賈伯斯表示會辭去董事長一職,但希望日後仍有合作機會。他說,日後蘋果也許會爭取新公司產品的發行權,或是將麥金塔的軟體授權給他們。 馬庫拉得知賈伯斯可能會挖走蘋果員工,不禁火冒三丈。 「你為什麼要帶走我們的人?」他質問。 賈伯斯說:「別生氣。他們都不是重要幹部,對蘋果而言,根本可有可無。再說,他們也打算離職了。」 董事會起先似乎挺贊同賈伯斯自立門戶。私下討論之後,有些董事甚至提議蘋果買下新公司10%的股份,賈伯斯也可繼續留在蘋果董事會。 那晚,賈伯斯和他的五名海盜在家裡吃飯。賈伯斯贊成讓蘋果入股,但其他人卻期期以為不可。他們也決定同時離職,而且愈快愈好,早點跟蘋果一刀兩斷,免得夜長夢多。 於是賈伯斯寫了一封正式信函,告知史考利有哪五人即將離職,簽下他慣用的小寫姓名縮寫。第二天一早,趕在七點半的主管會議之前,親手交給史考利。 史考利看了之後驚呼:「賈伯斯,這幾個人對蘋果而言,絕不是可有可無。」 賈伯斯答道:「反正他們已經要離職了。今天早上九點前,他們就會把辭呈交給你。」 賈伯斯認為此舉開誠布公。這五位棄船海盜既非部門經理,也非史考利的左右手,而且在公司新的人事組織下,有志難伸。但是從史考利的角度來看,這五人都很重要,裴吉是蘋果的研究員,魯文是高等教育市場的行銷高手,而且他們都知道蘋果的大麥金塔計畫。雖然這個計畫已遭冷凍,卻仍是不可外傳的公司機密。儘管如此,一開始史考利還是對賈伯斯自立門戶樂觀其成。史考利問賈伯斯,是否依然願意擔任公司董事。賈伯斯說,他會考慮。 但七點三十分,史考利踏進會議室,告訴手下大將誰將離職,立刻掀起軒然大波。多數人都認為賈伯斯破壞了董事長應盡的職責,行為不忠,令人髮指。根據史考利的說法,當時康貝爾大聲咆哮:「我們應該揭露他的欺騙行為。讓公司每一個人都認清,賈伯斯絕對不是救世主。」 雖然康貝爾日後不遺餘力護衛賈伯斯,在董事會支持賈伯斯的決定,但那天早上他像吃了炸藥。康貝爾坦承:「那天,我真的很憤怒,特別是他要把魯文帶走。魯文已跟各大學打好關係,這小子總說賈伯斯有多難搞,卻這樣走了。」 康貝爾氣到衝出會議室,打電話到魯文的家。結果魯文正在洗澡,康貝爾告訴魯文的太太:「我等。」幾分鐘後,魯文還沒洗好,康貝爾說:「好,我繼續等。」魯文終於洗完澡,出來接電話,康貝爾劈頭問他是否真要跟賈伯斯走。魯文說,一點也沒錯。康貝爾不發一語,掛上電話。 史考利看到高階主管義憤填膺,於是去探詢董事會的意見。他們也覺得賈伯斯說話不算話,不該帶走公司重要員工。洛克尤其生氣。儘管在陣亡將士紀念日攤牌那天,洛克支持史考利,但後來一直努力與賈伯斯重修舊好。洛克的家位於舊金山高級住宅區的太平洋高地,前一星期,洛克夫婦才邀請賈伯斯帶女友瑞思來家裡,跟大家認識,好好吃了頓飯。當時,賈伯斯完全沒提到新公司的事,因此聽了史考利的話,洛克覺得遭到背叛,「他對董事會滿口謊言,」洛克怒氣難消:「他說想開一家新公司。這不只是一個想法,他早就付諸行動了。他說,跟他走的人對公司可有可無,卻帶走五個老鳥。」 馬庫拉生性低調,但也很不高興:「他離開前,還祕密集結幾位高層主管。這絕不是做事的態度,非常不厚道。」 接下來的週末,不管是董事會或主管,都要求史考利,蘋果必須對賈伯斯宣戰。馬庫拉寫了一封正式的聲明書,指控賈伯斯「帶走蘋果的關鍵員工,違反了他對公司的承諾」,並語帶威脅:「我們正在評估將採取什麼樣的行動。」《華爾街日報》引述康貝爾,說賈伯斯的所作所為讓人「非常震驚」。另一位不願具名的總監則說:「我這輩子合作過許多企業,沒看過如此憤怒的一群經理人。我們每一個人都認為賈伯斯欺騙了我們。」 賈伯斯和史考利談完就離開,以為事情或許進行順利,一直沒對外發言。等到看了報紙,他才發現自己非出面澄清不可。賈伯斯打了幾通電話給相熟的記者,請他們隔天來家裡聽他私下說明。賈伯斯還打電話找康寧漢來幫忙(她任職麥肯納公關公司時,曾負責賈伯斯的公關事宜)。康寧漢說:「於是我去了他在伍得塞德的家。房子很大,但沒幾件家具。我發現他和五位手下在廚房交頭接耳。幾個記者在外頭草皮上閒晃。」賈伯斯告訴康寧漢,他要召開記者會,把事情說清楚,接著就惡聲惡氣的開罵,康寧漢嚇壞了。「這招數恐怕對你自己不利,」康寧漢說。賈伯斯終於放棄公開發言,他將辭職信影本發給記者,對外說詞也僅限於可供刊載的幾句話。 賈伯斯本想將辭職信付郵,巴恩斯說這麼做顯得姿態過高,於是賈伯斯決定去馬庫拉家,結果蘋果的法律顧問艾森史達特正好在場。雙方談了十五分鐘,氣氛緊繃。接著,巴恩斯來到馬庫拉家門口,帶走賈伯斯,免得他說出後悔莫及的話。賈伯斯留下那封用麥金塔電腦打的、並從蘋果新推出的雷射印表機LaserWriter列印出來的辭職信: 親愛的邁克: 根據今天的早報,蘋果考慮取消我的董事長頭銜。我不知道消息來源為何,但這些報導不但誤導社會大眾,對我也不公平。 你該記得,在上星期四的董事會中,我說明了創辦新公司的決定,而且願意辭去董事長一職。 董事會慰留我,要我再考慮一星期。鑑於董事會鼓勵我創立新公司,加上蘋果也有意投資這家公司,我因此同意審慎考慮。上星期五,我告訴史考利哪幾位員工將跟隨我到新公司,他表明蘋果可能會與我的新公司合作,我們可就這方面進一步討論。 接下來,公司卻對我和我的新公司採取敵對態度。因此,請立刻接受我的辭呈…… 如你所知,公司最近經過重整,我已無事可做,也無從得知例行管理報告。我才三十歲,希望未來能有貢獻和成就。 我們曾共同為蘋果創下佳績,我希望即使分道揚鑣,也能保持和氣與尊重。 史帝芬.P..賈伯斯敬上 1985年9月17日 蘋果總務室的人,來賈伯斯辦公室收拾他的東西時,發現地上躺著一個相框,裡面是賈伯斯與史考利的合照,照片裡的兩人相談甚歡,照片上寫著:「謹此紀念偉大的理念、偉大的經驗與偉大的友誼!史考利贈。」相框玻璃已經粉碎。賈伯斯臨走之前,把這個相框往辦公室的另一頭甩過去。從那天起,他沒再跟史考利講過半句話。 賈伯斯宣布辭職那天,蘋果的股票漲了將近7%。《科技股快訊》的一位編輯解釋道:「蘋果不時傳出衝突的火花,讓東岸的股東提心吊膽。現在沃茲尼克和賈伯斯都走了,股東也就鬆了一口氣。」但十年前調教過賈伯斯的雅達利創辦人布許聶爾,告訴《時代》,蘋果不能沒有賈伯斯。「賈伯斯走了,蘋果的靈感將從何而來?說不定蘋果會出現百事可樂的風格,就好像百事的新品牌。」 過了幾天,史考利和賈伯斯依舊無法達成協議,史考利與蘋果董事會決定以「違反受任人義務」,對他提出告訴。根據訴狀,賈伯斯的罪名如下: 賈伯斯在擔任蘋果董事長與主管期間,對蘋果應盡受任人義務,卻假稱忠於蘋果的利益並…… (a)暗中計劃成立一家新公司與蘋果競爭; (b)暗中利用蘋果的計畫,以設計、發展、銷售下一代的電腦產品…… (c)暗中勸誘蘋果的核心員工…… 那時,賈伯斯手上有650萬股蘋果股票,持股占公司總股本的11%,市值超過1億美元。他開始拋售手中的蘋果股票,不到五個月幾乎賣光了,只留下1股,以保留參加蘋果股東大會的資格。他心中燃燒著熊熊怒火,儘管他口口聲聲說不會與蘋果競爭,顯然他的新公司就是衝著蘋果來的。霍夫曼也離開蘋果去賈伯斯的新公司工作,但不久就離職了。她說:「賈伯斯很氣蘋果。蘋果在教育市場開拓得不錯,他要跟蘋果搶這塊地盤,顯然就是為了復仇。」 當然,賈伯斯的說法大異其趣。他告訴《新聞週刊》:「我完全沒有暗藏籌碼。」他再次請了幾位交好的記者到家裡,這回少了康寧漢在旁提點。賈伯斯駁斥了五位蘋果員工被他祕密挖角的說法。他在空曠的客廳對來訪記者說:「這幾位同事主動打電話給我,表示想離開蘋果,因為公司讓他們坐冷板凳。」 賈伯斯還決定給《新聞週刊》一篇封面故事,從他的觀點來看這事件的曲折,他接受專訪時相當直言不諱:「我的強項就是扮演伯樂,找尋千里馬,和他們一起奮鬥。」他還說他對蘋果永遠有無法割捨的情感。「我想起蘋果,就像每個男人回憶初戀情人。」然而如果蘋果高層要向他宣戰,他也不會退卻。「如果有人公開說你是小偷,你一定得站出來反擊。」 賈伯斯認為,蘋果威脅對他和他的同事提出告訴,此舉不僅過分,也十分可悲,暴露出蘋果不再信心滿滿、不敢反叛主流。「很難想像一家市值20億美元、有4,300個員工的公司,竟然會怕我們六個穿牛仔褲的傢伙?」 為了對付賈伯斯,史考利找沃茲尼克來,掀賈伯斯的底。沃茲尼克不會操縱人,也不喜歡復仇,但他有話直說。那個星期他告訴《時代》:「史帝夫對人惡劣起來,會毫不留情。」他也透露賈伯斯找他加入新公司,此舉對蘋果高層又是一擊。但沃茲尼克對這種鬥爭沒有興趣,因此沒回賈伯斯的電話。沃茲尼克還告訴《舊金山紀事報》,他在生產遙控器時,賈伯斯曾以不得與蘋果產品競爭為藉口,阻撓青蛙設計公司跟他合作。沃茲尼克對記者說:「我期待他做出偉大的產品,也希望他成功,但我無法信賴他的人品。」 自立門戶 洛克後來說:「我們把賈伯斯開除,叫他滾蛋,這麼做雖然殘忍,他也因此找到人生的契機。」這說法很多人都認同。因為經過這樣的考驗,賈伯斯才變得更有智慧與成熟。 其實,沒這麼簡單。賈伯斯遭到一手創立的公司開除,於是更能憑藉直覺,全力發揮。雖然他的直覺不一定對,但總算解開所有束縛,推出一系列讓人目眩神迷的產品。然而這些產品並未締造銷售佳績,這才是真正的學習經驗。人生如戲,如果蘋果沒在第一幕把他踢出家門,他沒有在第二幕慘敗,我們也就看不到賈伯斯在第三幕的勝利了。 成立新公司後,賈伯斯隨即展現對設計的熱情,並取了簡單直接的公司名稱:Next。為了打響品牌,凸顯特色,他決定請人設計世界級的商標。他希望請當代平面設計大師藍德(Paul Rand)出馬。藍德生於布魯克林,已高齡七十一,很多世界知名企業的商標都出自他的手筆,像是《君子》雜誌、IBM、西屋、ABC和UPS。由於他仍和IBM有合約關係,公司主管說,如果他為另一家電腦公司設計商標,顯然會有衝突。於是賈伯斯去電IBM執行長艾克斯(John Akers)。他到外地去了,但賈伯斯還是堅持要跟他連絡,最後只好由副董事長里卓(Paul Rizzo)接電話。被賈伯斯纏了兩天之後,里卓投降了,他知道如果不同意藍德為Next設計商標,賈伯斯絕不會罷休。 藍德於是飛到帕羅奧圖,和賈伯斯一邊散步,一邊聽他為新公司描繪的遠景。賈伯斯說,他們公司設計的電腦是立方體,他一直很喜歡這種既簡單又完美的形狀。藍德說,那就把商標設計成視線傾斜28度角的正立方體。賈伯斯問藍德,是否可想出幾種設計讓他選擇。藍德說,他一次只給客戶一個提案。「我負責解決問題,你負責付錢,」藍德說:「你可以採用我的設計,也可以不用,但我不會一次給好幾種設計。而且無論你採用與否,都必須付費。」 賈伯斯喜歡他的想法。但這次請出藍德的價碼高達10萬美元,有如一場豪賭。賈伯斯說:「藍德有藝術家的純粹,也有生意人的精明。雖然他外表強硬難相處,內心就像泰迪熊一樣柔軟。」在賈伯斯的評語中,「有藝術家的純粹」可說是最高的禮讚了。 藍德只用了兩星期就完成。他帶著圖稿飛來加州,來到賈伯斯位於伍得塞德的家。他們先共進晚餐,接著藍德給他一本設計優雅的冊子,細述設計的發想過程,翻到最後是一張跨頁,藍德擺出這次設計的成果。 冊子裡寫著,「這個商標的設計、色彩配置與方位,是對比研究的呈現。傾斜的角度少了正式感,卻為整個圖案增添活力與親和力,像是耶誕節的小封緘,同時又具備橡皮圖章的權威。」NeXT的四個字母分成兩行,占滿立方體頂面的正方形,只有e是小寫,其他三個字母都大寫。藍德在冊子中解釋:「e這個字母與眾不同,代表教育(education)、卓越(excellence)……,以及e = mc²。」 賈伯斯的反應有時很難預料,可能批評一個作品是垃圾,也可能把人捧上天,他的想法從來讓人摸不清。賈伯斯面對傳奇設計大師藍德的提案,一直盯著他設計的商標,久久才抬起頭來。他看著藍德,然後擁抱他。他們只有一個小地方有不同的意見:藍德為商標中的e字母選擇的顏色偏向暗黃,賈伯斯則想改為比較明亮、傳統的黃色。藍德用拳頭用力敲了一下桌面,說道:「我在這一行已經幹了五十年,我知道我在做什麼。」賈伯斯只好讓步。 這家公司不只有了新商標,連名字也換新了,不再是Next,而是NeXT。或許有人不解,為了一個商標有必要這樣一擲千金嗎?但對賈伯斯來說,儘管還沒端出任何成果,但從NeXT誕生的那一刻起,就必須以世界級的產品自居,也得讓人有這樣的感覺。正如馬庫拉教他的,光是一本書的封面就能決定這本書好不好看,因此一家偉大的公司給人的第一印象很重要,必須要讓人感受到這家公司的價值。再說,藍德設計的商標實在很酷。 藍德答應賈伯斯幫他設計專屬名片,當作額外的服務。藍德想出來的彩色字體設計,讓賈伯斯很滿意,但最後為了他姓名中間字的縮寫P後面的那個點,發生激烈爭執。藍德主張那點在P的右下,就像鉛字排版一樣,而賈伯斯則希望稍微往左,移到P的右半圓下方,就像電腦印刷字體。凱爾說:「這就是標準的小題大作。」 就「這一點」而言,賈伯斯獲得最後勝利。 賈伯斯還需要一位他可以信賴的工業設計師,才能使NeXT商標與實體產品結合在一起。他和幾個設計師談過,但沒有任何一個人像他從巴伐利亞帶來蘋果的艾斯林格,那麼有才氣。因為賈伯斯的幫忙,艾斯林格的青蛙設計公司在矽谷成立,而且與蘋果簽下利潤豐厚的專屬合約。要IBM放人,讓藍德為NeXT設計商標,只是一個小小的奇蹟,他只要稍微發揮扭曲現實的功力,就可以做到了。然而,要蘋果同意專屬設計師艾斯林格為NeXT工作,實在比登天還難。 但賈伯斯沒那麼容易放棄。1985年11月初,蘋果對他提出告訴五個星期後,賈伯斯寫了一封信給蘋果法律顧問艾森史達特,要求蘋果讓艾斯林格的青蛙設計公司與NeXT合作。他在信上說:「我在週末的時候和艾斯林格談過,他建議我寫一封信告訴你,我請他的公司為NeXT設計。」賈伯斯在信上論道,他不知道蘋果正在發展什麼樣的產品,但艾斯林格知道。「NeXT對蘋果現在與未來的產品設計一無所知,其他設計公司也是,因此有可能NeXT與其他公司合作設計的產品,看起來和蘋果的產品設計風格雷同。如果蘋果和NeXT都信賴艾斯林格的專業,他自然會避免這種情況,這樣對蘋果和NeXT都有好處。」艾森史達特說,賈伯斯的大膽,讓他眼珠子差點跳出來。他回覆賈伯斯說:「我先前已代表蘋果表示,我們很擔心你的新事業會利用蘋果的業務機密。看了你的信,不但不能減輕我的疑慮,反而加倍憂心。你說,你對蘋果現在與未來的產品設計一無所知,這實在是一派胡言。」艾森史達特覺得最不可思議的是,一年前賈伯斯才阻止青蛙設計公司與沃茲尼克的遙控器公司合作。 賈伯斯了解,為了和艾斯林格合作,他必須先解決與蘋果的法律訴訟。幸好,史考利願意言和。1986年1月,他們在庭外達成和解。為了回報蘋果撤銷告訴,NeXT同意下列限制:NeXT產品必須標明是高檔的工作站,直接銷售給大專院校,而且出貨時間不得早於1987年3月。蘋果還堅持NeXT電腦「不得使用與麥金塔相容的作業系統」。 雙方達成和解之後,賈伯斯自然又向艾斯林格頻送秋波,直到這位設計大師同意與蘋果重新定約,放寬限制。因此,到了1986年底,青蛙設計就能和NeXT攜手合作了。艾斯林格堅持他希望像藍德一樣,有充分的自由,不想被合約綁死。他說:「有時候,真的得像賈伯斯那樣態度強硬。」然而,艾斯林格和藍德一樣是藝術家,因此得到賈伯斯的寬容,一般人可別想得到這般的禮遇。 賈伯斯決定NeXT電腦應該是完美的正立方體,每一邊都是30.48公分(一英尺長),每個角都是90度。他喜歡立方體,因為這種形狀既莊重、又有一點玩具的趣味。從NeXT的立方體來看,這又是一個機能隨形式而生的例子,而非包浩斯派等的功能取向。然而,一般容易裝進披薩盒的電路板,如果要裝進賈伯斯的立方體電腦,非得重新設計不可。 再者,完美的立方體很難製造。大多數的模具鑄出來的外殼都比90度角稍大一點,如此才容易脫模(就像從烤模中取出蛋糕)。但艾斯林格要求一定要是標準的90度角,賈伯斯也完全支持他。為了立方體的純粹與完美,他們不容許「脫模角度」這樣的誤差。因此,NeXT電腦外殼的每一面都必須單獨製造,無法一體成形,他們只好向芝加哥一家可以生產特殊模具的製造廠,訂製專用模具,總共花費65萬美元。賈伯斯追求完美的熱情,自此更是走火入魔。如果他發現脫膜的產品表面有一絲細痕,就會飛到芝加哥,要求鑄模廠重做模具。其實,這種細痕無可避免,其他電腦製造商都可以容忍。NeXT的工程師凱利(David Kelley)說:「鑄模師從沒碰過有這等名人搭機來訪。」賈伯斯還花了15萬美元買了一部打磨機,以磨平每一面的接縫。賈伯斯還堅持鎂合金外殼必須漆成碳黑,但如此一來,細微的瑕疵就更明顯了。 凱利還必須想辦法,使彎曲的螢幕底座站穩。由於賈伯斯要求底座必須帶有傾斜的角度,他的任務就更加困難了。凱利告訴《新聞週刊》:「總該有人保持理智。我告訴賈伯斯:『這麼做會增加太多成本』或是『這樣是不可能做出來的』,他的回應總是:『你這沒用的傢伙。』他讓你覺得自己格局太小。」 因此凱利和他的團隊夜以繼日研究,終於把賈伯斯的美學奇想化為可以使用的產品。NeXT行銷單位有一個應徵者,目睹賈伯斯像變戲法一般掀開布幕,展示曲線優美的螢幕底座,上面放了一塊煤磚代替真正的螢幕。應徵者還看得一頭霧水,不知道螢幕底座為什麼要設計成這個樣子。賈伯斯則得意洋洋的說,他是這種底座的專利權所有人。 賈伯斯連一般人看不到的產品內部,也非常在意,他強調內部應該和外表一樣美麗,就像他父親做櫃子,即使是靠牆的背板也用很好的木料,做工講究。他在製造NeXT的時候,更把這種精神發揮到極致。不但機器裡面的螺絲有昂貴的鍍層,就連只有維修人員看得到的外殼內部,他也要求塗成碳黑。 為《君子》雜誌寫稿的諾瑟拉(Joe Nocera)如此捕捉賈伯斯的NeXT公司召開同仁會議的緊繃氣氛: 賈伯斯開會時坐不久,事實上他在其他場合也極少坐著不動,移動是他掌控全場氣氛的方式。有時他會跪坐在椅子上,有時又蜷著身子,下一刻他可能從椅子上跳起來,在背後的黑板振筆疾書。賈伯斯的小動作非常多。他會咬指甲,極端認真的緊盯著正在發言的人,那眼神令人不安。賈伯斯那雙手,不知為何總帶點黃色,而且始終動個不停。 諾瑟拉印象尤其深刻的是,賈伯斯「幾乎故意表現無禮」。如果他覺得對方說的話很蠢,他總是直言無諱,絲毫不會修飾自己的意見。賈伯斯似乎隨時準備譏諷人、羞辱人,藉此顯示自己有多聰明。例如魯文交來一張公司組織圖,賈伯斯翻個白眼,說道:「這種表格是垃圾。」而且他還是延續了過去在蘋果那反覆無常的風格,一下子把人捧上天,一下子又踩到腳下。例如,有個財務部門的人進來會議室,賈伯斯滿口誇獎他「有件事做得非常非常之棒」,但前一天那人才被他罵,「做那什麼爛合約。」 NeXT最初的十位員工裡,有一位負責公司在帕羅奧圖第一座總部的室內設計。即使賈伯斯租了一棟設計美觀的新建築,他還是全部打掉,重新裝潢──水泥牆換成玻璃牆,地毯拆掉,改釘木質地板。1989年,公司搬遷到紅木市另一幢更寬敞的建築,所有裝潢又得重來。賈伯斯還堅持電梯必須改個方向,大廳才會顯得氣派。賈伯斯並請貝聿銘在大廳中央,設計出一座有飄浮視覺效果的玻璃樓梯,做為視覺焦點。包商說辦不到。賈伯斯說,非辦到不可。那座樓梯還是完工了。多年後,賈伯斯要求很多蘋果專賣店都必須設置這樣的樓梯。 NeXT 電腦 在新公司剛成立的那幾個月,賈伯斯常帶著魯文等人到各大學院校造訪,詢問意見。他們去哈佛的時候,碰到Lotus軟體公司的董事長卡波。兩人前往哈佛餐廳共進晚餐。卡波拿起麵包,厚厚抹上一層奶油,賈伯斯看著他,問道:「你知道什麼是血清膽固醇嗎?」卡波幽默以對:「我跟你做生意。你少批評我的飲食習慣,我也不管你個性如何。」但他的公司真的為NeXT作業系統寫了試算表軟體。卡波後來說:「人際關係從來不是賈伯斯的強項。」 賈伯斯希望NeXT電腦裡有很酷的內容,公司裡的工程師霍利(Michael Hawley)於是開始研發電子字典。有一天,霍利買了一套牛津大學出版社剛出版的《莎士比亞全集》。他從版權頁看到一個朋友的名字,這朋友負責的是該書的排版作業。這意味,或許可從牛津大學出版社買到《莎士比亞全集》的電子檔,放入NeXT的記憶體中。霍利說:「我打電話給賈伯斯,告訴他這個點子。他說,太棒了,於是我們一起飛往牛津洽談。」 1986年,一個美麗的春日,他們在牛津出版社那棟古色古香的建築簽約。為了取得授權,賈伯斯預付了2,000美元再加74美分,未來每一部NeXT電腦都將內建一整套的《莎士比亞全集》。霍利說:「沒想到,不費吹灰之力就到手了。從來沒有人想過這麼做,我們將走在時代前端。」賈伯斯覺得他說得沒錯。接著兩人一起去十九世紀浪漫詩人拜倫常去的酒館,玩九柱遊戲、喝啤酒。到了NeXT上市之時,除了電子字典和《莎士比亞全集》,還有同義語辭典、《牛津引用語辭典》等,NeXT可說是為「可搜尋的電子書」開先河。 NeXT電腦沒有使用現成的晶片,賈伯斯要工程師特別設計出多功能的晶片。這個任務已經夠艱難了,賈伯斯又不斷要他們修改晶片功能。一年後,他們發現這就是出貨延遲最主要的原因。 賈伯斯還堅持建造全自動、具有未來風格的工廠,就像當年的麥金塔工廠。可見,他並沒有從麥金塔的經驗得到教訓。他不但犯了同樣的錯誤,而且變本加厲。工廠器械和機器人不知上了幾次漆,他才滿意。廠房牆壁就和博物館一樣雪白,賈伯斯甚至砸了2萬美元購買黑色皮椅,還特別訂製和總部大廳一樣的玻璃樓梯。至於那長達50公尺製造電路板的生產線,賈伯斯則規定必須由右而左輸送,只因從訪客廊的角度看起來比較順眼。空的電路板從一端送進去,完全採用機械手臂,二十分鐘後,完成的電路板就從另一端出來了。這樣的流程是學習日本企業的「看板」管理系統,也就是透過「看板」來控制生產流程,只有在後面的工序提出要求之時,前面的工序才會供應必要數量的零件。 賈伯斯對員工的要求也和過去一樣嚴厲。崔博爾說:「他會甜言蜜語,也會公然羞辱你,大抵而言都可以達到效果。」但這一套也有失靈的時候。有一位叫柏爾森(David Paulsen)的工程師,來NeXT上班的前十個月,每週工時高達90個小時。他說:「某個星期五下午,賈伯斯走過來,說他對我們的表現只能搖頭。」柏爾森不久就離職了。 《商業週刊》曾經訪問賈伯斯,問他為何對員工那麼苛刻。賈伯斯答道,因為這麼做可以讓公司變得更好。他說:「我的責任之一,就是拿著品質的量尺仔細檢驗。我們這個環境需要一流的人才,可惜有些人就是無法達到我們的期待。」從另一方面來看,賈伯斯總是精神奕奕,而且很有領袖魅力。他常帶員工去考察旅行,請合氣道大師來指導大家,也常舉辦度假會議。他仍像海盜頭子一樣積極進取、野心勃勃。 賈伯斯離開蘋果後,蘋果換了廣告公司,不再和賽特/戴繼續合作。賽特/戴曾為蘋果製作經典廣告「1984」,也幫他們在《華爾街日報》刊登廣告向IBM挑釁:「IBM,衷心歡迎你們加入戰局。」賽特/戴被蘋果撤掉之時,賈伯斯則在《華爾街日報》刊登全版廣告:「賽特/戴,衷心恭喜你們……我可以保證:離開蘋果之後,日子可以過得更好。」 NeXT時代的賈伯斯,也把他打造麥金塔的絕招使出來了,那就是現實扭曲力場。1985年底,他們在加州海岸的圓石灘進行第一次度假會議。賈伯斯宣布第一台NeXT電腦將在十八個月內,也就是1987年夏天前出貨。每個人都心知肚明:賈伯斯又在打誑語了。有位工程師說,1988年出貨比較合乎實際吧。賈伯斯說:「這個世界不斷在運轉,科技的浪潮一下子就超越我們,如果到那時才出貨,我們做的東西不如丟到馬桶裡沖下去。」 麥金塔的女將霍夫曼,隨賈伯斯轉戰NeXT之後一樣強悍。她挑戰站在白板前的賈伯斯,說道:「我承認現實扭曲力場能激勵我們,的確是有價值的東西。然而,現在就訂立出貨時間表,讓產品設計受到影響,那就麻煩了。」賈伯斯反駁道:「如果我們不訂定一個目標,而被科技的浪潮淹沒,最後恐怕連信用也沒有了。」 很多人都懷疑,他會訂下這個出貨時間表,是因錢快燒光了。的確如此,只是他沒說出來。為了這家公司,賈伯斯承諾投入700萬美元,但以目前燒錢的進度來看,要是不趕快出貨,再過十八個月,錢就燒完了。 三個月後,也就是在1986年的春天,他們回到圓石灘舉辦第二次度假會議,賈伯斯的標語換成「蜜月結束」。 1986年9月,他們在加州北部的酒鄉索諾瑪,舉辦第三次度假會議,那時賈伯斯已不再提出貨時間表的事。看來,NeXT就要撞上彈盡糧絕的冰山了。 裴洛帶來及時雨 1986年底,賈伯斯偷偷放出消息給創投公司,如果有人願意出300萬美元,就可得到NeXT總持股的十分之一。可見NeXT的資產達3,000萬美元,但這個數字卻是賈伯斯憑空捏造的。至今,賈伯斯挹注NeXT的資金不到700萬美元,除了一個漂亮的商標圖案和時髦的辦公室,NeXT還沒有任何可以展示的東西。這家公司沒有營收,沒有產品,未來會如何,現在也還看不到。無怪乎每一家創投公司都袖手旁觀。 然而,這時卻有一個精神抖擻、勇氣十足的牛仔,十分心儀NeXT。他就是矮小好鬥的德州富商裴洛(Ross Perot)。他把自己一手創立的電子數據系統公司(Electronic Data Systems)賣給通用汽車,賺了24億美元。1986年11月,他看到美國公共電視播出的紀錄片「創業者群像」,其中有一段就是講述賈伯斯創辦NeXT的經過。他非常欣賞賈伯斯和他手下那群海盜,甚至覺得自己跟他們同類。裴洛說:「他們話沒說完,我就可以接下去。」這話不禁讓人起雞皮疙瘩,因為史考利過去常用此語,形容他和賈伯斯靈犀相通。第二天,裴洛就打電話給賈伯斯:「如果你需要金主,歡迎隨時打電話給我。」 裴洛對賈伯斯而言,不只是金主,更像救世主。他雖有燃眉之急,還是忍住,一星期之後才打電話給裴洛,歡迎他成為NeXT股東。裴洛派幾個財務分析師去了解NeXT的情況,但賈伯斯希望直接跟他談。裴洛後來說,他這輩子最大的憾事,就是沒買下微軟,或成為微軟的大股東。1979年,年輕的比爾.蓋茲曾去達拉斯找他,可惜他錯過了那次機會,沒能狠狠賺一大票。在裴洛打電話表達希望入股NeXT的意願之時,微軟剛上市,公司市值達10億美元。裴洛希望自己別再犯同樣的錯誤。 賈伯斯對裴洛提出條件:如果他願意拿出2,000萬美元,就可獲得NeXT總持股數的16%,同時他自己則會再挹注500萬美元。三個月前,賈伯斯對創投公司要求的價碼,不過才三分之一而已。裴洛的資金到位之後,預估NeXT的資產可達1.26億美元。錢對裴洛來說,當然不是主要的考量。和賈伯斯見面談了之後,他就決定入股。他告訴賈伯斯:「我先挑騎師,騎師再去挑他中意的馬。我把賭注押在你們身上了。」 除了2,000萬美元,裴洛還給NeXT幾乎同等價值的東西:此人妙語如珠、精神抖擻,常為NeXT打氣。他也是NeXT的頭號推銷員。他在接受《紐約時報》訪問時說:「我在電腦這個產業待了二十五年。我敢說,投資這麼一家新公司的風險是最小的。我們請一些行家來看公司製造出來的硬體,每個人都讚不絕口。賈伯斯與他的NeXT團隊是我看過,最了不起的完美主義者。」 裴洛在上流社會和商界都很吃得開。石油大亨之子戈登夫婦(Gordon and Ann Getty)在舊金山為來訪的西班牙國王卡洛斯一世舉辦晚宴,裴洛找了賈伯斯一同前往。卡洛斯一世問裴洛,他該認識哪一個人,裴洛立刻引薦賈伯斯。賈伯斯為國王描述下一波的電腦發展,兩人相談甚歡。最後,國王開了一張支票給他。裴洛問:「怎麼回事?」賈伯斯說:「我賣了一部電腦給他。」 裴洛不管走到哪裡,都會談到賈伯斯傳奇。有一次他在華盛頓的全國新聞俱樂部演講,把賈伯斯的發跡過程,編織成一則傳奇故事: 有個年輕人很窮,窮到沒錢上大學。他的興趣是晚上在車庫玩電腦晶片。他老爸有一天走進車庫對他說:「兒啊,你要是不能做出可以賣錢的東西,就去找工作吧。」這老爸活脫是從洛克威爾(Norman Rockwell)的畫作裡走出來的工人。六十天後,年輕人做出第一部蘋果電腦,裝在他爸為他釘的木箱裡。這個只有高中學歷的年輕人,就是改變世界的人。 這則故事只有兩句話是真的:賈伯斯的父親確實很像洛克威爾畫作中的人物,此外說賈伯斯是改變世界的人,倒也沒錯。當然,裴洛對賈伯斯深信不疑。他就像史考利,從賈伯斯身上看到自己的影子。 他告訴《華盛頓郵報》的記者雷尼克(David Remnick):「賈伯斯就像我。我們不僅意氣相投,也是天涯知己。」 與蓋茲冤家路窄 蓋茲可不是賈伯斯的知己。賈伯斯曾說服他為麥金塔開發軟體,這些軟體後來成為微軟征服全世界市場的利器。賈伯斯的現實扭曲力場不管多強大,碰到蓋茲就沒轍了。 蓋茲從一開始就不打算為NeXT量身訂做應用軟體。NeXT定期在加州舉辦展示會,蓋茲也會到場瞧瞧。他告訴《財星》:「麥金塔的確獨一無二,但我就看不出,賈伯斯的新電腦有什麼特別的。」 蓋茲與賈伯斯這兩大電腦霸主,相處不來的原因之一,是兩人都自大傲慢,不把對方看在眼裡。1987年夏天,蓋茲第一次到NeXT在帕羅奧圖的總部,賈伯斯讓他在大廳足足等了半個小時。蓋茲明明透過玻璃牆,可以看到賈伯斯在裡頭,賈伯斯還是晃來晃去,好整以暇的跟人聊天。「我去NeXT總部時,喝的是最昂貴的有機胡蘿蔔汁,也沒看過哪家科技公司辦公室這樣氣派。」蓋玆一面回憶,一面搖頭,淡然笑道:「賈伯斯足足晚了半小時才現身開會。」 蓋茲說,賈伯斯的說法很簡單。「我們一起合作過麥金塔的案子,結果如何?好處多多吧!我們再次聯手,應該會相當不賴。」 賈伯斯常常口不擇言,現在該他領教蓋茲的利嘴。「這電腦是廢材。光碟機太慢,機殼貴得離譜。這玩意真的可笑極了。」蓋茲當下決定,微軟沒有必要浪費資源,去研發NeXT需要的應用軟體。後來每次造訪,他都會再度強調此點。更糟的是,蓋茲也一再公開表示這個看法,讓其他軟體公司也不想幫忙NeXT。蓋茲告訴《資訊世界》雜誌:「開發軟體給NeXT?我尿在上面還差不多。」 冤家路窄,有一次兩人在一場電腦研討會的走廊外巧遇。賈伯斯罵蓋茲小心眼,說他不肯為NeXT開發軟體。蓋茲冷冷說道:「等你在市場上站穩了,我會再考慮。」賈伯斯聽了之後怒火中燒。現場目睹的全錄PARC工程師高柏格(Adele Goldberg)回憶:「這兩人就在那裡,當著所有人的面叫罵起來。」賈伯斯一再堅持NeXT就是電腦的未來。他愈是激動,蓋茲就愈是面無表情。最後,蓋茲搖搖頭,離開現場。 賈伯斯與蓋茲這兩人之所以水火不容,除了個人恩怨,主要是兩人對電腦的觀念有很大的不同。賈伯斯喜歡硬體與軟體結合,成為無法分割的整體,但他的機器因而無法和其他電腦相容。蓋茲則主張,不同公司製造出來的電腦應可相容,只要使用標準作業軟體(當然是微軟的Windows)就可以運作,也可使用相同的應用軟體(如微軟的Word和Excel)。蓋茲告訴《華盛頓郵報》:「說到賈伯斯的電腦,最有趣的特色就是:不相容。他的電腦就算再棒,也不能利用既有的一些軟體。如果我來設計一種不相容的電腦,必然沒他那麼厲害。」 1989年,賈伯斯與蓋茲先後在麻州劍橋舉行的一場座談會上現身,暢談自己對未來電腦的觀點。賈伯斯說,每幾年電腦產業就會出現一波新浪潮,像麥金塔就帶動了圖形介面革命,下一波將是NeXT電腦的物件導向環境和功能強大的光碟機。他說,每一個軟體開發商都了解他們必須趕上這一波,只有一家例外,那就是微軟。接下來上台的是蓋茲。他重申賈伯斯那種軟體和硬體綁在一起的策略,注定要失敗,就像蘋果根本沒辦法和微軟的Windows競爭。他說:「硬體市場和軟體市場是分開的。」 有人問蓋茲,賈伯斯的產品設計得到一致好評,他有什麼看法?蓋茲指著講台上的NeXT原型機,嗤以之鼻:「如果你要黑色,我可以給你一桶黑漆。」 與 IBM 的短暫友情 接下來,賈伯斯想出對付蓋茲的妙招,可以永遠改變電腦產業的權力平衡。然而在此之前,賈伯斯必須去做兩件違背他本性的事:一是將NeXT軟體授權給另一家硬體製造商,另一則是和IBM結盟。儘管賈伯斯是個夢想家,多少還是有實際的一面,因此他壓抑心中反感,放手去做。然而這畢竟不是他心甘情願的,最終這些合作不過曇花一現。 1987年6月,《華盛頓郵報》發行人葛蘭姆七十大壽。六百位賓客受邀前去參加這位傳奇女報人的壽宴,連雷根總統都大駕光臨。賈伯斯從加州坐飛機去,IBM董事長艾克斯也來到紐約。賈伯斯的機會來了。 這是他與艾克斯第一次碰面。賈伯斯趁機說微軟的壞話,希望IBM能不再依賴微軟的Windows作業系統。賈伯斯說:「我忍不住告訴艾克斯,我覺得微軟的東西根本不怎麼樣,IBM那麼依賴微軟的軟體,等於是豪賭。」 沒想到艾克斯說:「那你願意來幫我們嗎?」就在一、兩星期以內,賈伯斯即帶著軟體工程師崔博爾,出現在IBM位於紐約州阿蒙克的總部。他們展示NeXT,讓IBM工程師眼睛為之一亮。NeXT的物件導向作業系統NeXTSTEP更讓他們大為折服。IBM工作站發展部門的總經理海勒(Andrew Heller)說:「NeXTSTEP可解決很多繁瑣的程式設計過程,加快軟體發展過程。」海勒對賈伯斯印象極佳,甚至將自己的兒子取名為史帝夫。 由於賈伯斯對許多細節總是不肯放過,因此NeXT與IBM的合作案一直拖到1988年,還無法拍板定案。雙方開會商談的時候,有時只是色彩或設計不合他的意,他就離席發脾氣,崔博爾或魯文還得跟上去安撫他。賈伯斯似乎不知道自己怕的是IBM,還是微軟。到了4月,裴洛決定出面調停,召集雙方前往他的達拉斯總部達成交易。IBM將可獲得NeXTSTEP軟體目前版本的授權,有些IBM工作站也可以使用這套軟體。 IBM把長達125頁的合約書寄去帕羅奧圖,但賈伯斯連看都不看,就把合約書扔到地上,走出辦公室,喃喃自語:「搞什麼嘛!」他要求IBM重新訂立合約,不要又臭又長,簡明扼要寫個幾頁就好。不到一個星期,他就收到IBM的新合約書。 賈伯斯希望此事能夠保密,等到1988年10月NeXT新機發表會之後,再讓蓋茲知道。但IBM堅持要馬上告知微軟。蓋茲聞訊後,非常火大,他有烏雲罩頂之感,IBM已經變心,以後不會那麼依賴微軟作業系統了。蓋茲對IBM主管大聲咆哮:「NeXTSTEP跟任何電腦都不相容!」 起先,賈伯斯似乎真成了蓋茲最可怕的噩夢。其他使用微軟作業系統的電腦製造大廠,紛紛來探消息,連康柏和戴爾都來探詢授權NeXTSTEP作業系統和製造NeXT相容電腦的可能性。他們表示,如果NeXT願意退出硬體市場,他們願意付更多的錢取得NeXTSTEP的授權。 一下子出現這麼多變化,讓賈伯斯吃不消。他先回絕複製NeXT相容電腦的要求,接著對IBM的態度轉為冷淡,IBM的熱火也漸漸熄滅。原來跟賈伯斯談合作的IBM代表離職了,賈伯斯於是到阿蒙克,和新任代表康納維諾(Jim Cannavino)談。他們把會議室所有的人都趕出去,兩人單獨進行協商。賈伯斯又提高價碼,但答應日後還會授權NeXTSTEP更新的版本給IBM。康納維諾沒給賈伯斯任何承諾,後來連電話都不回了。 NeXT與IBM的進一步合作案,就此胎死腹中。NeXT雖然賺到不少授權金,卻失去改變世界的機會。 NeXT 產品發表會 NeXT電腦於1988年10月,在舊金山音樂廳首度公開亮相,賈伯斯把產品發表會升高為一場大秀。他希望能超越自己,要懷疑的人啞口無言。 發表會召開前幾星期,賈伯斯幾乎每天都開車到舊金山,躲在凱爾那間維多利亞風格的屋子裡。凱爾是NeXT的平面設計師,設計過麥金塔的字型和圖示,現在幫忙賈伯斯製作投影片。賈伯斯不但對講稿字斟句酌,甚至為了背景要哪一種綠色,都得傷透腦筋。他在排演時,以自豪的心情對台下的員工說:「這就是我最喜歡的綠色。」大夥兒全都喃喃的說:「這綠色很棒,這綠色很棒。」每張投影片上的字句,都經他細心推敲,就像詩人艾略特在寫長詩〈荒原〉(The Waste Land)之時,仔細根據摯友龐德(Ezra Pound)的意見修改。 沒有一個細節可以忽略。賈伯斯親自審閱邀請名單,當然還有午餐菜單(礦泉水、可頌麵包、奶油起司和芽菜)。為了舞台聲光效果,他花了6萬美元和一家影像藝術公司合作,甚至請後現代劇場的製作人寇茨(George Coates)策劃演出。賈伯斯和寇茨決定舞台走極簡風,上面空蕩蕩的,中央有一張桌子,上面擺著蓋了黑布的電腦和一束插在瓶子裡的花。由於硬體和作業系統尚未完全準備就緒,公司的人都勸賈伯斯以模擬的方式來介紹就好。但他悍然拒絕。他知道這種模式就像高空走鋼索,而下面完全沒有護網。 那天出席人次超過三千人,開場前兩小時,大家已在音樂廳外排隊等候。至少這場戲很精采,沒讓他們失望。賈伯斯在台上站了三個小時。《紐約時報》記者波雷克(Andrew Pollack)認為:「這場產品發表會與韋伯(Andrew Lloyd Webber)的經典音樂劇相比,毫不遜色,具備令人震懾的舞台演出和特效。」《芝加哥論壇報》的史密斯則說:「這次的發表會,猶如電腦產業的第二次梵蒂岡會議。」 賈伯斯光是一句開場白,就得到全場喝采:「回來的感覺,真好。」他先描繪個人電腦架構演進的歷史,然後保證在場的人將可親眼目睹「每十年才會發生一次或兩次的事件──由於全新架構的出現,為電腦產業帶來革命。」他說,他花了三年時間,走遍全美各大學,終於打造出高等教育機構需要的軟、硬體。「我們了解,他們需要的是可供個人使用的主機。」 他還是愛用驚嘆語和最高級形容詞。他說,NeXT是「不可思議」的產品,是「我們能想像的最好的東西。」他甚至讚美從外面看不到的零件。他用指頭撐起方形電路板,熱切的說:「我希望你們有機會可以看看這部電腦的內部。這是我一生看過最漂亮的印刷電路板。」接下來,他讓電腦發聲,朗誦金恩博士的演講「我有一個夢」,和甘迺迪總統的就職演說「不要問國家為你們做些什麼」。他說,這部電腦可傳送附上聲音檔案的電子郵件,接著他靠在電腦的麥克風前面,錄下自己的聲音:「嗨,我是史帝夫,在這歷史性的一天,傳送一則訊息。」他請在場觀眾鼓掌,把掌聲也一併錄進去。 賈伯斯的經營哲學也流露出賭徒性格。公司有時必須為新理念或新技術賭上一把。開發NeXT之時,他把賭注押在高容量的讀寫光碟片上,而不使用一般的磁碟片*。他說:「兩年前,我們做了一個決定。有一項新的技術讓我們眼界大開,於是我們決定在這方面下賭注。」 接下來,他展示的是NeXT的創新特色──牛津版《莎士比亞全集》等電子書都在電腦裡頭了。他說:「自古騰堡以來,印刷術一直沒有什麼進展,直到NeXT出現,我們才擁有第一套真正的電子書。」 賈伯斯還用電子書自嘲。他說:「有人常會用這個單字來形容我這個人,也就是mercurial。」觀眾露出會心一笑,特別是坐在最前排的NeXT員工,和他以前在麥金塔的手下。他接著利用NeXT的電子辭典查這個字,唸出第一個定義:「水星的,或指一個人生辰星位與水星有關。」他繼續往下拉,說道:「我想他們指的是第三個解釋:情緒反覆無常。」有人噗哧笑了出來。「如果查看同義與反義詞,還可找到這個字saturnine。咦,這個字是什麼意思?」他用滑鼠連點兩下,立即查出字義。「這個字是指陰沉、憂鬱,不願改變。」他露出微笑,說道:「相形之下,『反覆無常』好像沒那麼糟。」在掌聲過後,他利用引用語辭典來影射自己的現實扭曲力場。他引用的是卡洛爾(Lewis Carroll)的《愛麗絲鏡中奇遇》。愛麗絲嘆道,不管她怎麼努力,都無法相信不可能的事物。白皇后反駁:「怎麼會呢?有時我在早餐前,就可以相信六件不可能的事。」全場哄然!坐在前幾排的,笑得特別開心。 賈伯斯的妙語和笑話就像糖衣,讓大家可以吞下苦藥。賈伯斯描述這部電腦的特色,說「這樣的機器絕對值得你掏出好幾千美元出來」云云,先讓觀眾想像可能會有多貴。接著他宣布數字,希望大家聽了之後鬆一口氣,像不可思議的便宜似的:「各大專院校皆不二價:6,500美元」。這時出現零零星星的掌聲。有意採購的學校早就向他表明,他們希望的價格在2,000到3,000美元之間,他們以為賈伯斯聽進去了。因此,他宣布的定價讓不少人咋舌,特別是印表機還要再花2,000美元,再者嫌光碟機速度太慢的人,還得再花2,500美元加購外接式硬碟機。 最後,還有一個令人失望的地方。賈伯斯說:「明年初,我們將先發行0.9版,讓軟體開發商和積極的終端使用者嘗鮮。」現場傳出一點尷尬的笑聲。他的意思是,一直要到1989年初,軟體與硬體的1.0正式版才會上市。事實上,他只是大概提出一個日期而已,或許到那一年的第二季才會推出。早在1985年底, NeXT第一次舉辦度假會議,霍夫曼便質疑出貨日期不切實際,當時賈伯斯還信誓旦旦的說,非在1987年夏天之前出貨不可。現在看來,將比原訂日期延遲兩年以上。 還好發表會的結尾重現高潮。賈伯斯請舊金山交響樂團的一位小提琴家走上舞台,和NeXT電腦以二重奏的方式,演出巴哈的a小調小提琴協奏曲。演奏完畢,瘋狂的掌聲響起,似乎每一個人都忘了NeXT的價格和延期上市的事。後來有一個記者問道,NeXT為何還要等這麼久才能上市,賈伯斯答道:「怎麼會久?這部電腦可說比現在的電腦技術超前五年!」 為了搶攻封面報導,賈伯斯正如以往,跟雜誌社說,他願意讓他們得到「獨家」採訪權。但這次他做得太過火了。他不但答應《商業週刊》的哈芙納(Katie Hafner)在產品發表會前接受她的獨家採訪,也承諾給《新聞週刊》和《財星》「獨家」報導的機會。他不知道《財星》編輯委員會的傅雷克(Susan Fraker)嫁給了《新聞週刊》總編輯帕可(Maynard Parker)。 《財星》開編輯會議時,大夥兒都對賈伯斯願意接受他們獨家專訪一事,興奮不已。但傅雷克淡淡的說,賈伯斯也答應給《新聞週刊》獨家,而且出刊時間會比《財星》早個幾天。最後,《財星》打退堂鼓,賈伯斯只出現在兩家雜誌的封面上。 《新聞週刊》給了賈伯斯「晶片先生」的頭銜,封面上的他靠在一部美麗的NeXT電腦上,雜誌還報導「這是近年來令人最興奮的一部機器」。《商業週刊》封面上的賈伯斯則穿深色西裝,帶著天使般的微笑,兩手指尖相觸,看起來就像牧師或教授。然而哈芙納也在她的「獨家報導」批評賈伯斯的操縱手法,她寫道:「NeXT精心安排了多次媒體專訪。這個策略固然能達到宣傳的目的,但也要付出代價。這種操縱手法可說是為了一己之利而不擇手段。賈伯斯當時在蘋果因此身受重傷,但他沒有得到教訓。他總是什麼都想一手掌控。」 在NeXT產品發表會的高潮過後,不久就很少人再談論這部電腦了。畢竟,這部電腦在市面上還買不到。NeXT的勁敵昇陽電腦形容,NeXT是「第一個雅痞工作站」。蓋茲當然不可能說NeXT的好話,他告訴《華爾街日報》說:「老實說,我很失望。1981年麥金塔上市,才真令人振奮。你把麥金塔和其他電腦擺在一起,立刻可以看出麥金塔是前所未有的。」但NeXT不是如此,他說:「這部電腦大部分的特點就像花拳繡腿。」並說他們過去不打算為NeXT寫軟體,以後也不會。 在NeXT產品發表會後,蓋茲還寫了一封電子郵件給他的手下,嘲諷賈伯斯的現實扭曲力場。蓋茲說:「有人已完全脫離現實了。」多年後,蓋茲回想起這件事,仍然得意的說,那大概是他這一生寫得最好的一封信。 1989年中,NeXT電腦終於上市。預估工廠每月可生產1萬台,但實際銷售量一個月只有400台。NeXT工廠裡那些色彩豔麗的機器人,大部分時間都無事可做。公司現金就像大出血,不斷流失。 * * * *譯注:賈伯斯選擇佳能光碟機,做為NeXT的主要儲存媒介。NeXT也是率先使用光碟機的電腦。但NeXT的光碟機速度慢,效能和可靠性也有問題。⤴