第23章 兩次打擊
第23章 兩次打擊
2006至2007年，從無到有打造低成本火箭
第一次發射
2006 年3 月24 日，馬斯克兄弟在早上六點醒來，金博爾問哥哥：「要去騎單車嗎？」這一天是火箭發射日，為了這一天，他們一起搭機到瓜加林島，馬斯克希望四年前為實現夢想打造的獵鷹一號，能夠創造歷史。
「不了，我要去控制中心。」馬斯克回說。
「還要等一段時間才發射，我們先去騎車，這樣能幫助你釋放壓力。」金博爾試圖阻止他。
馬斯克態度軟化。他們用力踩著踏板，騎到懸崖邊看日出。馬斯克望向遠方，靜靜地站在那裡，待了很長一段時間，才起身前往控制中心。他穿著短褲和黑色T恤，在政府配發的木桌之間來回踱步。當馬斯克承受壓力時，通常會躲進未來世界。每當工程師忙著準備即將到來的重大任務，馬斯克常會出奇不意地問工程師問題。那些問題通常是多年後才會發生的事件細節，例如：火星登陸、沒有方向盤的自動駕駛計程車Robotaxi、可與電腦連線的大腦晶片等等。在特斯拉也一樣，當大家忙著應付Roadster生產危機時，馬斯克會不停詢問團隊成員：他構想中的新車款使用的零組件目前狀況如何。
此刻，在瓜加林島，獵鷹一號第一次發射任務的倒數計時作業，已進入最後一小時，馬斯克開始詢問工程師，關於獵鷹五號所需的電子元件等問題，這枚未來火箭將會使用五具灰背隼引擎。馬斯克詢問克里斯．湯普森（Chris Thompson），是否有採購燃料槽所需的新型鋁合金。湯普森是最早加入SpaceX的工程師之一，當時正坐在控制台前，專心監督倒數計時，根本分身乏術。他直接回答說：「沒有。」沒想到卻因此惹怒了馬斯克。
湯普森後來對記者伯格說：「我們正在倒數計時，他卻一頭熱，想和我詳細討論材料問題。我感覺很錯愕，真的很驚訝，他甚至沒有意識到我們正準備發射火箭。我是發射指揮官，必須下達指令，讓大家執行。」
只有等到發射的那一刻，馬斯克才會把注意力拉回到當下。當獵鷹一號離開發射台，控制中心的工程師們全都握拳歡呼，但馬斯克卻是盯著攝影機回傳的畫面，那台攝影機就安裝在第二節火箭上，鏡頭朝下。火箭升空20秒之後，從螢幕上可以看到歐姆雷克島的天然海灘與青綠色海面。金博爾驚呼說：「火箭發射了！它真的發射了！」
過了約5 秒鐘，推進部門主管穆勒查看回傳數據，發現了一個問題，「噢，該死，」他說，「我們失去推力了。」此時，發射中心總工程師柯尼斯曼也看到引擎外部開始有火焰閃爍，「噢，該死，」他說，「著火了，有漏油。」
曾有片刻時間，馬斯克仍希望火箭可以爬升到更高的高空，當空氣中氧氣變得稀薄，火焰就會自動熄滅。但相反的，火箭開始向下墜落。從攝影機回傳的畫面，可以看到火箭愈來愈接近歐姆雷克島。接著，畫面一片漆黑，燃燒的碎片掉落海中。馬斯克說：「我的胃部開始絞痛。」一小時後，他和幾位高階主管，包括穆勒、柯尼斯曼、布札和湯普森，擠進一台陸軍直升機，前往現場調查事故原因。
當天晚上，所有人聚集在瓜加林島上一間露天酒吧，安靜地喝著啤酒。有幾位工程師忍不住哭了出來。馬斯克不發一語地坐在一旁沉思，面無表情，眼神望向遠方。然後，他開口對大家說話，語氣非常溫柔：「當我們開始投入的時候，我們都知道，我們的第一次任務可能會失敗。但是我們會再建造另一枚火箭，重新再試一次。」
隔天，當地志工加入馬斯克和SpaceX團隊的行列，一起走去歐姆雷克海邊，登上小船，搜尋火箭殘骸。柯尼斯曼說：「我們把所有殘骸放到機棚裡，重新組裝，盡可能釐清到底是哪裡出了差錯。」當天晚上，金博爾為了提振大家士氣，特地在戶外野炊，餐點包括燉肉、罐頭白豆與番茄，以及有麵包、番茄、大蒜、鯷魚等食材做成的沙拉。金博爾本身就很熱愛美食，賣掉Zip2後，他成了一名專業廚師。
馬斯克和幾位高階工程師搭乘他的私人噴射機飛回洛杉磯，他們在飛機上不斷研究影片畫面。穆勒指出灰背隼引擎出現火焰的時間點，可以明顯看出來是燃料外洩導致發射失敗。馬斯克一直努力壓抑自己的情緒，接著他突然對著穆勒破口大罵：「你知道有多少人告訴我應該要開除你嗎？」
「那你為什麼不乾脆開除我算了？」穆勒大聲吼回去。
「但我沒有開除你，不是嗎？你還好好的在這裡。」馬斯克回嗆。為了緩和緊張氣氛，馬斯克開始模仿搞笑動作片《美國戰隊：世界警察》（ Team America: World Police）的表演。馬斯克時常這樣，利用冷笑話趕走黑暗。
當天稍晚，他發表了聲明；「SpaceX投入火箭發射已經有很長一段時間，不論遇到什麼困難，我們一定會發射成功。」
關於責任問題，馬斯克訂下了一條規則：每個零件、每個流程、每個規格都要有人負責。當事情出了差錯，他就可以很快知道是誰的問題。就這次發射失敗來看，燃料外洩的源頭很明顯是保護燃料管的小型B螺帽。馬斯克將矛頭指向工程師霍爾曼，他是穆勒早期招募進來的工程師之一。發射前一晚，霍爾曼為了檢查閥門，拆下B螺帽，然後再重新裝回去。幾天後，在一場公開研討會上，馬斯克形容這個錯誤，是「我們公司某位非常資深的技術人員造成的」。熟悉內情的人都知道他指的是霍爾曼。
霍爾曼繼續在瓜加林島上待了兩週，研究火箭殘骸。當他從檀香山搭機飛回洛杉磯途中，看到關於發射失敗的新聞報導，他萬萬沒有想到馬斯克竟然怪罪於他。飛機落地後，他從機場直奔SpaceX總部，衝進馬斯克辦公隔間。兩人爆發激烈口角，蕭特威爾和穆勒跑進來，試圖緩和兩人的情緒。霍爾曼希望公司撤回馬斯克的聲明，穆勒要求馬斯克允許他這麼做。馬斯克回絕：「我是執行長，是我負責面對媒體，你別插手這件事。」
霍爾曼告訴穆勒，除非他再也不用直接面對馬斯克，否則他不會繼續留在公司。一年後，他離開SpaceX。馬斯克說他不記得這件事，但他又補充說，霍爾曼不是一位優秀的工程師。穆勒卻不以為然，他說：「我們失去了一位好人。」
事實證明，錯不在霍爾曼。後來團隊找到了燃料管線，有一部分的B螺帽沒有鬆脫，可是螺帽腐蝕嚴重，斷裂成一半。瓜加林島的海風才是真正的罪魁禍首。
第二次發射
第一次發射失敗之後，SpaceX變得更加謹慎。團隊開始小心翼翼地測試與記錄火箭內數百個元件的所有細節。就這麼一次，馬斯克沒有逼迫每個人加速行動，而是謹慎行事。
但是，他也並沒有設法消除所有可能的風險，因為這會導致SpaceX的火箭成本攀升、進度落後。他不想和那些與政府簽訂大幅灌水的成本加成合約的委外廠商一樣。他要求員工製作一張圖表，詳細列出每個元件、原料成本、SpaceX支付給元件供應商的成本，以及負責削減成本的工程師名字。開會時，有時候他會證明，自己比那些做簡報的工程師還要清楚這些數字，這也讓簡報變成一件苦差事。審查會議或許很殘酷，但確實能有效降低成本。
採取這些措施的目的，是預先計算可能的風險。例如之前是馬斯克同意使用價格便宜、重量較輕的鋁金屬製作B螺帽，但是在獵鷹一號第一次升空時受到嚴重腐蝕，導致發射失敗。
另一個例子是晃動擋板。當火箭發射升空時，燃料槽裡的燃料會晃動。為了避免燃料晃動，必須在燃料槽內側裝上堅固的金屬環。工程師確實在第一節火箭的燃料槽裡安裝了金屬環，但如果上層入軌段火箭的重量增加會產生問題，因為火箭進入軌道時全程都需要推力。
柯尼斯曼的團隊開始進行各種電腦模擬，測試燃料晃動的風險。只有在少數幾個模型中，晃動似乎會造成問題。他們列出了前15大風險，排名第一的是火箭飛行時火箭外殼使用的薄層材料有可能會彎曲，第二節燃料晃動的風險則排名第11。馬斯克和柯尼斯曼及他底下的工程師們一起研究這份清單，最後馬斯克決定，可以接受某些風險，其中包括燃料晃動。至於大多數風險的發生率是多少，無法只靠電腦模擬計算，必須透過實測，才能真正知道晃動造成的風險是多少。
2007年3月，他們進行測試。就和一年前一樣，一開始發射時相當順利。當倒數計時到零的時候，灰背隼引擎被點燃，獵鷹一號緩緩朝向太空飛行。這一次，馬斯克待在SpaceX洛杉磯總部的控制中心，觀看發射過程。穆勒大聲喊著，緊緊抱住馬斯克說：「太好了！真的太好了！我們做到了。」當第二節火箭依照原先計畫分離時，馬斯克緊閉雙唇，然後露出了微笑。
馬斯克說：「恭喜。我會一直盯著螢幕。」
接下來整整5分鐘，工作團隊開了好幾瓶香檳慶祝，所有人都歡欣鼓舞。然後，穆勒發現影片中有個地方不對勁。第二節火箭開始搖晃，回傳的資料證實了他的恐懼。「我當下就知道是燃料晃動問題。」他說。
影片畫面看起來很像是整個地球在烘乾機裡不停翻滾，事實上是第二節火箭在旋轉。「抓住它，抓住它。」一位工程師大聲喊叫。但當時已經無力挽回。到了第11分鐘，回傳的畫面一片漆黑。第二節火箭與酬載，從約290公里的高空墜落。火箭已經抵達外太空，但無法進入軌道。當初決定，接受清單上排名第11的風險，也就是不加裝晃動擋板，結果得到了報應。
馬斯克告訴柯尼斯曼：「從現在開始，我們的風險清單上要列出11項，不能只有10項。」
24