第61章 狂歡夜
第61章 狂歡夜
2021年夏，週六夜現場，名氣的高峰
《週六夜現場》
「對於那些被我冒犯的人，我只想說，我顛覆了電動車的定義，現在還要用火箭太空船把人類送上火星。所以你們覺得我會是一個好相處的正常人嗎？」馬斯克在擔任《週六夜現場》（ Saturday Night Live）客座主持人時，有些不好意思地笑著說出這段開場白。他把身體重心從一隻腳換到另一隻腳，試圖讓自己的尷尬看起來像一種魅力。
那就是他的重點：展現出他對於自己的情緒缺陷很有自知之明。2021年5月，在很擅長美化來賓形象的製作人洛恩．麥可斯（Lorne Michaels）協助下，馬斯克充分利用這次主持機會，軟化自己的形象。「事實上，今晚我正在創造歷史，因為我是第一個主持《週六夜現場》的亞斯伯格症患者，或者至少是第一個承認有這個疾病的人，」他說，「今晚我不會和演員們有太多眼神接觸，不過別擔心，我很擅長用仿真模式扮演『人類』。」
當天正好是母親節，所以梅伊也被安排上台。週五排練時，她看了提詞卡，然後說：「這樣一點也不好玩。」後來她取得同意，有些段落可以即興發揮，她也真的那麼做了。「我們讓節目更真實、更有趣了。」她說。格萊姆斯也有上節目，參與了以超級瑪利歐兄弟為主題的短劇。彩排時他們還排練了一個橋段，嘲笑馬斯克的反覺醒推文，由馬斯克扮演徹底覺醒的詹姆斯．龐德（James Bond），但因為主題不夠明確，播出時被剪掉了。
節目結束後，他們在被譽為精品飯店之父的伊恩．施拉格（Ian Schrager）打造的公眾飯店（Public Hotel）舉辦派對。那家飯店是市區的熱門景點，但因為疫情關係，原本沒有對外營業，當天特地為了這場派對重新開門營業。克里斯．洛克（Chris Rock）、亞歷山大．史柯斯嘉（Alexander Skarsgård）與科林．約斯特（Colin Jost）等演員與格萊姆斯、金博爾、托絲卡和梅伊都參加了派對。伊隆大約在清晨六點離開，與金博爾和其他幾個人一起前往網路作家提姆．厄本（Tim Urban）的住家，馬斯克在他家聊天聊了好幾個小時。「他就是個宅男，小時候完全不知道怎麼玩樂，」梅伊說，「但是現在他很懂得玩樂。」
50歲生日
每年，馬斯克都會參加其他人為他精心策劃的夢幻慶生派對，最為人知的就是妲露拉．萊莉為他籌備的生日派對。但2021年6月28日，馬斯克的50歲生日時，他才剛完成第三次頸部手術，原因是他在42歲生日派對上因為試圖扳倒一位相撲選手傷到頸部，不時會疼痛發作。所以他決定在博卡奇卡與幾位親密好友安靜地過生日。
金博爾從布朗斯維爾機場開車到博卡奇卡，在路邊一家商店停下，幾乎買光了店裡所有的煙火，然後和馬斯克年紀較長的兒子格里芬、凱、達米安與薩克遜一起放煙火。那些全都是真正的煙火，不是火花微弱的沖天炮，金博爾說，因為「在德州，你可以做任何你想做的。」
除了頸部疼痛，馬斯克也因為工作累垮了。白天他在博卡奇卡的生產帳篷裡巡視時，發現連結星艦助推器與第二節太空船的部位，設計過度複雜，當場暴跳如雷。「表面有那麼多洞口，看起來就像是瑞士起司！」他在寄給馬克．容克薩的電子郵件中抱怨，「天線的洞口應該要非常小，只要能讓電線穿過就好。所有負重或是其他設計要求，都要附上個別負責人的名字。絕不允許集體設計。」
馬斯克50歲生日的那個週末，多數時候大家都選擇不去打擾他，讓他能好好睡一覺。他醒來後，邀請所有人在SpaceX員工餐廳「襟翼」（Flaps）吃飯，地點就位在發射台附近。接著所有人前往他住的小房子，一起擠在後院更狹小的小木屋工作室裡，就是格萊姆斯平時工作的地方，裡面只有幾個大靠枕，馬斯克平躺在地上，脖子靠著枕頭，大家就在那裡聊到太陽升起。
2021年火人祭
從1990年代末開始，火人祭對於伊隆與金博爾兩兄弟來說一直是重要的心靈儀式，也是難得的機會，能夠和格拉西亞斯、容克薩以及其他朋友在一起跳舞狂歡。火人祭是每年在內華達州沙漠地區舉辦的盛大藝術活動，所有人都可以盡情展現自我。2020年因為新冠疫情爆發，活動被迫取消，金博爾接下募款任務，確保2021年夏末能夠恢復舉辦。伊隆同意出資500萬美元，條件是金博爾必須加入董事會。
2021年4月，金博爾第一次參加會議，沒想到其他董事已經決定取消2021年夏季的火人祭。「你們在開玩笑嗎？」他不斷地問。後來他和其他支持舉辦火人祭的人，在同一個沙漠地點舉辦非官方授權的「叛徒祭」（Renegade Man）。大約有2萬人參加，人數遠遠不如以往的8萬人規模，卻也因此讓活動更有魔力，讓人盡情展現叛逆精神，就像早期的火人祭。因為活動沒有取得官方允許，無法像往常那樣舉行巨型木頭人像焚燒儀式，這也是火人祭名稱的由來。所以金博爾和一位朋友決定使用照明無人機，重現巨型人像的外型。「對於這個忠實的社群來說，這是難得的宗教體驗，」金博爾說，「人像一定要燒掉！最後也真的燒了。」
伊隆在週六晚上才抵達現場，然後一直待在金博爾的營地，四周帳篷排列成蓮花形，中間的營地可以容納40人跳舞或是玩樂。但是就和往常一樣，總會突然出現危機，這次伊隆得忙著開會解決特斯拉的供應鏈問題，所以他有充分理由，不能花太多時間休息。
格萊姆斯和伊隆一起參加火人祭，但是兩人的關係已出現裂痕。每次伊隆談戀愛，時常會落入相互惡意對待的負面互動模式。他和格萊姆斯的關係也不例外。有時候，關係陷入緊張反而讓他更有衝勁，所以他會要求格萊姆斯做某些事情，例如說他很胖。他們抵達火人祭現場後，就直接走進他們的露營車，在裡面待了好幾小時。「我愛你，但是我也不愛你。」他對她說。格萊姆斯回答，她也有相同感覺。他們已經決定透過代理孕母在年底迎接另一個小孩誕生。兩人都同意，如果不牽涉到愛情，只是共同撫養小孩會容易許多，所以他們分手了。
後來，格萊姆斯在她創作的單曲中透露了內心的感受，歌名為〈遊戲玩家〉（Player of Games），對於這位終極策略玩家來說，歌名真是再貼切不過了。
如果我少愛他一些
或許就能讓他留下
但是他必須成為最頂尖的
遊戲玩家……
我愛上了最偉大的遊戲高手
但是他永遠更愛遊戲
比他愛我還要多
放手讓你飛向
冰冷無垠的太空
即便是愛情
也無法把你留在你的地方
大都會博物館慈善晚宴
馬斯克與格萊姆斯並非就此永遠分手，至少不完全是。相反的，兩人的關係就像是坐雲霄飛車，有陪伴、共同養育、排解孤單、劃清界限、疏遠、封鎖、人間蒸發、重修舊好等各種階段。
火人祭結束後幾週，兩人從德州飛到紐約，參加大都會博物館慈善晚宴（Met Gala），那是格萊姆斯很愛的時尚盛宴。他們借住在梅伊位於格林威治村的小公寓。馬斯克用他的私人飛機去接他剛買的一隻柴犬，名叫佛洛基（Floki），也就是加密貨幣狗狗幣（Dogecoin）圖標上的犬種。他還帶了另一隻狗來紐約，名叫馬文（Marvin），但是和佛洛基完全合不來。兩隻狗都還沒有受過上廁所訓練，梅伊的兩房公寓瞬間變成了馬戲團。
格萊姆斯在大都會博物館慈善晚宴上的裝扮，是向科幻小說和電影《沙丘》（ Dune）致敬：一襲薄紗禮服配上灰黑色披肩，臉上帶著銀色面具，手裡拿著一把劍。馬斯克對於是否參加晚宴態度有些模稜兩可，最後他用工作當藉口，沒有準時抵達。當天晚上獵鷹九號正準備發射升空，卻因為官僚作業混亂，拖延了一段時間才順利取得許可，允許太空船飛越印度領空。不過那個問題很容易解決，或許根本不需要驚動他，可是他就是喜歡投入工作相關的各種突發事件，不論規模大小。
慈善晚宴結束後，他和格萊姆斯在曼哈頓諾荷區（NoHo）的熱門夜店Zero Bond舉辦派對。李奧納多．狄卡皮歐、克里斯．洛克和其他名人都參加了派對。不過多數時候，馬斯克都待在後方的包廂裡，津津有味地看著魔術師表演魔術。「我走進去叫他，要他到前面和賓客打招呼，但是他寧願繼續待在房間裡看魔術表演。」梅伊說。
馬斯克的名氣在2021年夏季達到高點，他覺得開心，又有些不適應。隔天，他們前往布魯克林觀賞格萊姆斯的裝置藝術作品，這是她為某項前衛視聽展覽創作的作品，她在動畫片中扮演一位戰爭女神，致力於建立反烏托邦未來。後來他們搭乘馬斯克的私人飛機，直接從紐約飛到卡納維爾角，SpaceX即將創造歷史，成為第一家將平民送上太空的私人企業。現實可以超越幻想。
62