第5章 科維尼農婦 (上部)
第5章 科維尼農婦 (上部)
三個星期之前，當保羅聽到宣戰消息時，立刻在心中做出一個不可動搖的決定，那就是讓自己陣亡。他生命中的災難，他可怕的婚姻和他始終愛戀的妻子，在奧諾坎城堡裡核實的真相，這一切的一切都讓他痛苦不堪，以至於死亡對他來說反而是種解脫。
對他來說，加入戰爭無疑等於擁抱死亡。頭幾個星期發生的事情，有些讓人感動，有些讓人覺得沉重，有些令人欣慰，有些很壯烈，比如完美的動員令，戰士們高昂的鬥志，法國上下令人欣慰的團結一致，民族意識的覺醒，所有這一切偉大的場面都無法引起他的注意。他在心底暗下決心，要去完成那些絕無生還可能的危險任務。
就這樣，戰爭的第一天，他以為找到了千載難逢的機會。他懷疑間諜藏身於教堂的鐘樓裡，便去制伏間諜，然後潛入敵軍部隊的心臟地帶，將他們的位置通知法軍，這樣一來就必死無疑。於是，他勇敢地出發了。由於他對自己的任務有十足把握，才能既謹慎又勇敢地達成。死亡，無所謂，但得等成功之後再死。行動過程中，以及成功之後，他嘗到某種絕妙的快樂，這完全出乎他的意料之外。
間諜使用的那把匕首讓他留下深刻的印象，這個男人和在奧諾坎樹林中襲擊他的惡徒之間有什麼關係？他們又與十六年前去世的唐德維伯爵夫人有什麼關係？這三者都涉及背叛和當間諜的勾當，在不同場合中被保羅無意間撞見，他們之間有著哪種無形的聯繫呢？
但是現在伊麗莎白的信給了他當頭一棒。這麼說來，他的妻子還在那裡，被槍林彈雨包圍著，城堡周圍充斥血腥的戰鬥、發狂的勝利者、熊熊大火、槍戰、痛苦和暴行！她就在那兒，年輕又漂亮，幾乎是孤身一人，毫無抵抗能力！她之所以還在那裡，是因為他沒有勇氣再見她一面，把她拉到自己身邊！
這些想法讓保羅感到陣陣沮喪和氣餒，不過他很快就從這種消極情緒中擺脫出來，繼續投身於危險行動中，想把他瘋狂的結局進行到底，不論發生什麼，他總是勇敢、冷靜且堅定不移，這讓他的戰友同感驚訝與讚賞。從這時起，與其說他在追求死亡，不如說他在追求這種將生死置之度外的激情。
九月六日是個前所未有的奇蹟日，部隊司令向他的戰士們發表了不朽的講話，終於命令他們向敵人發起進攻。大夥兒一直勇敢地承受著心中的痛苦，默默地撤退，這個殘忍的過程終於結束了。戰士們已經以一對二戰鬥了多日，個個精疲力竭、氣喘吁吁，沒有時間睡覺，更遑論進食，僅憑著驚人的毅力前進，甚至失去了知覺；他們一旦躺在壕溝裡休息，就等於等死。終於等到這一刻，司令對士兵說：「立定！向後轉！現在我們要直逼敵人！」
戰士們轉身折返，這些垂死的人重新找回力量。從最普通的士兵到傑出的軍官，他們個個滿懷激情，似乎拯救法國的重任落在自己一個人的身上。有多少個士兵，就有多少個偉大的英雄。司令命令他們不成功便成仁。最後，他們獲得了勝利。
在這些最勇敢的人中，保羅走在最前面。他所做的、他所遭受的、他嘗試過的和達成了的事，早已經超出現實的限度，就連他自己也清楚。六日、七日、八日，加上十一日到十三日，不管多麼疲憊、睏倦、飢餓，儘管這些對常人來講多麼無法忍受，保羅只知道前進、再前進、一直前進。不論白天黑夜，不論是在馬恩河邊，還是阿爾貢走廊地帶，不論他所屬的師被派去支援邊疆時是向北還是向東，不論是面朝上俯臥還是在田地裡匍匐前進，或是直立前進、拿著刺刀的時候，他始終在前進，每一步都意味著解放，每一步都意味著勝利。
每一步亦激起他的仇恨。喔！他父親過去憎恨這些人，是多麼有道理！今天，保羅親眼看到他們的所作所為，到處是令人驚愕的蹂躪，到處是令人髮指的屠殺，到處是火災、偷竊和死亡。人質被槍殺，婦女被殘忍地殺害，只是為了取樂。教堂、城堡、富人豪宅、窮人破屋，全都被摧毀殆盡。就連廢墟也要夷為平地，屍體更遭到鞭撻。
跟這樣的敵人對抗，是何等痛快！儘管保羅所在的軍團人數只剩一半，卻像一群掙脫了繩索的獵犬，死死地咬住那頭野獸。隨著這頭猛獸逐漸靠近邊境，牠變得更加兇猛可怕，但是大夥兒仍然猛烈地向牠撲過去，希望予以致命一擊。
保羅在一個交叉路口的指標上看到：
科維尼，十四公里
奧諾坎，三十一點四公里
邊境，三十八點三公里
科維尼、奧諾坎！意外看到這兩個地名，保羅心中是多麼歡喜！平日裡，由於保羅陶醉於戰爭的激情中，同時也被許多煩惱牽絆著，他沒多注意路過那些地方的名字，只是偶爾才會得悉幾個。現在他突然來到離奧諾坎城堡這麼近的地方！科維尼，十四公里……科維尼這個小要塞之前遭到德軍襲擊，在奇怪的情況下被佔領了，現在法國軍隊正朝著它前進嗎？
這一天，法軍天一亮便開始與敵人交戰，對方似乎不比以前頑強。保羅的上尉命令他帶領一班士兵行進至布雷維爾村，如果敵人已從該村撤退，就進入村子，但不要再向前推進。就在村子最後一排屋子後面，保羅看見了這塊路標。
他感到惴惴不安，一架單引擎飛機剛從這片區域上空飛過。前方可能有埋伏。
「回到村子裡去，」他說：「我們邊等邊設路障。」
一陣轟隆轟隆的聲音突然響起，這聲音是從綠樹成蔭的小山丘上傳來的，山丘從科維尼方向橫亙在路上。轟隆聲越來越清晰，沒一會兒，保羅便聽出這是車子發出的聲音，也許是一輛裝甲車。
「進壕溝！」他對手下的人喊道：「隱蔽好！上刺刀！所有人都安靜別動！」
保羅深知情勢危險。這輛車穿過村莊，衝進軍團駐地的中心，散佈恐慌，接著從另一條路逃走。保羅飛快地爬上一棵樹幹滿佈裂痕的老橡樹，他坐在樹枝中間，高出地面幾公尺，就在公路正上方。眨眼間，那輛車出現了，果然是一輛裝甲車，車身巨大、身披鐵甲，令人生畏，但是樣式頗老，從鋼板上可以看到裡面的人頭和頭盔。
裝甲車全速前進，準備聽到警報就衝向目標。車裡的人員彎腰待命。保羅數了一下，發現裡面有六個人，裝甲車伸出兩支砲筒。
他把槍扛在肩上，瞄準駕駛員，駕駛員是個德國胖佬，面頰呈猩紅色，好像被血染過。他沉著冷靜，選準時機開了一槍。
「開火，弟兄們！」保羅邊喊邊從樹上滑下來。
但是，根本沒有必要襲擊他們了，駕駛員的胸口中了槍，正想將車停下來。德國人眼見已被包圍，紛紛舉起手。
「弟兄！弟兄！」其中一個士兵扔下槍後跳出裝甲車，朝保羅跑過來，說：「我是亞爾薩斯人，中士！史特拉斯堡的亞爾薩斯人！啊！中士，我等這一刻等好久了！」
戰士們把俘虜帶到村子裡。趁這個機會，保羅迅速盤問那個亞爾薩斯人：「這輛車從哪裡開過來的？」
「從科維尼。」
「科維尼有多少德軍？」
「很少。只有一個後衛部隊，也就兩百五十個鬼子。」
「要塞裡有多少人？」
「大概也是這麼多，他們原本認為沒有必要修復砲塔，結果被打了個措手不及。是要堅守下去，還是向邊境撤離？他們舉棋不定，所以派我們來偵察。」
「那麼，我們能進軍嗎？」
「是的，但要趕快，否則他們會得到大量增援，有兩個師。」
「援軍什麼時候到？」
「就在明天，他們明天接近中午的時候會穿過國界。」
「該死！沒時間浪費了。」保羅說。
保羅仔細檢查了裝甲車，一邊對俘虜搜查、繳械，一邊想對策。這時，之前待在村裡的一名士兵跑來向保羅報告，說法國一個分隊在中尉的帶領下已經到達。
保羅急忙向這位軍官報告情況，形勢緊迫，必須立刻採取行動。他主動提出開著剛繳獲來的裝甲車去偵察敵軍情況。
「好吧，」軍官說：「我負責看守村莊，並盡快將消息通知師部。」
✽ ✽ ✽
裝甲車朝科維尼方向開去，車裡擠著八個人。其中兩個人專門負責機關槍，對機關槍的結構進行研究。那個亞爾薩斯俘虜負責監視前方，他站著，以便其他人從各個方向都可以看見他的頭盔和制服。
所有事情都是在幾分鐘之內決定和執行的，沒有經過討論，亦未糾結於細節。
「聽天由命吧！」保羅一邊駕駛，一邊喊道：「你們準備好冒險到底了嗎，弟兄們？」
「視死如歸呀，中士。」他旁邊傳來一個聲音。
保羅聽出這是貝納·唐德維。貝納屬於第九連，自從他們上次見面，保羅一直躲著他，至少避免和他說話。但他知道，這個年輕人戰鬥力十足。
「啊！是你。」他說。
「正是我。」貝納大聲說：「我和我的中尉一起來的，當我看到你進入裝甲車，帶走自願前往的人時，你知道，我抓住了機會！」
他有點不好意思的接著說：「這是在你手下好好表現的機會，也是跟你說話的機會！保羅……到現在我的運氣一直欠佳……我覺得你好像不太願意跟我在一起，我可是盼望得很哩。」
「不，沒這回事，」保羅強調：「我只是有些顧慮……」
「跟伊麗莎白有關，對嗎？」
「是的。」
「我明白。可是這也不能解釋我們之間……有某種尷尬……」
這時，亞爾薩斯人說：「別露臉……有普魯士槍騎兵！」
一隊巡邏兵從樹林轉彎處的一條斜路上突然出現。與他們擦身而過時，亞爾薩斯人向他們喊：「走開，同志們！快跑！法國人來了！」
保羅藉此機會不去回答他小舅子的問題。他加大馬力，裝甲車發出雷鳴般的轟隆聲，從斜坡爬下，好似一陣龍捲風。
敵軍的巡邏兵人數越來越多，亞爾薩斯人叫住他們，做手勢示意他們立刻撤退。「看他們真是太有趣了！他們就像在我們後面瘋狂奔跑的一群馬。」他笑著，又接著說：「我跟您說，中士，以這個速度，我們很快就進入科維尼腹地了。您確定想這樣嗎？」
「不，」保羅回應道：「一看見村子，我們就停下。」
「如果我們被包圍了呢？」
「被誰包圍？不管怎麼說，這群逃兵是不會阻擋我們撤退的。」貝納·唐德維說：「保羅，我猜你根本就沒打算撤退。」
「確實如此。你害怕了嗎？」
「喔！這麼說太難聽了！」
沉默片刻，保羅用稍微緩和些的語氣說：「讓你過來，我有些後悔了，貝納。」
「難道說形勢對我來說，比對你和其他人更加危險嗎？」
「不是的。」
「那麼，就請你不要有任何後悔。」
亞爾薩斯人一直站立著，他俯身傾向中士，替他指道：「我們對面那片樹林後方露出的鐘樓尖頂，就是科維尼。我估計我們從左邊高地斜穿過去，就能看見城裡的狀況。」
「我們進城以後就能看見了。」保羅說：「只是冒的風險太大……尤其是你，亞爾薩斯人，他們會向你開槍的。我應該在進入科維尼之前讓你下車嗎？」
「您不瞭解我的決心，中士，我是不會下車的。」
公路與鐵路線交會。接著，出現了第一排郊區的房子，以及幾名士兵。
「不要跟他們說話。」保羅命令道：「別驚動他們……否則誰知他們會否在要命的關鍵時刻從背後襲擊我們。」
他認出車站，發現那裡已被佔領，守備森嚴，通往城裡的大道上，到處是戴著尖頂頭盔的德國兵走來走去。
「前進！」保羅喊道：「部隊集合肯定是在廣場上。機槍準備好了嗎？步槍呢？貝納，幫我把步槍準備好。聽到命令後，開始自由射擊！」
裝甲車猛烈地衝了出去。果然不出所料，廣場上有一百多個人聚集在教堂的門廳前面，旁邊立著許多槍架。教堂只剩一片廢墟，廣場周圍的房子幾乎全被炸毀。站在一邊的軍官看見他們派去偵察的裝甲車返回，歡呼雀躍。這輛車回來後，他們就可以對該城的守衛戰略做出最後決定。他們中間可能加入了聯絡官，所以人數不少，其中一位將軍個子很高。有一些車輛停在稍遠的地方。
路面鋪著石子，直通到廣場上，中間沒有橫向的人行道阻隔。保羅沿路往前開，直到離那些軍官二十公尺遠的地方，他突然掉轉方向，那可怕的裝甲車逕直朝那些軍官衝去，把他們撞倒輾過去，然後車子稍稍掉頭，像串糖葫蘆一樣把所有槍架全部推倒，接著又像一支無敵的大鐵錘，砸向廣場上的士兵。敵人死的死，傷的傷，其餘的四處逃竄，到處是痛苦的哀號，恐懼的叫喊。
「自由射擊！」保羅把車停下來喊道。
這輛裝甲車立刻出現在廣場中央，儼如一座堅固的碉堡。射擊開始了，兩架機關槍突突地發射著子彈。五分鐘的工夫，廣場上即躺滿了屍體和傷者，那位高大的將軍和幾名軍官毫無生氣地橫在地上，其他人則都逃跑了。
「停火！」保羅命令道。
他駕車駛入通往火車站的大道，車站裡的人聽到外頭槍砲聲紛紛跑出，機關槍幾發子彈就把他們打散了。
保羅駕車全速繞轉廣場三圈，檢查通往廣場的各個路口，只見敵人從四面八方正逃向邊境。同時，科維尼的居民走出屋子，從各個方向前來表示高興的心情。
「把傷患扶起來，幫他們包紮。」保羅命令道：「快叫教堂的敲鐘人來，或者找個會敲鐘的，事態緊急！」
聖器室的一名老管理員很快就來了。保羅對他說：「去敲鐘，我的夥計，輪換著敲！你敲累了，換一個人輪替！去吧……敲鐘去，一刻也不要停。」
這是之前保羅跟法國中尉約定好的信號，這等於向師部通知行動告成，需要部隊進駐。
此刻是兩點鐘。五點時，參謀部和一旅士兵佔領了科維尼，七點五釐米口徑大砲發射了幾枚砲彈。晚上十點，師部剩下的人員到達，德國人被從大小約納斯要塞驅逐出來，集中在邊境線前面區域，法軍決定天一亮就將他們驅逐出境。
「保羅，」貝納對他的姊夫說，他們約好晚點名之後會面，「保羅，我必須跟你說件事……這件事讓我很困惑，也十分可疑……你聽了自己再作判斷。剛才我在教堂邊的一條小路散步時，有個女人過來跟我搭話，我沒看清她的長相，也沒看清她穿什麼衣服，因為周圍實在太暗了，但是我聽見她的木鞋踩在石子路上發出的聲音，直覺她應是個農婦。可是這個農婦說話的方式讓我吃驚。她對我說：『我的朋友，也許您能告訴我一些事……』當我表示願洗耳恭聽之後，她便說明目的了：『是這樣的，我住在離這兒很近的一個小村子。剛才我聽說貴部隊到了，於是我就過來了，因為我想見見這部隊裡的一名士兵。只是，我不知道他在哪個團……是的，我們的地址變了……收不到他的信……他或許也沒收到我的信……噢！如果您碰巧認識他該多好！他是個勇敢的好青年！』我回答她說：『或許我碰巧認識呢，夫人。這名戰士叫什麼？』『戴霍茲，保羅·戴霍茲下士。』」
保羅大聲說：「怎麼！竟然跟我有關？」
貝納接下去說：「是跟你有關，保羅。這巧合太奇怪了，所以我只是告訴她你在哪個團、哪個連，沒透露我們的關係。
『啊！太好了，』她說：『這個團現在在科維尼嗎？』
『是的，剛到不久。』
『那您認識保羅·戴霍茲嗎？』
『只是聽過他的名字。』我如此回應。
我不知道為什麼這麼說，然後，我盡量注意說話方式，以免讓她發現我的驚訝。我繼續說：『他已經晉升為中士並獲得嘉獎，因為這樣我才聽別人提起他的。您想讓我幫您打聽打聽，帶您過去嗎？』
『暫時不要，』她說：『暫時不要，這樣我會太過激動的。』
『太過激動？』聽了這話，我越發覺得可疑，這個女人這樣渴望找到你，卻在能夠見你的時刻退縮了！
我問她：『您很關心他嗎？』
『是的，非常關心。』
『或許，他是您的家人？』
『他是我的兒子。』
『您的兒子！』
我肯定，直到這時，她一點也沒覺得我在審問她。可是，聽到這話我表現得太過驚訝，她向暗處退了一步，似乎進入了防衛的狀態。
我把手插進口袋裡，拿出隨身攜帶的小手電筒，我按下開關，用燈光照她的臉，同時向她走過去。我的動作讓她驚慌失措，有幾秒鐘她呆住了。然後，她把頭巾猛地扯下來，接著使勁打我的臂膀，我沒想到她能有那麼大力氣，弄得我把手電筒扔在地上。頓時，周圍一片死寂。她在哪？在我面前？在右邊還是在左邊？她在原地還是已經走了，為什麼我聽不見她木鞋的聲音呢？ 當我找回並重新點亮我的手電筒後，我找到了答案，我在地上發現她逃跑時留下的兩隻木鞋。之後我試圖找她，但徒勞無功，她消失了。」
保羅越來越用心聽他小舅子所講之事，他問：「那麼你看見她的臉了？」
「喔！看得很清楚。那張臉很有活力，眉毛和頭髮都是黑色，一副兇神惡煞樣……至於衣服，她穿著一套農婦裝，但是太過乾淨整潔，感覺是偽裝的。」
「她大概多少歲？」
「四十歲左右。」
「以後再見時你能認出她來嗎？」
「毫不費力。」
「你跟我說，她戴著頭巾？是什麼顏色？」
「黑色。」
「是怎麼繫上的，打了個結嗎？」
「不，是別針別上的。」
「是一塊浮雕玉石嗎？」
「對，一塊浮雕玉石，周圍鑲著金邊。你怎麼知道？」
保羅沉默了半晌，最後小聲嘟囔道：「我明天會讓你看奧諾坎城堡房間裡的一幅畫，畫中人應該跟與你交談的那個婦女驚人地相似，就像兩姊妹那麼像……或者……或者……」
他抓住貝納的臂膀，拉著一起走。
「聽著，貝納，過去和現在，我們周圍發生過許多可怕的事……它們沉重地壓在我和伊麗莎白的生活中……所以對你也一樣。這些事就像可怕的黑夜，我在其中苦苦掙扎。那些我不認識的敵人從二十年前起就進行著某種計畫，我對此一無所知。這場戰鬥開始的時候，我父親死於一場謀殺。今天，他們開始攻擊我了。我和你姊姊的結合被毀了，沒什麼能將我們相互拉近。也沒什麼能讓你我之間產生我們有權期望的那種友誼和信任。別問我，貝納，別試圖知道更多。也許有一天，我希望這一天會到來，你會明白為什麼我要你保持沉默。」