第5章 深夜行竊 　　 　　 　　亞森·羅蘋在夜間行動時，從不穿什麼深色的夜行衣。「我依然是平常打扮，」他說，「雙手插在衣袋裡，不帶武器，就像去買菸一樣輕鬆自然，或像去做善事般心安理得。」頂多就像伸展筋骨吧，就和鍛鍊體能一樣，悄無聲息地原地起跳，或訓練自己在黑暗中行走而不碰撞任何東西。 　　 　　今晚的行動也是如此，而且一定穩操勝券，不可能失敗。他知道自己的精神和體力足以應付一切意外情況。 　　 　　於是，他簡單吃了幾塊蛋糕、喝杯水之後，便出公寓走進樓梯間。 　　 　　當時是晚間十一點一刻。外面一片漆黑，萬籟俱寂。他絲毫不擔心會撞上其他房客，因為這棟住宅再無其他住戶；他也不怕碰上侯爵家的僕人，因為此時他們睡得正酣，況且還有庫爾維在樓上替自己把風。在這樣的夜裡行動是多麼愜意的一件事啊！甚至免除了撞門撬鎖那類小麻煩，要知道鑰匙就在他手裡；他甚至用不著費心研究方位，因為手中就有一張這棟住宅的結構圖。 　　 　　所以他就像進自己家一樣，輕鬆來到侯爵的家。走過門廳來到書房，他也有如回到自己家那般大膽開了燈，光線強弱適中，剛剛好。書房的兩扇窗戶之間掛著一面大鏡子，他的模樣映在鏡子裡，勞爾迎面朝自己走去。他卻突然心血來潮，向鏡中的自己打個招呼，扮了鬼臉。 　　 　　接著他坐了下來，先將房裡的陳設打量一番。他沒有時間可以浪費。那些無腦的傢伙才會在抽屜和書櫃裡亂翻一氣。他羅蘋辦事必然經過思量，先是仔細觀察周圍環境，判斷桌子和櫃子該有的正確比例，目測它們的尺寸和容積。嘿，這件家具的設計不合常理，還有那把扶手椅不該是這個形狀。庫爾維看不出東西藏在什麼地方，可是哪裡有祕密能逃過他亞森·羅蘋的眼睛？ 　　 　　羅蘋仔細察看了十分鐘，便逕直走到書桌旁。他跪下來，輕敲那光滑的木頭，又看了看鑲嵌的銅條。接著他站起來，耍寶般來了幾下變戲法的動作，然後拉開其中一個抽屜，抽出來，手臂壓在抽屜格的一端，用力推著另一端，嘴裡還唸唸有詞，然後「哢嚓」一聲，果真有個暗格露了出來。羅蘋心想：「瞧，到頭來還是得由我親自動手！那個白鬍子笨蛋花了四十幾天毫無發現，我只花了四十秒就找到，當真了不起啊！」 　　 　　不過，如果這個發現對他的行動有幫助自然最好，畢竟他此行的目的是找到小安東妮帶給侯爵的那封信，但他很快便發現信件不在暗格內。暗格裡卻有一只黃色大信封，裡面放著十來張一千法郎鈔票，而這玩意兒是不能動的。羅蘋心想：「這是自己樓上鄰居兼房東、法蘭西沒落貴族典型代表的『零用錢』，他怎能塞進自己的口袋？」於是，他厭惡地推開了信封。 　　 　　接著他粗略看了看，抽屜裡還另外放了一些信件和相片。所有這些信件通通是女人寫來的，相片中的人物也全是女人。這顯然是一些紀念品，是侯爵風流豔史的見證，是沒落貴族過去歲月的痕跡。對他來說，這段歲月是他全部的幸福和愛之所在，所以他才會狠不下心燒掉它們。 　　 　　羅蘋該拿這些信怎麼辦？其實應該把它們都讀一遍，看看能否從中找出也許會令他感興趣的事。可是信這麼多，一下子怎能看得完？況且，也許它們的用處不大。另外，他還有其他顧慮。他自己也是個風流倜儻的人，當然不願冒昧闖入別人的女人吐露真情、傾訴祕密的內心世界。 　　 　　但他怎能忍住不去端詳那些相片呢？厚厚一疊相片共有一百多張，無論它們是侯爵一日的邂逅也好，一年的交往也罷，全都是一段段或長或短的愛情見證啊，是他昔日激情的留念。這些女子個個漂亮嫵媚，既溫柔多情，又落落大方，她們的眼睛給你希望，臉上的笑容時而憂傷，時而悽惶。而每張相片的背面都標注了女主人公的名字、照片拍攝日期，以及簡單的幾句話，算是對侯爵這些難忘往事的回顧。這些貴婦、演員、或純情少女就這樣一一浮現，她們雖然互不相識，卻在這個男人的回憶中緊密相連。 　　 　　勞爾還未看完這些相片，就發現抽屜內側還放了一張特別以兩層紙包覆、尺寸更大的相片。他馬上拿起來，揭開包在外面的保護紙，細細端詳。 　　 　　他一下子便對照片中的女人著了迷。無疑，這女人是其中最漂亮的一個，簡直美麗出塵。她的面貌那麼端莊優雅，表情也與眾不同。兩隻肩膀袒露在外，氣質超凡脫俗，充滿韻味，可以看出她不善於交際，卻善於在大庭廣眾面前展露綽約風姿。 　　 　　「這顯然是個演員。」勞爾下了個結論。他就這樣目不轉睛盯著相片看了好一會兒。然後他翻過照片，希望在背面找到女人的名字和題辭一類的資訊。可是他突然打了個冷顫，一個大大的簽名橫在相紙上，讓你一眼就辨識出——「伊莉莎白·奧爾南」，簽名底下還有一行字——「想你，直到來生。」 　　 　　伊莉莎白·奧爾南！對於社交界和演藝界瞭若指掌的勞爾來說，哪裡可能不知道這位知名女歌手的名字。他雖記不起十五年前那樁命案的細節，卻大略知道這位美麗少婦是在一個花園露天演唱之際，不明不白地受傷死去。這麼說，伊莉莎白·奧爾南也是侯爵歷任情婦中的一位。不過從侯爵保存她相片的方式，以及把她的相片與別人分開放這一點來看，她必定在侯爵的生命中占據十分重要的位置。 　　 　　勞爾還發現在兩張保護紙之間，夾著一只未封口的小信封。他取出信封看了看，裡面裝的東西不僅解釋了一切，又令人感到驚愕。信封裡共有三件東西：一只髮夾；一封寫了十行字的信，女歌手於信中首次向侯爵吐露愛意，並與他訂下兩人的第一次約會；最後是她的一張相片，背面寫上的名字讓勞爾頗感困惑——「伊莉莎白·瓦爾泰克斯。」這張相片裡的伊莉莎白仍是個年輕貌美的少女，瓦爾泰克斯看來是她娘家的姓，是她嫁給銀行家奧爾南之前使用的，上面標注的日期也證明了這一點。 　　 　　「這樣看來，」勞爾心想，「如今這個出入侯爵的家、年約三十多歲、名叫瓦爾泰克斯的男子，應該是伊莉莎白·奧爾南的親戚，可能是她的姪兒或堂弟。他與侯爵有來往，騙取侯爵的錢，侯爵卻沒有勇氣拒絕。難道侯爵就甘願這樣一直借錢給他，還是他另有其他動機？他之所以這麼做是否也和我一樣，都是為了同一個目的？好吧，所有這些問題現在仍是謎。不過無論如何，既然我已置身這場遊戲之中，就得解開這些謎。」 　　 　　想著想著，勞爾立刻又開始進行搜查工作，他把其他相片全拿起來看，然而一個突如其來的情況讓他不得不中止工作——不知從什麼地方傳來了一聲響動。勞爾豎起耳朵專注地聽，那是一聲極輕微的「嘎吱」聲，換做別人絕不會注意到。他判斷，聲音應該是來自樓梯口的大門，因為他隱約聽見有人將鑰匙插進了鎖眼，扭開鎖，然後門被輕輕推開了。有人走了進來，腳步聲離書房越來越近。有人朝書房走來了。 　　 　　勞爾立即做出反應，僅花了五秒鐘就把所有物品歸回原位，然後關上抽屜，關上電燈，閃到一架四摺屏風後方躲了起來。 　　 　　意外情況還真刺激，令人興奮不已。它不僅為人帶來冒險的快感，對他羅蘋來說還可能是個好機會，說不定會有什麼意外收穫。因為，如果闖進侯爵家的是個陌生人，那他便可弄清楚此人為何深夜來訪。真是走運啊，他想！ 　　 　　書房外，一隻手小心翼翼地抓住門把，接著門被推開了一道小縫，緊接著一絲微弱的手電筒燈光射了進來。透過屏風縫隙，勞爾看見一個人影閃了進來。他判斷來人應該是個女的，身材修長，身穿緊身裙，沒戴帽子，此外還有她走路的姿態和模糊的身影都證實了這一判斷。只見那女人停住腳步，四下看了看，似乎在確定自己的位置。接著，她也逕直朝書桌走去，然後舉起手電筒上下照了一遍，確定是書桌後才將手電筒放下。 　　 　　「她肯定也知道那個暗格，因為她動起手來如此熟練。」勞爾心想。可是，女人的臉一直埋在黑暗中，沒法瞧見。她果然繞到書桌的正前方，彎下身，抽出羅蘋剛才抽出的那個抽屜，操作一番，暗格便露出。然後她也像勞爾一樣，在裡面翻了起來。她同樣沒理睬那些鈔票，只是拿起每張相片仔細端詳，她來訪的目的似乎就為了尋找某人的相片。 　　 　　女人的動作很嫻熟，她對其他照片毫無興趣，一直急切翻找她要的那張。透過手電筒的燈光，勞爾能看見那是隻白皙纖細的手。終於讓她找到了。依勞爾的判斷，這是一張十三乘十八公分見方、中等大小的相片。只見女人拿著照片看了許久，然後又翻到背面看標注題辭，接著，陌生人歎息了一聲。 　　 　　勞爾見她看得正專心，決定採取行動。他悄悄走近電燈開關，女人絲毫沒有察覺，於是趁她彎身之際，猛地開了燈，一個箭步朝她撲過去，女人來不及反應，一聲驚呼，奪路就要逃。 　　 　　「別跑，漂亮小姐，我不會傷害妳的。」說著，他追上去，抓住女人的手臂，不顧她的反抗，猛然抓住女孩的頭部。「安東妮！」勞爾認出這就是下午敲錯門的那位金髮小姐，他大吃一驚，低聲叫道。 　　 　　怎麼可能是她？安東妮是個來自外省的鄉下女孩，模樣天真，眼神單純，一見面就令他動了心！可是現在，眼前這個女孩慌亂極了，神色緊張。這突如其來的狀況搞得勞爾也感到莫名其妙，不知所措，他只好嘲弄地說：「這麼說，您下午來找侯爵，就是為了這個！您下午是來勘察地形的，然後等到晚上行動……」 　　 　　「我沒偷……沒碰那些鈔票……」女孩假裝聽不懂，結結巴巴地說。 　　 　　「我也沒偷……不過，我們總不可能是來祈求聖母瑪利亞賜福的吧？」他一邊說，一邊抓住女孩的手臂不肯鬆手。 　　 　　「您是誰我不認識您……」 女孩則竭力掙扎，喃喃地說。 　　 　　勞爾一聽，哈哈大笑起來。「啊，這樣可不好。怎麼？我們今天下午才在我的夾層公寓見過面，這會兒您就不認識我了？您的記性還真差，我還以為自己留給您很深刻的印象呢，我美麗的安東妮！」 　　 　　「我不叫安東妮！」女孩立刻反駁。 　　 　　「哦，當然，我也不叫勞爾。像我們這種人，每個人都有好幾十個名字呢。」 　　 　　「什麼樣的人？」 　　 　　「盜賊啊！」 　　 　　「不、不，我不是賊！」女孩一聽，氣急敗壞地嚷道。 　　 　　「怎麼？您沒偷錢，但是偷了相片，這說明相片對您有價值，而要想得到它自然只能靠偷……來吧，給我看看您得來的珍貴相片，我剛才看見您把它塞進了口袋裡。」 　　 　　勞爾想逼對方交出相片，女孩則用力掙扎，企圖掙脫對方強有力的手臂。就這樣，兩人扭打在一起，如果不是她猛然使勁掙脫開來，勞爾差點就忍不住上前親吻人家呢。 　　 　　「啊，真有您的。」勞爾調侃地說，「大塊頭保羅的情婦竟然這麼純情？」 　　 　　「什麼……您說什麼，什麼大塊頭保羅……我聽不懂……」女孩好像不解其意，結巴地說道。 　　 　　「我美麗的克蕊拉，妳很清楚的。」勞爾已改口稱呼對方「妳」。 　　 　　「克蕊拉……克蕊拉……是誰？」女孩越來越感到不安，重複問道。 　　 　　「好好想一想……我的金髮克蕊拉……」 　　 　　「金髮克蕊拉？」 　　 　　「葛傑瑞下午要逮捕妳的時候，妳可是一點都不害怕呢。不過，無論是安東妮也好，克蕊拉也好，都請妳放心。警方下午來了兩次，我兩次都出手相救，這就說明至少我不是妳的敵人……來，笑一個，我美麗的金髮小姐……妳的笑容能把人醉倒……」 　　 　　女孩卻突然感到一陣虛弱，兩行眼淚奪眶而出，滑過蒼白的面頰。她已失掉掙扎推開勞爾的力氣，只好任憑對方抓住自己的手臂疼惜輕撫，卻並不感到不舒服。 　　 　　「別難過，安東妮……是的，安東妮……我喜歡這個名字。對大塊頭保羅來說妳也許是克蕊拉，但對我來說妳仍是下午那個敲錯房門的安東妮。我多麼喜歡那個可愛的外省女孩啊，所以妳別哭啊，一切都會好起來的！大塊頭保羅又來糾纏妳了，是不是？他在找妳，妳害怕了？不要怕，有我在呢，只是妳得把事情說給我聽。」 　　 　　「我沒有什麼可說的……我什麼也不能說……」女孩有氣無力地回答。 　　 　　「說出來吧，孩子。」 　　 　　「不……我不認識您。」 　　 　　「妳不認識我，不過妳信任我。這一點，妳不能否認。」 　　 　　「也許是吧……我也不知道為什麼……我覺得……」 　　 　　「妳覺得我可以保護妳，讓妳感到安全，是不是？如果是這樣，妳就得先幫我一個忙。告訴我，妳是怎麼認識大塊頭保羅的？妳又為什麼會來這兒？為什麼要找這張相片？」 　　 　　「求求您別再問我……我以後一定會全部告訴您的。」女孩壓低聲音說著。 　　 　　「可是妳必須現在就告訴我，我們已經耽擱了一天，再耽誤一小時就會誤了大事。」說完，他繼續輕撫女孩的手臂，她卻絲毫未覺。但當他輕吻她的手，然後逐漸游移向上去吻她的手臂時，女孩卻厭惡地請求勞爾不要那麼做，他也不再堅持，並不再以「妳」相稱。 　　 　　「請您答應……」他說。 　　 　　「再來見您？我答應。」 　　 　　「並且信任我，好嗎？」 　　 　　「好。」 　　 　　「另外，我能幫您什麼嗎？」 　　 　　「可以的、可以的。」女孩趕緊說，「陪我走一走。」 　　 　　「您在害怕些什麼？……」 　　 　　他覺得她在顫抖，只見她低聲說著： 　　 　　「剛才進來的時候，我覺得有人在監視這棟房子。」 　　 　　「是警方？」 　　 　　「不是。」 　　 　　「那會是誰？」 　　 　　「大塊頭保羅……還有他的朋友們……」她怯生生說出了這個名字。 　　 　　「您肯定？」 　　 　　「我無法肯定，但我感覺自己認出了他……他遠遠地憑靠著碼頭欄杆。我也認出了他的得力助手，大家都叫這傢伙『阿拉伯人』。」 　　 　　「大塊頭保羅多久沒見到您了？」 　　 　　「有幾個星期了。」 　　 　　「他不知道您今天會來這裡吧？」 　　 　　「不可能知道。」 　　 　　「那麼他為什麼會在這兒？」 　　 　　「他一向都在這房子四周轉悠。」 　　 　　「您是說，在侯爵家的房子四周？他和您為的是同樣目的？」 　　 　　「我不清楚……不過有一天，他跟我說，他想要侯爵死。」 　　 　　「為什麼？」 　　 　　「我不知道。」 　　 　　「您認識他的同夥？」 　　 　　「我只認識那個阿拉伯人。」 　　 　　「他從哪兒找來這個阿拉伯人？」 　　 　　「我不清楚，好像是在蒙馬特區的一家酒吧。有一天，我聽他低聲說到那間酒吧的名字……」 　　 　　「那您還記得嗎？」 　　 　　「記得……是『小龍蝦酒吧』。」 　　 　　勞爾沒再問下去。因為憑直覺，他知道她今天不會再答話了。