第三章 (第四卷 變) 我們出了北京城一直往北，沿著盤旋曲折的山路，從萬裡長城居庸關的牆洞裡鑽出去，又往北開了一個多小時，終於駛進了我們上級機關的大院。我們拉來的蘋果和大蔥讓整個大院都興奮起來。將車上的貨卸完，裝上發給我們的一張乒乓球桌、四個籃球、十支練刺殺用木槍、四套刺殺防護用具、二十顆訓練用木柄手榴彈、兩件值班用皮大衣，我們便打道返程。來時只有我們兩個人，回時添了一個。是給我們站配的新司機，1977年的兵，剛從汽訓隊畢業，姓田，名虎，山東沂水人，大眼白牙，滿臉稚氣。 好不容易來到北京，這輩子還不知道能不能再來，就這樣穿城而過豈不遺憾？啟程前我們向上級機關管後勤的一位領導請示，希望能在北京城裡住幾天，哪怕住一天，到天安門前照張相，也不枉了來北京一次。那位領導爽快地批准我們在北京城內住三天，並幫我們聯繫了我們系統在城內的招待所。那時候我們既沒有居民身份證也沒有軍官、士兵證，而所有的旅館、招待所住宿登記前都要查驗介紹信。他給我們開了三張蓋好公章的空白介紹信，供我們沿途需要時使用。 我們首先到天安門前排隊照了相，然後又排隊進入毛主席紀念堂，瞻仰了毛主席的遺容。注視著躺在水晶棺中的毛主席，回想起兩年前初聞他逝世消息時那種山崩地裂般的感覺，覺悟到這世界上其實沒有神，我們過去做夢也想不到毛主席會死，但他死了。我們當時認為毛主席一死，中國就完了，但他死了兩年後，中國不但沒有完，反而是逐漸地好起來了。大學又開始考試招生了，農村裡地主、富農的帽子也摘了，農民家的糧食多了，生產隊裡的牛也胖了。連我這樣一個人，竟然也在天安門前照了相，並且親眼看到了毛主席的遺容。後來的兩天裡，我們又去了北海公園、天壇公園和天壇公園旁邊的自然博物館，那裡邊有一副高大的恐龍骨架給我留下了深刻的印象。我們還去了故宮、景山、頤和園、動物園，還去了最繁華的王府井大街，還去了西單商場買了三個人造革黑揹包，我自己一個，給戰友捎了兩個。還給我的未婚妻買了一條粉紅的紗巾。她是我在棉花加工廠當臨時工時由她的一個瓜蔓子親戚介紹給我的。當時我很猶豫，但那人竟惡狠狠地說：你別不識好歹！肥豬拱門還以為是狗爪子撓的！——這人後來也說了實話，他之所以把他的親戚的女兒介紹給我，是因為我叔叔在棉花加工廠當會計，而他想通過這種關係達到長期在棉花加工廠工作的目的。結婚後她對我說：在我之前，公社黨委劉常委想把她介紹給公社黨委副書記的侄子，她嫌那人眼睛太小而沒有答應。她和我訂婚後，劉常委譏諷她：你嫌郭書記侄子眼小，現在找了個眼大的！她說：郭書記的侄子眼小無神，小莫的眼小放光，不一樣的。許多年後，當我浪得虛名成了作家，劉常委逢人便說我太太有知人之明。——我們還去西單路口那家餃子館排隊兩小時吃了一頓餃子，是那種肥肉餡的，一咬往外冒油的餃子，用機器包的。包餃子的機器在裡邊工作，隔著一道半人高的櫃檯，外邊是十幾張桌子。當時，我感到這是一項偉大發明，這邊把面、水、肉塞進去，從另一頭，包好的餃子就一個接著一個掉到熱浪翻滾的鍋裡，實在是匪夷所思。我把這事回家說給我娘聽，她根本不信。現在想起來，那餃子機擠出來的餃子皮厚餡少，煮出來一半走湯漏水，實在是又難看又難吃，但在當時，在西單商場旁邊的餃子館吃一頓機制餃子，可是回鄉吹牛的資本啊。現在，機制餃子早就沒人吃了，所有的餃子館的招牌上，都特別註明是手工製作。過去是肉越肥越好，現在則流行素餡了。世事變遷，於此可見一斑。 回程路上，章技師把方向盤讓給田虎，他與我擠在副駕駛的座位上。田虎一到，我的司機夢徹底破滅。章技師看出了我的沮喪，悄悄地勸我：小莫，你滿腹文采，當個臭車伕，豈不是高射炮打蚊子大材小用？等著吧，會有好運氣來找你的。他的話給了我一些安慰，但想到前程，還是一片迷惘。難道我費盡千辛萬苦衝出了牢籠，折騰兩年，又一事無成地回去？不，我不回去，我要奮鬥！我要掙扎！ 在北京時，我曾做過一個夢，夢到我和章技師開車回到了故鄉，我們的車，和魯文莉爸爸的車，都停在我們學校前的操場上。兩輛嘎斯51，車頭上都扎著紅綢子，車鼻子上，都綴著一朵綢布紮成的大紅花。學校的軍樂隊，在旁邊吹號擂鼓，還有許多的學生，手中揮舞著綢布，跳著一種動作簡單、節奏分明的舞蹈。後來，夜深人靜，明月當空。我獨自一人，來到操場，看到兩輛嘎斯51，就像兩條小狗一樣，鼻子觸著鼻子，嗅著對方的氣味，藉此辨別對方的身份。它們不時發出嘹亮的叫聲，像兩頭久別重逢的毛驢。然後它們便各自往後退了幾十米，又往前將鼻子碰在一起。如此三離三合之後，魯文莉她爸爸那輛車尥了一個蹶子，往前跑去，我們單位那輛車，緊緊地追上去。兩輛嘎斯51，在操場上轉著圈追逐，好像一頭公驢追趕一頭母驢。此時我恍然悟到：這兩輛車，並非雙胞胎姐妹，而是一對戀人。它們追逐著，交配，然後生出一輛輛小嘎斯車……我將這個夢境轉述給章技師和小田聽。章技師說：看起來我們必須去一趟國營膠河農場了。小田說：我爹也做過類似的夢，但第二天就撞了車。——小田的爹也是司機——章技師說：新兵蛋子，烏鴉嘴！ 多半是小田出語不祥，犯了章技師的忌諱，原本說得好好的事，到濰坊時又變了卦。此時是晚上九點多鐘，滿天星光。章技師說：小莫，我們出來太久了，我這幾天眼皮跳，心神不寧，擔心親兵發生什麼事。既然已經到了這裡，就把你送到濰坊火車站，你坐火車回家看看。我回去幫你請假，有啥事我擔著。我和小田從煙濰公路先回去了。 我理解章技師的心情，雖說原本在心中想象了許多遍的、帶著一輛軍用嘎斯51轟轟烈烈開進村莊的盛事化為泡影，心中頗感失落，但能在當兵兩年後回家探親也是一件很不容易的事。將我放在濰坊火車站外，章技師和小田開著車走了。我一直目送著嘎斯51屁股後的紅燈消失，才走進車站買票。 這是我此生第二次坐火車。第一次坐火車是我十八歲那年春天，送我大哥和侄子去青島坐船返上海。那年頭坐火車是一件相當隆重的事，我從青島回來後，以此為資本吹了好久的牛。第二次坐火車心情依然很激動。車上擁擠不堪，車廂裡一股尿臊氣。有兩個男人為爭廁所打架，一個破了鼻子，一個破了耳朵。當時，我不認為這有什麼落後之處。從濰坊到高密一百多公里，卻顛顛簸簸地跑了三個多小時。而2008年的和諧號動車組，從北京跑到高密，全程近八百公里，只需五小時多一點兒。 到達高密火車站時，已是凌晨，紅日初升，滿天霞光。我一出檢票口就聽到車站廣場一家賣油條、豆漿的小飯鋪裡傳出了好久沒有聽到的茂腔的旋律。是傳統劇目《羅衫記》里老旦的那段著名的大慢板，悲涼悽切，顫顫悠悠，使我熱淚盈眶。前幾天在中央電視臺戲曲頻道做那個介紹茂腔的節目時，我還提到了這件事。我買了半斤油條，一碗豆漿，邊吃邊聽。車站廣場兩邊全是小飯鋪，那些做生意的人，大聲招徠著顧客。兩年前，車站周圍只有那家國營的飯館賣飯，服務員的態度極其惡劣。兩年後，個體飯館參與了競爭。又過了幾年，個體經濟猶如雨後的春筍，遍地冒出。那些全民所有制的、集體所有制的飯館、供銷社、商店紛紛倒閉。 我轉乘那趟開往東北鄉的公共汽車，下午三點鐘才進家門。一看到家裡的破屋爛舍和更加衰老的爹孃，心中感到無比絕望。與父母說到單位的情況，提幹無門，學車無望，頂多再混兩年就該復員回家了。母親說：原以為你能混出個名堂來……我說：都怨我命運不濟，分配到這麼個單位。如果在野戰軍裡，沒準已經提了幹。父親道：說這些也沒用了。家裡就這樣，你也看到了。回去還是好好幹，別怕出力氣，人都是病死的，沒有幹活累死的。只要你捨得力氣幹活，領導總會看到的。即便是提不了幹，學不了車，也得想法入個黨。爹跟著共產黨忠心耿耿幹了一輩子，做夢也想入黨，但總也入不了，這輩子是沒指望了，就看你們了，入了黨，復員回來，也多少爭回點面子。