第四章 (第四卷 變) 返回部隊後，領導找我談話，說上級分配給我們站一個報考解放軍鄭州工程技術學院的名額，經研究，決定讓我複習功課，準備參加考試。我的頭嗡的一聲響，腦子懵了好久。我記得很清楚，那天中午改善生活，每人一個「獅子頭」，在那個年代，這可是難得的美味，但吃到口中如同嚼蠟。這是我此生第一次體驗到食肉無味的感覺。為什麼呢？因為站上領導一直認為我是高中生，所以才決定讓我去參加考試。但我實際上是小學五年級，語文、政治，也許還可以對付，但數、理、化一竅不通。報考的專業，是電子計算機終端維修，這對我來說，實在是太難了。但如果說出真相，那我就徹底完了。我硬著頭皮答應下來。站上一位姓馬的無線電技師，湖南人，與我同歲，對我不錯，為我鼓勁打氣，說據他所知，此次分配考試名額，實際上是為了照顧外站，考試只是走個過場，只要交不了白卷就可以入學。我說我可是連四則運算、分數加減都不會啊。他說我教你，你這麼聰明的腦瓜，啥學不會？還有半年時間呢。於是我下決心拼命一搏。我寫信讓家裡人將我大哥用過的所有的初、高中課本給我寄來。每晚去馬技師那裡上課。經領導批准，在工具儲藏室裡為我安了一桌一椅，允許我不值班時可以進去學習。為了讓我集中精力複習，我的副班長職務由一個七七年的兵暫時代理。 因為我大哥是我們高密東北鄉第一個大學生，我感受到了他給家庭帶來的榮耀，因此我從小就有上大學的夢想。現在，實現夢想的機會來了。但要在半年的業餘時間內，自學完中學的數、理、化課程，困難實在是太大了。根本沒有時間做練習題，只是看教材，看懂了就往下看。那麼多的公式，囫圇吞棗般地死記硬背。儲藏室的牆壁上，被我用鉛筆寫滿了公式。我在希望與絕望中掙扎。更多的是絕望，希望越來越渺茫。那時的我面黃肌瘦，頭髮蓬鬆，我們教導員說我像個囚犯。八月份時，教導員找我談話，說：上級剛才來電話，說原先分配給我們站的那個考試名額取消了，希望你能正確對待。他的話一方面讓我如釋重負，一方面讓我深感失望。教導員在全站會議上宣佈了這件事，同時宣佈恢復我的警衛班副班長職務。那時候，正是全軍學文化的熱潮，教導員讓我給站上戰士講數學。給戰士們講數學時，我才意識到，在半年的時間裡，我真的學會了不少知識。後來，上級領導下來視察，聽了我一堂三角函數課，認為很有水平。我能被調到保定訓練大隊當教員，與這堂課有關。大學夢破了，文學夢越做越凶。那時，一部短篇小說可以使人一舉成名。我自己訂了《人民文學》和《解放軍文藝》，從1978年9月開始，學習文學創作。先是寫了一部題為《媽媽》的短篇小說，接著寫了一部題為《離婚》的六幕話劇。給我們單位送信的郵遞員是一位左眼有殘疾的小個子中年男人，姓孫，大家都叫他老孫，也有幾位浮薄的參謀背地裡叫他「獨眼龍」。每當聽到老孫的摩托響，我的心就怦怦亂跳。因為兩部稿子投出去了，我盼望著好消息。最好的消息是《解放軍文藝》社用鋼筆回了一封退稿信，關於話劇《離婚》的，說篇幅太長，建議投到別處看看。我調往保定前，潛意識中有輕裝上陣一切從頭開始的想法，就把這兩部稿子投到爐子裡燒了。1999年我重訪故地，營房已經成了養雞場。到那間當年的儲藏室裡去看，牆壁上我塗鴉的那些數、理、化公式還依稀可辨。