第三章 (第三卷 雨中的河雨中的河) ……「老田頭」，你這樣一個好老頭兒——不，你不老——說死怎麼就「嘎嘣」一聲死了呢？去年冬天，你帶我們去執行「831」計劃時，還是一個咬得動鐵、嚼得動鋼的結實老頭兒，你選拔小分隊隊員時，還特意地把我這個曾想脫下軍裝當尼姑的落後分子選上。你說，要讓大戈壁的風浪和部隊裡絢麗多姿的生活打破我的「尼姑夢」。老田同志，既像父親又像兄長的你，我永遠不會忘記你…… 「休怪我看破紅塵，只怨生活對我太無情。」那時你還是部隊長，還未免職離休，我就對你這樣說過。自古紅顏多薄命，真真不假，我在你面前哭了。十八歲時我下鄉插隊，在那些黯淡的歲月裡，我把一個姑娘所能奉獻的一切給了一個人。後來，他考上了大學，就……這樣的故事世人都聽厭了，我也不願意對你囉唆了。但是，我必須告訴你，我沒有消沉，我發憤努力，三年之後，竟考進了名牌大學，和他那個三流大學同在一座城市。有一次在公共汽車站上，我們又碰了面。他驚愕地打量著我胸前的校徽，訕訕地跟我打招呼：「茸茸……」我說：「你認錯人了！」 這幾年，我是吉星高照，學業上一路順風，成績一直名列前茅；愛情生活更美滿——我遇上了一個溫柔多情、正直淳樸的好青年。我們說好了等我一畢業，馬上就結婚，因為我已經二十八歲，已經到了結婚的年齡。可是，誰能知道，就在我們這屆大學生即將分配的那些日子裡，他遇上了車禍！頭天晚上我們還依偎在公園牆外的長椅上，數著天上的繁星編織我們未來生活的美夢。一顆流星像一滴燃燒的眼淚窸窣有聲地劃破夜空。我說，我像小孩子似的重複人人都知道的預言：「一個人要死了。」他說：「也許，世界是生和死的統一，每時每刻都有生命在形成、誕生，也都有生命在衰老、毀滅。」「我不求長命百歲，哪怕只活三十歲，但只要我們一同死……」他捂住了我的嘴：「傻丫頭！怎麼滿嘴都是晦氣詞兒，死，不屬於我們，戀愛者生命永存。」 ……只過了一夜。我們約會後的第二天，他就……那個該死的卡車司機喝醉了酒，把十噸大卡車開到他的身上，把他和他的自行車輾壓在車輪之下…… 分配名單公佈了。同學們有的歡笑，有的沮喪，甚至有的還慟哭，唯有我像個木頭人一樣毫無反應。對我來說，一切都失去了意義，分配我到部隊當兵和分配我去科學院研究所都無所謂，我不過是個活死人，我的一切都被那個罪惡的車輪碾碎了……我的愛情，我的未來生活的花環……這就是生活，這就是命運…… 我已經沒有力量鼓起風帆再次衝擊生活之浪了，我疲憊了、精神上垮了。我機械地收拾著行裝，機械地到部隊報到。下了火車上汽車，最後又乘上軍用卡車，滿路風塵，穿過一道道嶺，翻過一座座山，儘管路兩側野花盛開，樹木蓊鬱；儘管山間有潔白的雲朵盤旋，矯健的蒼鷹翱翔；但這一切對我都是多餘的了。我的腦海裡跳動著的、閃現著的都是他的形象，他的質樸的笑容，他的親切的話語和溫存的愛撫…… 我回顧了走過的人生之路，發現自己是一個真正的「薄命紅顏」。幾經浮沉，幾經顛沛，都沒能逃出命運魔掌的撥弄。我不相信上帝，但我相信命運。命運是什麼？命運是一種機會，一種偶然性，一種巧合，一種時隱時現、信其也許無、不信其也許有的綜合力量。生活真是毫無意義，奮鬥成名、出人頭地、青雲直上、躊躇滿志，到頭來也不過是過眼雲煙、一場春夢…… 那天初進山時，卡車在雲臺山小停。你那時還是部隊長，還未免職離休，是的，還是個大官。你命令卡車停下來，率我們爬上雲臺山參觀佛教遺蹟。山上有寺，山下有庵，寺裡有和尚，庵裡有尼姑，在繚繞的香菸中，我看到了成群的香客在雙手合十，頂禮膜拜，我的心一動，我的心強烈共鳴。上帝！南無阿彌陀佛！救苦救難普度眾生的觀音菩薩！收留我這個心如死灰的迷途羔羊吧。我的雙眼恍惚，耳邊響起彷彿來自天國的音樂，雙膝一屈，跪倒在金碧輝煌的佛像腳下，淚水盈滿了我的眼眶…… 幸好那時我還沒換上軍裝，還是個社會上的紅男綠女。我的舉動，並沒驚動香客和遊客，卻震驚了你，震驚了與你同車前來的賈鋼鐵，也震驚了其他大學裡分來的同學。一個人既然把什麼都看破了，也就沒有什麼不敢幹的事情，沒有什麼顧忌。走出寺廟，俯瞰山下，卡車小如方匣，人流猶如蟻群。遠處高高低低的山巒波浪似的無盡延伸著。近處的山坡上，山榛子樹披著滿身色澤柔和的金黃色葉片。我看到，有一片葉子飄落下來，被一陣輕風捲動著，不由自主地翻滾。我想，一個人猶如落葉，風就是它的主宰，它不知自己從何處來，也不知自己往何處去…… 我把滿肚子的話毫無保留地對你說了。我懇求你允許我脫下軍裝到雲臺山下尼姑庵裡去當尼姑。你哈哈大笑起來。你遞給我一本雜誌，說：「這上邊有一篇小說，你先拿回去看看，明天是星期天，我們到河邊去轉轉。」 雜誌拿回去了，小說，沒有讀，它即使寫得深刻，但不具備點悟迷途的力量，藝術畢竟不是現實。 星期天上午，是一個明朗的秋日，營區前面這條河邊有成群的青年男女軍人在洗涮。你帶著我，沿著河灘溯流上行。 你眯縫著細小的眼睛問我：「小說讀了嗎？」 我點點頭。 「還想當尼姑嗎？」 「想。」 「姑娘,這可不是個好差事啊。出家人要六根清淨、萬念俱灰,我看你還遠遠沒有達到那種程度。你現在是被生活中的不幸打破了感情與理智的平衡。你心裡有恨，有愛，這叫七情未滅、六慾未灰。你遁入空門，可是不及格的啊。」 「我決心斬斷七情六慾，平息一切波瀾，把心裡變成死水一池……」 「這是不可能的，姑娘。人生在世，的確是不容易，但只有傻瓜和懦夫才採取逃避生活的做法，才在嚴峻的生活面前灰溜溜地當逃兵。因為生活畢竟是美的，是向前的，它就像這條河，迂迴曲折，但畢竟是要流出深山，匯進海洋。姑娘，沒有真正一帆風順的人，誰都有痛苦，當然這痛苦有大有小，有緩有急。我本不願意在年輕人面前揭開自己心靈深處的瘡疤，你是例外，願意聽聽我的經歷嗎？」 我點點頭。望著你瘦得顴骨突兀、眼窩深陷的面孔。你說……我現在是一條老光棍兒，無親無故。我也曾有過一個溫柔和順的妻子，她雖長得不十分漂亮，卻優雅大方。一九五七年我從蘇聯進修回來，和她結了婚，不久我們生了一個兒子。兒子長得又白又胖，眼睛鼻子像她媽媽，比我帥氣多了。當時，我在北京工作，她在某醫院當醫生。家庭美滿，生活順利，我們確實過了幾年蜜裡調香油的好日子。 一轉眼到了一九六一年，中印邊境有慣匪搗亂，這幫野狼，襲軍營，搶牛羊，什麼壞事都幹。他們行動詭祕，咬一口就跑，咱們的邊防部隊恨得牙根發癢，但有勁使不上。西藏軍區張司令向軍委彙報了情況，軍委首長說，把咱們的「順風耳」調上去！一聲令下，我們一翅子從北京刮到了西藏。 西藏其實是個風光瑰麗奇幻、風俗樸拙剽悍的好地方。那裡天空藍，陽光白，大姑娘都有一個古銅般熠熠生輝的臉盤。那裡的河水湍急，排球大小的石頭滿河滾動，山上成年累月白雪皚皚……內地人乍到西藏，胸口像壓上了一塊磚，憋悶得慌。我一天流好幾次鼻血，張著大口喘粗氣。幸好那時年輕，身強力壯志氣大，咬咬牙就挺過來了。 張司令親自接見了我們，親口交代了任務。我們組成了一個小分隊，帶著機器、帳篷、鍋碗瓢盆，乘上兩輛「嘎斯」51大卡車，從拉薩出發，向著邊境開。汽車先是在路上走，後來沒了路，就沿著乾涸的河床，摸索著向前開。走了七天，打開地圖一對照，知道來到了「魔鬼山谷」。選了個近河的大山溝我們紮了營，一待就是四個月。這地方氣候好怪，中午熱得可以穿褲頭，早晚要穿皮大衣。夜裡睡覺誰也不敢脫衣服，皮帽子放著扇，嘴上戴著口罩，早晨起來，眉毛上結滿了冰霜，耳朵眼裡全是沙土。 那次我是小分隊隊長，除了親自上機作戰外，夜裡還要輪班站崗。風順著山谷撲進來，像要把人颳走。十幾斤重的皮大衣，穿在身上像一張紙一樣，一下子就吹透了。黃豆大小的砂石滿天飛舞，真正的飛沙走石。天上的星星也被颳得不敢露面。有時候，月亮出來了，就掛在山腰上，不知名的鳥就在月亮旁邊叫，怪聲怪氣，聽了讓人頭皮發奓。這些情景，要是讓寫小說的人知道，夠寫二百張稿紙了。 我們勝利地完成了任務，那股騷擾邊境的慣匪在空中洩露了他們的機密，消滅他們僅僅是個時間問題了。當然，這僅僅是中印邊境反擊戰的前奏。小分隊解散了，但我未能回到北京。在西藏我待了五年，五年沒回一次家，連家信也寫得很少，那時候，忙得真是團團轉啊……一九六五年初冬，我的妻子帶著孩子不遠萬裡看我來了。跋山涉水、風塵僕僕，在路上走了二十五天。我的兒子已經八歲，讀二年級了。我的女兒也五歲了，我進藏時她還沒出世呢。女兒名叫「想」，想我這個爸爸喲。我這個爸爸可是個邋遢鬼，逢年過節才洗衣服，鬍子挓挲著像個張飛，嚇得女兒直往她媽懷裡鑽。妻子說：「想，不是想爸爸嗎？這就是。快叫爸爸！」女兒轉過小臉，怯生生地叫了聲「爸爸」。這小寶貝，臉蛋兒紅得像個蘋果，兩隻大眼睛真水靈。我的妻子顯得蒼老了，才三十多歲的人哩，她的雙手也裂開了一道道口子，這本是一雙像絲綢一樣光滑的手啊！可以想象出這些年她的艱辛。妻子和孩子在部隊住了一個月，就急著往回趕。高原氣候太惡劣，妻子天天說胸口痛。那時交通極不方便，好容易才搭上了一輛運送給養的軍車。送她們走時，我本來不會哭，可是我的女兒哭了，女兒的淚引出了妻子的淚，妻子的淚引出了我的淚。那情景竟像生離死別。我的兒子一個眼淚也不掉，咬著嘴脣站在路邊，把一塊塊的石頭子兒踢下山坡。這小子，從小就有點男子漢的氣度。 妻子走後五天，也就是一九六五年十一月四日，處長把我叫到處部。我一進門，就有兩個孩子撲上來，一個是我的兒子，一個是我的女兒。女兒抱著我的脖子號啕大哭，兒子把臉埋在我的胸前，淚水打溼了我胸前的衣服。處長說：「老田同志，堅強些，你的妻子遭到了不幸……」原來，汽車一上路，妻子怕駕駛樓里人多，影響司機工作，就自個兒爬到車廂裡，車至康藏公路飛石區，一塊磨盤大的石頭從天而降，正砸在……這飛石區的險情本來早就排除了，誰知道…… 當時，你的嗓子哽住了。我看到亮晶晶的淚水從你眼裡湧出來，我感到胸口發堵，想說點什麼又不知說什麼好。我只好扭過頭去看河水，河水在陽光下閃爍著，水面上跳動著萬千光點…… 嗐，說老實話，當時我也想過，這也許是「命運」……我的妻子，多好的人兒，來部隊一個多月，她忍受著強烈的高原反應，給我們這些當兵的看病，拆洗被子。有些十八九歲的小戰士沒病也要讓她給摸摸脈。她總是笑眯眯的，用微笑溫暖著這些遠離家鄉的大孩子們的心。她走時，戰士都淚汪汪地來送她。那個江蘇籍的小兵還爬上雪峰，採了一大束雪蓮花送給她。把她也感動得熱淚盈眶。當然，承受她的溫暖最多的還是我。說了不怕你笑話，那時候，我生了滿身的蝨子，妻子把我的衣服放到開水鍋裡拼命地煮，一邊煮還一邊罵我：「還是大學生哩，還吃過洋麵包哩，早知道你能變成這副髒樣子，說什麼我也不嫁給你。」我的兒子問道：「媽媽，爸爸當年挺帥，是不？」「帥什麼！他從來沒帥過，冬天衣服雨打不溼，夏天衣服皺得像擦腳布。」「不，媽媽，爸爸帥過，我看過爸爸的照片，爸爸戴著大簷帽，肩上掛著肩章，帥極了！」……我當年帥過嗎？誰知道，我認識她是在一九五四年的大學生新年聯歡會上，那時她是醫學院的學生，剛剛二十歲，像一隻潔白可愛的小和平鴿…… 生活中常常出現一些漩渦、激流，偶然性往往造成一些悲劇，這種情況，永遠不會絕跡，關鍵是要正確對待……上級給了我三個月的假，讓我回家安排一下。我把妻子埋葬在雪山腳下，剪下她那縷略呈灰色的頭髮，珍重地保存起來。我在北京沒有親戚，就把兩個孩子託給河北老家一戶親戚。我又回到了西藏…… 妻子死後，我一下子衰老了許多，臉上的皺紋似乎每天都在增加，頭髮成綹地脫落，不久就禿了一半。我當時也像你一樣，浸泡在感情的沼澤裡不能自拔。但這時，北部邊疆響起了槍炮聲，軍委命令加強北線，從西藏×局抽調一批老同志。我第一個報了名。國家安全受到威脅，個人的痛苦算得了什麼？ 我跟隨北線工作隊到了新疆，一九七〇年春天，我收到河北老家發來的一封信。我那家親戚老人病故，女兒出嫁，我的兒子、女兒無人照顧，村裡讓我想辦法。我把情況跟上級彙報了，上級說：「田夫同志，我們這裡工作初創，像你這樣的骨幹，走一個塌一塊天。孩子可以接來，讓他們在喀什留守處讀書。」領導重視我，是我的光榮、驕傲，我決不「草雞」「裝孬」。我匆匆趕回老家，辦好孩子們的戶口遷移手續，領著他們上了路。到達烏市時，正是四月份。那時南疆沒通鐵路，飛機票又不好買。我和兩個孩子乘上了長途汽車。這可是真正的長途喲，從烏市到喀什，要走整整八天。車行在大戈壁上，一天也難見到個人影，只有一群群黃羊從車窗外箭一般掠過，偶爾能碰上個趕駱駝的牧民，他從駝峰上抬起頭來，迷惘地看著這輛風塵僕僕的汽車。長途旅行折磨得我的兩個孩子像離了水的豆芽菜。上路第三天，女兒就病了，發燒，說胡話，嘴脣上滿是燎泡，後來就喘成一團，小小的胸膛裡像有小雞在鳴叫。車上沒醫沒藥，沿途沒有醫院，我心裡火燒火燎。有一位旅客拿出幾片阿司匹林，可這管什麼用。晚上，車停在一個小縣城，我抱著女兒，瘋子一般衝進醫院，可是，晚了……我的想想，花一樣的小女兒，就這樣去了……我流了一生中最多的一次眼淚。我的胸前全溼了，渾身打著哆嗦，彷彿隨時都有可能倒下去。我的好兒子在這關鍵的時刻給了我安慰。他說：「爸爸……您別哭……妹妹死了，我養您的老……」我一下子把兒子摟在懷裡，眼淚像雨點一樣落在他的頭上…… 女兒的死，對我的打擊太沉重了，我的身體越來越差，頭髮掉光了，牙也掉了好幾顆。夜裡睡不好覺，一閉上眼睛就看到妻子和女兒。我的記憶力越來越壞，工作中接連出了幾個紕漏，領導雖然沒說什麼，同志們雖然諒解我，可是我已經吃不住勁了，我難道就這樣完了嗎？就要在這個感情的泥淖裡掙扎一生嗎？人死了，但社會在前進，事業在前進。我猛然驚醒了。我開始剋制感情，鍛鍊身體，猛吃猛喝猛睡，一心投入工作，人們都說我年輕了，重新朝氣蓬勃了。 前幾年，「七〇五」新基地創建，總部把我從新疆調回來，讓我擔任部隊長。職務升了，級別高了，工資幾乎翻了一個番。我一個老頭子，哪能用這麼多錢？寫信給兒子，想給他寄點去。兒子回信說：「爸爸，我的津貼夠用了，有錢您就買點滋補品養養身子吧。」 對了，還忘了跟你說說我的兒子了。他在喀什讀完了高中，一九七六年參了軍，先是在濟南軍區，一九七九年對越自衛還擊戰前，他被抽調到雲南邊防部隊。自家的孩子自家誇，我的兒子，高挑挑的個頭，脣紅齒白，寫一筆好字，打一手好球，還會拉手風琴，真是要才有才，要貌有貌，可就是因為年齡大了一點，提不了幹。到了雲南後，他給我來過一封信，安慰我，開導我。兒子的胸懷遠比我這個當爸爸的寬廣。讀著他的信，我的眼睛熱辣辣地發澀。我心裡說，好兒子，你就好好去打吧！爸爸這一輩子不會有什麼大出息了，就看你的了。 兒子不要錢，我就存起來，將來給他娶媳婦時用。等他打完仗回來，一定要催他儘快成家立業，過上個一年半載給我生個孫子或是孫女，我就心滿意足了。 反擊戰開始了。我天天聽新聞，看簡報，關心著戰事，我為兒子高興，為兒子驕傲，也為兒子擔心。他的英武的樣子經常在我眼前晃動。有時晚上做夢，夢見兒子端著機槍衝上山頭，敵人在他的槍口前東倒西歪，像剛收割的麥田裡的麥個子，我恍然又看到兒子受了傷，身上好幾個窟窿在冒血，我捂住這處，又漏了那處…… 兒子果然是個好樣的，在攻打諒山外圍的戰鬥中，他炸燬了兩個暗堡，為勝利開闢了道路，攻打諒山時，他帶著一個班繳獲了五門大炮。戰後，他立了一等功，被破格提升為副連長。報紙上登了他的事蹟，登了他的照片。大家都誇我有一個好兒子，我自然高興得不得了。戰後，兒子參加了英模報告團，到濟南軍區作報告。空暇裡他來看過我一次，但馬上就被纏住了，周圍幾百裡以外的機關、學校也不知從哪裡得到的消息，都來爭著搶他去作報告。那些天，是我這個老頭子的黃金時代，當年我也曾立過功，但絕沒有這種滋味。嗐，姑娘，養著個有出息的兒子是人生中的一大幸福，尤其是當你老了時，體會更加深刻。兒子出了名，好多姑娘都寫信向他求愛，「七〇五」的女軍官們更是醉了心，有幾位恨不得要叫我「爸爸」了。我勸兒子定一個，結了婚再走。兒子卻說，要去軍校學習，不能分心，婚姻問題等幾年再說。好小子，有志氣！當爹的只能支持，不能反對。 兒子在軍校學習一年半就提前畢了業，分配到邊防偵察連當連長。我想，小子，這會兒該給你爹娶個兒媳婦了吧？老子已經給你準備了三千塊錢，連人兒我都幫你物色好了，就是衛生科裡的小燕子，第一軍醫大學畢業，技術過硬，模樣端正，比你小四歲。小燕子對我異樣地親熱，難道她知道我相中了她？ 前年冬天，臨近春節了，總部政委打電話把我叫去。我一進他的辦公室，就感到氣氛不對，老首長面色沉重，親自為我倒茶遞煙，我看到他的手在微微顫抖。我彷彿受了電擊，遍身一陣麻木，心臟好像緊緊收縮成一團，久久舒展不開。不祥的預感像陰雲爬上我的心頭。難道……不，絕對不會，我就這麼一個兒子，他是我的希望，我的支柱……我安慰著自己，極力往好處想。政委終於開口了：「田夫同志，你生了一個好兒子，人民感謝你……」他緊緊地握住我的手，又說，「田光同志在巡邏時觸發地雷，光榮犧牲了……」我眼前一陣發黑，一時間感到天旋地轉，一屁股坐在椅子上…… 黨委批給我兩個月的假期，讓我到雲南去料理兒子的後事。我到了兒子的連隊，指導員向我介紹了兒子的情況，我的牙巴骨咬得緊緊的，一顆眼淚也沒掉。我說：「謝謝連隊黨組織對田光的培養，我要向你們——英勇的戰士學習，也向我的兒子學習。」指導員給我敬了一個禮，叫了一聲「父親」，一頭紮在我的胸前。這時，我的眼淚再也止不住了，像開了閘門的小河…… 你說不下去了……正午的陽光照著你的臉，使你的刀刻般的面部線條籠罩在一片輝煌之中。遠處黛色的群山默然肅立，近處銀色的河水像一條綢帶，我在你面前，沉重地垂下頭，盯住腳下晶瑩的卵石和蓬生的綠草。要不是軍人，我也一定會撲進你的懷裡，也放開嗓子叫你一聲「父親」。 你又說話了：小柳同志，本不該對你翻騰這些往事。事情過去了，我們可以追思緬懷，但不能被它困住。人該哭的時候應該放聲慟哭，但哭過之後，要歡笑著擁抱生活。小柳，你才二十八歲，一朵花剛剛開放，往後的日子長著哩。幸福如這河水，舊的逝去，新的就會補充。想想我們的未來，多看看我們這條河吧…… 田夫，老首長，我的永遠不能忘記的朋友、老師，你怎麼說死就死了呢？ 幾個雨點落在俏麗的姑娘柳茸茸的臉蛋上，與從她美麗的鳳眼裡溢出來的淚珠混在一起，然後簌簌地流動下來。 小船在緩緩行駛，雨中的河像朦朧的夢境……