第六章 (第一卷 爆炸) 臨進產房前，妻子臉色灰黃，鼻子上滲出一層汗。她直著眼看著我，說：我可是為了你才走這一步，你別忘了。我揮揮手。姑坐著，毫無興趣地喝著一杯水。姑說：小安，給她推上兩支葡萄糖吧。這種事我幹一回夠一回。剛才是送子觀音，現在是催命判官。妻子說：還要推葡萄糖嗎？這麼貴重的藥。姑說：計劃生育用藥，不要錢。 安護士舉著一管子透明藥水，對我妻子說：把袖子挽起來！ 妻子坐下，挽起袖子，她吧嗒吧嗒地咂著嘴，好像品嚐什麼東西的味道，她的胳膊上凸起一層白色的雞皮疙瘩。 你冷嗎？安護士問。 妻子說：不冷。 注射完畢。安護士說：老師，開始嗎？ 窗戶金碧輝煌。妻子在產房門口，擰著脖子看我一眼，她那張臉浮腫得像個大氣球，我不相信自己的眼睛，待要重新看時，產房的門刺耳地響著關上了。只有我一個人，站在這間房子裡，房子寬闊高大，天花板上吊著一個沾滿石灰的燈泡，高如天星，一個個牆角都深邃無邊。西牆角上有蛛網，東牆角上有斜陽投進來的淳厚凝滯的陽光。西牆面著我的背，東牆上那面鏡子裡我變形成一個星外來客。我數了，鏡子上寫著二十一個大小不等的字，鏡框上有一個木疤。西牆上掛著一排登記簿子，有流產登記簿，有放環登記簿，有子宮下垂登記簿，有獨生子女登記簿。 我不敢看那扇通往產房的門，因為它願意向我傳遞陰森恐怖的情緒。我也不敢拂去粉壁上的阻光物質，讓粉壁透明瞭，更重要的我要把第三隻眼睛緊閉。我看了一陣蒼蠅，又回頭看牆上的登記簿子，我逐個地揭開它們，看到一行行花花綠綠的名字，從名字縫裡，浮現出一張鐵腿革面床，床上躺著一個女人，她有龐大的乳房，鬆弛的肚皮，肚皮上佈滿了眼睛般的斑點。她眼睛的神情像被鋼刀威脅著的羔羊……我垂下手，簿子自動合起。 安護士挪動著鋼鐵機械發出沉悶的鈍響。牆上陽光燦燦。產房裡響起了撲哧撲哧的聲響，好像用氣筒往輪胎裡充氣。我盡力地不去想象，但那張床，床上躺著的我妻子，我妻子身下那些奇形怪狀的物件，不斷地在我的腦海閃現，好像多少年前的舊景重現。妻子的臉扭曲著，嘴角歪歪扭扭地亂動，一兩聲憋不住的呻吟從嘴角冒出來。我掙扎出來，像溺水的人扯住幾根垂到水面的樹枝。我面目猙獰，在鏡子裡，動一動一副面孔。安護士的腿一曲一伸，一曲一伸，咖啡色的膝蓋在白大褂下閃閃爍爍。那乾澀的撲哧聲從她腳下飛出，在她腳下編織成串，向我腦子裡爬動。我的腦袋像齒輪一樣轉著，把撲哧聲編織成的鏈帶全部絞進來，儲存起來，這些聲音如氣體般膨脹，我感到頭痛欲裂，腦殼等待著爆炸。 我張開嘴巴，撲哧聲從嘴巴里鑽進來；我閉住嘴巴，撲哧聲從鼻孔裡爬進來。我索性拿開堵住耳朵的手指。一種難以名狀的焦慮感，電流般貫通我的全身。妻子在產房裡叫了一聲，這叫聲溼漉漉沉甸甸，像水漬溼的棍子一樣抽打著我，我沉重的心臟把我壓倒在凳子上。我飛快地點一支菸，沒有煙，我捧起腮，又扔了腮。 在緊張的摸索中，我的手碰到了《婦產科教程》，《婦產科教程》碰到了我的手，我迫不及待地翻開它。它發出碘酒的味道，珍珠霜的味道。安護士用紅槓子藍槓子把一行行黑字托起來，還在書的空白處歪歪斜斜地加了注。婦產科專家寫道：世界上有識之士對迅速增長的人口表示了極大的憂慮，人口增長迅猛已使地球體系嚴重不穩定，人類正奔向「聚爆」的摧殘性結局……安護士批註道：劉曉慶，我多麼羨慕你呀！婦產科專家寫道：實行人工流產，是貫徹計劃生育政策的一項有力措施。要消除廣大婦女對人工流產的恐怖心理，又要認識到人工流產不是小手術，施術者和受術者都不能掉以輕心。安護士注道：佐羅是個好小夥。安娜是個好姑娘。我一定要…… 安護士還在用力踩那物件，把一連串撲哧聲製造出來。產房裡的情緒灰白迷濛，空氣乾澀。妻子的臉像一具蟬蛻，褐色透明，沒有絲毫活氣。我揉揉眼睛，合上這本見神見鬼的《婦產科教程》，站起來，看了一下表，方知妻子進產房僅七分鐘。我懷疑錶停了，但秒針嗒嗒地追趕著數字，數字追趕著秒針，時間追趕著空間，空間與時間融為一體，人在茫茫時空中如同纖塵，來如風去如煙，有時極大，有時極小，撲哧聲還在繼續，像一條藏汙納垢的河流，我整個身體都淹沒在河流裡，我用力掙扎，伸出頭來，手把住窗框，如撈住救命的船板，窗外金碧輝煌。 我一眼就看到了大如車輪的太陽，成熟的金橘般的太陽，流溢出半天彩霞，低低地壓著殘缺不全的地平線。芳草地上飛來飛去的蜻蜓，賊星般射過捕蜻蜓的麻雀。我的眼跳過那片溫暖的麥茬地，跳過河流般的公路，跳進蒼翠如海的玉米林裡，那些液化了的蚜蟲使玉米葉子像青銅的刀劍，它們在如水的陽光中又簇立了起來，嫋嫋的白氣沿著葉尖上升，我驀然想起了狐狸。玉米林裡這般平靜，不會讓人想起狐狸的故事，然而這平靜之前，確確鬧過狐狸，十幾年前，狐狸在這裡走火線煉仙丹，指引迷津，救我姑姑出黑暗，十幾年前的光景像閃電一樣消逝了。我把眼往回拉，眼前橫著那條如河的路，路邊的樹木投下長長的影子，把路面遮了，似遮著流動的河水，河水中，樹影動搖不定。我偶爾發現，從溝裡冒上來似的，那路南邊樹影下，蹲著一個蛋黃色的人。像從河裡流下來似的，從路的上游，擁來一群女人和孩子。我恍然明白，在路的上游，聚集著鄉政府和公社幹部們的家屬子女，那兒號稱幹部村。那些女人孩子們都端著什麼，跑著，童稚們發出飛越樹梢的歡呼。女人和孩子把那蛋黃色人圍起來，人圈阻住了道路。我起初只看見一些粗粗細細的腿，後來看到蛋黃色人坐著，身子前仰後合，有呱嗒呱嗒的聲響傳來，一個帶著長柄的圓物下，躥出比陽光更加溫柔的火焰來，女人的眼，孩子的眼，都被這火光映照得熾熾如金豆，投到那地雷狀圓物上。有幾個孩子往火中投薪，有一個孩子搖著把柄，讓那地雷狀圓物快速旋轉。 呱嗒呱嗒的聲音從窗縫裡擠進來，撲哧撲哧的聲音從門縫裡擠出來，碰撞在一起，濺滿五壁，如同兩個波浪同歸於盡…… 柏油路上那些女人孩子紛紛跑開，有的躲在樹後，有的遠遠地側著身，眼睛都齊射到蛋黃色人身上。我看不見蛋黃色人的臉，只見到他手提長把圓物，跳跳蹦蹦似類人猿在開闢鴻蒙，蛋黃色的陽光塗到他身上，使他更加蛋黃不止，他把那物塞進一個長長的尖尖的小丑帽子一樣的柳條簍裡，身體停動，恰似演員亮相。一眨眼的工夫，他的身體跳離地面有二寸高，那簍子跳起有半尺高，落地後又跳幾下，從簍縫裡噴出幾十股乳白色氣體。這時窗玻璃抖動著，我聽到了公路上傳來的爆炸聲。 我妻子是輕易不會喊叫的，她生我女兒時都沒叫一聲，現在她叫了。我想起妻子臨進產房前看我那蒼涼悲壯的一眼。我說：蒼天保佑。天花板上那個塗滿石灰的燈泡，射出短短的黃光，這裡經常停電，現在來電了。燈泡懸掛在天花板上搖搖欲墜，妻子的叫聲黏膩冰涼，帶著潮溼的黴變氣息，我的耳朵在寒冷中痙攣著。窗外金碧輝煌。我起身走幾步，手拉燈繩，開關啪嗒一響，燈滅了，天還不黑，窗外金碧輝煌，太陽破了，草地柔和溫順，靜靜地躺著，草梢兒似動非動，任憑著蜻蜓撩撥。它使我深深地內疚。草地的中央，有一片草長得分外茂盛，像一個孤獨的浪頭，也像平靜海面上的一塊沐著光輝的礁石。有蚯蚓的叫聲在礁石後響起，極其清晰地把一聲與另一聲之間的距離斷開。這蚯蚓叫出了無線電信號，東北風把這信號向西南吹，吹向落日的方向，那兒有幾十株向日葵，向日葵正怒放，全都揹著太陽，葵花葉上落著蜻蜓，蜻蜓翅膀像刀刃一樣鋒利。我目無目標，胡亂地看，看到妻子的叫聲在房間裡飛翔，看到那長柄地雷狀物在孩子手下飛旋，我怕那沉悶的爆炸聲，怕妻子的叫聲。公路上的女人孩子又散開去，蛋黃色人從血紅的火焰中提出那物塞進簍裡，人跳簍跳白煙飛躥，我緩緩地按住耳朵，見窗玻璃莫名其妙地動。女人和孩子圍上去，蛋黃色人把簍子倒提著，倒出一串白花花的東西在一個女人雙手端著的盆狀器皿裡。玉米林裡刀劍上指，落塵有聲，誰也想不到那裡曾進過狐狸，出過狐狸。我鬆開堵耳的手指，聽到產房裡瓷器碰撞噹啷啷響。父親來了。好像久別重逢，父親我認識，但感到陌生，父親比我上次見他時蒼老多了，他穿著一件破汗衫，穿一條黑褲子，穿一雙廢舊輪胎製成的涼鞋，戴著那頂灰燼般的草帽，站在了窗外。父親身上散發著的汗酸和炒麵香氣從我的眼睛裡進入我的意識，它使我鼻孔收縮，肌肉作神經質地彈跳。父親這樣瘦，汗衫的破洞裡露出一個黑豆大的乳頭，他無言默立，身後立著那頭石雕般的牛。父親的眼穿過玻璃，看到了我。他的嘴動了一下，好像要說話，我搶在他說話之前說話：爹，你回去吧，馬上就好了……路上又爆炸了那黑色地雷狀物，父親雙肩聳起，牛毛也在父親身後一動。父親沒有回頭，我越過父親和牛，我說：今天下午，幾十個人追趕一條狐狸，也沒有追上。父親不說話，站了一會，牽著牛走，牛背上搭著一條防寒的麻袋，後腿上的血痂烏黑，那個空皮囊腫得發亮。 父親走了，母親來了。母親牽著我的女兒。女兒穿一件夾襖，蓋住了圓滾滾的小肚子。她臉上帶著淚痕。娘和女兒在窗前站了一會，娘不說話，女兒不停地吹一個紅氣球，把臉憋得通紅，總也吹不大。我說：到屋裡來吧。 娘站在產房門口靜聽了一會，回頭問我：還活著嗎？ 我說：怎麼會不活著呢？流個產，又不是什麼大手術，馬上就好。 整整一下午了。娘哭著說。 我說：整整一下午產床上都在生孩子，她剛剛進去。 妻子低沉地叫一聲。姑說：好了。 我坐在凳子上，乞求地說：娘，您回去吧，弄點飯給她吃，多煮些……雞蛋。 娘說：豔豔，走吧。 女兒扭扭身體，說：我要找俺娘……我要找俺娘…… 我說：豔豔，你跟奶奶一起回去，爸爸和娘待會兒回去。 女兒哭著說：我要找俺娘…… 我說：娘，你一個人先回吧。 娘走了。 女兒怯怯地看著我，說：我要找俺娘。 我說：你別哭，你會吹氣球嗎？來，吹給爸爸看。 女兒鼓起腮幫吹氣球，氣球膨脹起來。女兒一換氣，氣球隨著癟了。 我說：爸爸給你吹起來，好嗎？ 她點點頭。 我從姑的抽屜裡找出一根線，把女兒的氣球含在嘴，用力吹一口，氣球脹大，又吹，又吹，氣球頂端變薄，變亮，紅色被吹淡了，吹白了。氣球脹到排球大時，我屏住氣，騰出手來，用線扎住了氣球嘴。我把氣球還給女兒。 我說：你怕爸爸嗎？你恨爸爸嗎？ 女兒莫名其妙地看著我。產房的門開了。 產房門一開，女兒就高叫一聲娘，緊接著她在我懷裡掙扎著，用氣球敲著我的頭，敲得我的鼻子痠麻，敲得氣球嘭嘭地響。她哭叫著：娘……我要找俺娘…… 女兒的娘還在產床上躺著，蒼白一團，安護士幫助她穿衣。女兒的氣球打得我嘭嘭響，在短暫的幾秒鐘裡，我看到了那些奇形怪狀的器械，竟與我想象的一模一樣。產房門大開著，妻子在產床上召喚女兒，她滿臉淚水。我放下女兒。女兒擎著紅氣球，撲到了妻子身邊。我在那面鏡子裡，看到了我的臉。我立即逃離我的臉。 窗外是一個紫紅色的世界。 那架通紅的大飛機無聲無息地從東邊撲了過來，直衝著醫院前這片草地，直對著我的頭。飛機像個醉漢。飛機的翅膀流著血一樣的光…… （一九八五年六月於魏公村） (第二卷 歡樂)