第17章 第四天 一堂特別的中國課 　　時間：2012年12月9日17:00地點：花園電影院 　　尊敬的各位老師、親愛的同學們： 　　你們好！ 　　剛才在斯德哥爾摩大學，有一位「中央電視臺記者」問我：「你幸福嗎？」我說：「我幸福！」（笑聲、掌聲）我為什麼幸福呢？因為我與許多年輕學生在一起，因為我從他們身上感受到了一種青春的活力，他們臉上真誠的笑容讓我回憶起了我的青年時期。 　　我們現在經常會觀看一些老電影，看得津津有味。儘管這些老電影我們都看過了很多遍,裡面的故事我們都很熟悉，但每次看我們都會特別的感動。為什麼呢？ 　　邊有我們自己的青春歲月，所以這樣一種老電影的重新觀看實際上是對自己青春歲月的回憶。 　　自從我獲得了2012年的諾貝爾文學獎之後，在中國的網絡上瘋傳著一張照片。（笑聲）這張照片上有四個人：三個男人、一個女人。三個男人是張藝謀、姜文、莫言，一個女人是鞏俐。三個男人都沒穿上衣，光著膀子，一個女人當然穿著上衣。我也看到一些調皮的網友在跟帖，他說，如果三個男人都穿著上衣，這個女的不穿上衣，那就更好了！（笑聲、掌聲）對不起，如果鞏俐知道了，肯定要罵我了。 　　這張照片是25年前在我的故鄉山東高密我們家的院子裡照的。當時我們四個人都很年輕。張藝謀最大，也不過三十四五歲，而鞏俐是一個大學三年級的學生，只有二十二三歲。我想，25年過去了，我們已經變老了，那個時候我們都沒有名。現在我們都有名了，但可惜我們老了。如果讓我拋棄了我所得的所有的獎項和榮譽回到當時的青春歲月，我會毫不猶豫地回去！（笑聲、掌聲） 　　《紅高粱》這部影片在當時拍的時候，我們也沒有想到會造成那麼大的影響。這部影片總共的投資只有60萬人民幣。現在張藝謀拍一部電影要好幾億人民幣。他用60萬人民幣拍的電影變成了經典，用好幾億人民幣拍成的電影居然是一片罵聲。（笑聲）我想，為什麼《紅高粱》這部電影會獲得這麼大的成功呢？那我就可以很驕傲地說，因為我的小說《紅高粱》寫得很好！（鼓掌、笑聲) 　　這部小說是1986年3月份發表在中國的《人民文學》上，大約過了有四個月，張藝謀就找到了我。當時張藝謀是光著膀子，黑得像煤炭差不多。他是左腳穿著一隻鞋子，右手提著一隻鞋子。因為他手裡提著的那隻鞋的鞋帶在公共汽車上被人踩斷了。我一見他，馬上想起我們生產隊的小隊長。後來張藝謀說，我一見莫言，就想起了我們生產隊的會計……(笑聲）於是，一個小隊長和一個會計進行了一次成功的合作。當時張藝謀說，我很可能對你的小說進行很大的改動。我說，隨便你改，因為我信任你！我說，我在小說裡描寫的爺爺和奶奶是在高粱地裡面戀愛。(笑聲） 　　當時有很多人認為我的小說讓張藝謀改編成電影，我發了很大的財。我回到故鄉，有一位老鄉問我，聽說張藝謀給了你100萬人民幣？80年代的100萬人民幣我想比現在的一億元都讓人驚喜，但實際上張藝謀購買我這個小說的電影版權只花了800元人民幣。（笑聲）但這800元錢在當時讓我感覺到我已經成為了一個富翁。因為800元錢在我的故鄉可以買一頭很大的黃牛。一部小說的電影版權就可以換一頭黃牛，你說能不讓我高興嗎？（笑聲） 　　我也是這個電影的編劇之一。我們最早寫出來的劇本分上、下集，大概有6萬多字。等到第二年秋天的時候我回到故鄉，張藝謀的劇組也到了。他拿出定稿的劇本讓我看，只有薄薄的十幾張紙。我說，我們的劇本原來這麼厚，你現在怎麼就剩了這麼薄呢？張藝謀說，這些就足夠了！這個電影拍成以後，我才知道一個電影劇本確實要不了多少文字。我記得他這個劇本里面有兩段，每段只有兩個字。一段的兩個字是「顛轎」，這一段在拍成的電影裡面，足足顛了5分鐘。(笑聲）有一段只有兩個字，叫做「野合」，（笑聲）待會大家就會看到，這個「野合」，需要多長時間。（笑聲）所以我後來給他們寫劇本，也寫得很短，導演嫌劇本短，我就說，你去看看《紅高粱》吧！（笑聲） 　　後來有很多宣傳，說張藝謀為了拍這個電影在我們高密種了幾千畝高粱，但實際上總共種了不到40畝。在電影鏡頭裡面出現的那種一望無際的高粱地實際上都是騙人的。（笑聲）在我的小說裡邊，高粱是紅的，在電影裡邊高粱都成了綠的，當時我對張藝謀的這個改動很不滿，我說你為什麼要拍綠高粱？張藝謀說，當高粱紅了的時候，高粱的肢體是僵硬的。只有當高粱還沒有成熟的時候，它的肢體才是柔軟的，而且是像女人的軀體一樣的柔軟，這個比喻確實有點莫名其妙。（笑聲） 　　電影拍完後，在1988年的西柏林的電影節上獲得了金熊獎。這是中國的電影第一次在西方的國際電影節上獲得大獎，引起的轟動一點點都不亞於我今年獲得了諾貝爾文學獎。當時中國從南到北都響起了「妹妹你大膽地往前走……’’的粗獷豪放的歌聲。我記得我從高密回到北京，一出火車站就看到一個青年人手裡提著一個啤酒瓶子，一邊走一邊搖晃，一邊搖晃還一邊唱：「妹妹你大膽地往前走……」（唱，做模仿狀。掌聲、笑聲）當時我就想，這樣一部電影，為什麼會引起如此強烈的反響呢？難道僅僅是因為它獲得了國際電影節的大獎嗎？後來我想不是，我想任何一部作品能夠引發廣泛的社會影響，都是跟當時的社會背景密切相關的。 　　因為80年代的時候，正是中國的思想解放的時候。開始了思想的解放，但是解放的程度又不夠。經過了長期壓抑的人們，內心深處有很多東西就要釋放。而《紅高粱》電影的主題實際上就是一種強烈地要求個性解放的一部電影。這個電影裡邊的無論男人還是女人，都是敢說敢做、都是有很好的酒量的、都是能夠喝酒、敢愛的人。他們的身上當然都帶著很多粗鄙的東西，粗魯、甚至有幾分野蠻。但是這樣一種追求自由的精神卻是滿足了老百姓精神的需求。所以我想，這樣一種無所畏懼的、追求個性解放的一種精神，是滿足了80年代的老百姓的精神的一種需要。 　　另外，這個《紅高粱》無論是小說，還是電影，都是一種故事的新的講法。在過去的中國電影裡邊，描寫這樣的題材，往往都是英雄人物是主角。但這部電影裡邊的主要人物、正面人物實際上是一群土匪，他們在和平年代裡乾的是殺人、放火、搶劫的壞事，但是當外敵入侵、國家民族面臨著覆滅的命運的時候，他們身上的民族自豪、民族自尊都被調動起來了。用這種方式來講述這樣的故事在當時是令人耳目一新的。當然了，這部電影在其他的藝術方面也有很多的創新。比如在音樂的運用上，它大量地使用了地方的、民間的旋律；在色彩的運用上，它也大量地使用了民間藝術的強烈對比。當然了，如果我們現在再來看這部電影，肯定還會發現其中的許多令人不滿意的地方，這個電影也帶著很多當時的歷史所造成的侷限性。但是正像讓我再寫一部《紅高粱》我寫不出來一樣，你讓張藝謀再拍一個《紅高粱》，我估計他也拍不出來了。 　　在這個電影放映之前我講得已經夠多了，我不能再講了。希望大家觀看電影。如果大家看了電影感覺很好，那麼是因為我的小說很好；（笑聲、熱烈的掌聲）如果你們認為這個電影裡面有很多讓你們不滿意的地方，那是張藝謀拍得不好！（笑聲、熱烈的掌聲） 　　下面是提問環節，瑞典的老師和同學提出了幾個問題， 　　莫言一一作答。 　　提問一：莫言先生，我首先想祝賀你獲得2012年諾貝爾文學獎。因為我孩子的母親也是在山東農村村子裡長大的，所以讓我更高興，歡迎你來斯德哥爾摩拿到這個獎。我的問題是這樣的。我80年代剛開始學中文的時候，我們能看到的中國文學作品不太多，那時候我們讀沈從文、魯迅、老舍、巴金的小說，我今天（仍然）覺得很好。我覺得很可惜，他們沒有獲得諾貝爾文學獎。我的問題：你剛開始學中國文學時，你也是讀他們這些作家的作品，你現在得了諾貝爾文學獎，你有沒有一些話要告訴他們？ 　　莫言：山東有這樣的好女婿我們感到很驕傲。（笑聲、掌聲）這個女婿中文講得這麼好，而且他是學習中國文學的，這讓我們更加高興。正像他說的一樣，我剛開始學習文學的時候讀的也是魯迅、老舍、茅盾這些「五四」時期的作家的作品，當然還包括沈從文。我覺得他們的作品的品質都非常高，藝術品位都非常高。尤其是沈從文的作品我覺得跟我貼得很近，而且他的經歷跟我也有相似之處。都是沒有讀過幾年書，然後就是到軍營裡面去，到社會上去閱讀社會。我也是小學只上到五年級，就離開了學校。沈從文寫了一輩子他的湘西，我從他的身上學到許多寶貴的經驗。所以截止到目前我也一直在寫我的故鄉：山東高密。沈從文能夠打動我的，除了他的地方性、除了他的語言之外，還有他的作品裡面的人物的一種塑造。他的作品裡面沒有特別壞的壞人，也沒有特別好的好人。他筆下的土匪、妓女都是很有人性的，甚至是很可愛的。這跟中國大多數作家的作品形成了一種強烈的對比。我的小說裡面有些人物的處理也跟他一樣，也學習了他。小說家把所有的人都當人來寫，我覺得是體現了一個作家的悲憫精神。當然像魯迅的深刻、老舍的幽默，也都讓我受到了很大的教育。我想他們都有資格獲得、比我更有資格獲得諾貝爾文學獎，我應該算他們的學生。老師沒有獲獎，學生獲了獎，學生心裡是很慚愧的。 　　提問二：你最喜歡吃的（東西）是什麼？ 　　莫言：我這兩天每天早上都會吃土豆。（笑聲）瑞典的土豆烤得特別好。 　　(笑聲）你由此也會看到我的出身，農民出身，喜歡吃土豆！ 　　提問三：（瑞典女青年，約20多歲）莫言老師你好！在你的書裡有許多女性角色，您對女性有什麼看法？ 　　莫言：有一個評論家說我是女性崇拜者。因為在我的小說裡面所有的女性都是身材高大、敢說敢做、承受苦難的農民，當然也有強大的生育的能力。（笑聲）因為我認為她們像大地一樣的厚重，她們也像大地一樣的包容。所以我想，在我今後的小說裡面還會出現許多女性。我一直寫豐滿的女性，我今後要寫一些苗條的女性。（笑聲） 　　但也有讀者說，你是一個根本不瞭解女人的男人，你一直站在男人的立場上來揣度女人。我知道他的批評是對的，因為我確實對女人瞭解得太少。但是我口頭上也不願意認輸。我說，其實真正理解女人的是男人，你看我們中國京劇裡面演女人演得最好的是男人：梅蘭芳、程硯秋。（笑聲）所以我想，儘管我不瞭解女人，儘管我狡辯，但是我知道，今後在我的寫作中還是要好好研究一下女性，研究一下女性心理學。這個問題本來可以說很長,但是我不敢多說了，因為我的妻子、女兒就在現場……（笑聲、掌聲） 　　晚上|大雪紛飛。莫言靜靜地坐在車裡。連日的演講、活動讓他確實累了。專車抵達北歐博物館，基金會的招待酒會將在這裡舉行。推開沉重的木門，莫言一進博物館的大廳就被人群包圍了。莫言熟悉和不熟悉的人都紛紛走過來向他表示祝賀。莫言還見到了好幾位他在歐洲的出版商。一位化學家對管笑笑說：「我讀您父親的小說，能感覺到一種氣味。這種氣味，是他小說獨有的。」 　　如果這位化學家知道莫言曾經在法國作過題為《小說的氣味》的演講，他就會知道，莫言的小說獨特的氣味來自於他天性的聰慧、對大自然的熱愛以及無論在任何情況下對善良人性的堅定信心。 　　在大家三三兩兩暢談時，大廳的一個角落裡，聚集了很多人。原來是2011年諾貝爾文學獎得主託馬斯·特朗斯特羅姆夫婦在那裡。託翁雖然患腦溢血致半身癱瘓，但十幾年來，他一直仍堅持著對詩歌的不懈創作。莫言在馬悅然夫人陳文芬女士的引見下，恭敬地給自己欽佩和熱愛的詩人鞠躬，並握住了他的大手。託翁雖然坐在輪椅上，但他睿智的目光、莊重的風度，令所有人在和他交談時，都謙恭地傾下身來，輕聲細語、畢恭畢敬。莫言說,這是他在招待會上最大的收獲。 　　八點多，招待會將近尾聲。博物館外，鵝毛大雪飄飄揚揚，落在大街上、建築上、行人身上，一切都那麼沉靜、祥和。莫言走出北歐博物館，深深地呼吸了一口冷冽的空氣。這時，瑞典華人總會派來迎接莫言的人員疾步上前說：「莫言老師，大傢伙都調好餃子餡了，就等著您來動手包了！」 　　2012年12月9曰grand hotel酒店房間 　　我必須描繪一下參加瑞典華人總會舉辦的晚宴的情景。這是一個輕鬆喻快、猶如家人團聚般的晚宴。主辦方好像知道我與餃子的故事，因此特意安排了一個包鉸子的活動。我那幾個餃子包得還挺秀氣。包鉸子時，我想著特翁那蔚藍的孩童般的眼睛。我曾經在這樣的眼晴裡看到過自己的倒影。他說，「醒來就是從夢中往外跳傘」，我經常在夢中抱著石頭飛昇。他詩中有句：「隕石，重得不能停，只能沉了又沉，穿過未來一直到棕色襯衫人的年代。」這很像我一篇未完成小說中的細節。晚宴進行中，那群曾在商場「快閃’’過的學生們，又進行了同樣的表演，我心中感到暖烘烘的。 　　孩子們，感謝你們！ 　　莫言