第28章 第七天 瑞典皇家劇院與觀眾的交流(1) 　　時間：2012年12月12日 地點：瑞典皇家劇院 　　莫言作品《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《生死疲勞》瑞典語翻譯： 陳安娜（anna gustafsson chen) 　　瑞典電臺前駐華記者：漢娜?桑伯格（hanna sahlberg) 　　主持人、皇家劇院劇目主任：弗洛林(magnus florin) 　　主持人：親愛的觀眾朋友們，歡迎你們來到皇家劇院，我們每年請諾貝爾 文學獎的得主到皇家劇院一起欣賞他的作品，這已經成為我們劇 院和我作為劇院主管的一個非常熱衷的傳統了。今年的獲獎者是 莫言。我們接觸到我們自己的根源是非常重要的，同樣重要的是 我們可以接觸到其他人的根源，所以我非常高興今天晚上我們將 會深度地進入莫言的作品裡。現在歡迎莫言和陳安娜以及我們劇 院的演員來到舞臺上。 　　漢娜：我非常高興今天終於能夠見到您了，因為在10月份的時候我去 了高密您的故鄉，在那邊見到了您的哥哥和您90歲的父親，還 有你的表弟，是地方文化局的局長。我也非常感激您以前看我的 詩，給我各種指點。但是當我在找您的時候，他們都跟我說您非 常忙，根本沒時間見我，也說您正在寫您的諾貝爾致辭，甚至連 您家裡的電話都已經關掉了。所以我現在非常高興終於捕捉了您, 您哪裡都逃不掉了。我首先想問您，從高密到這兒非常遙遠，您 這一週來有什麼感想，有什麼經歷可以跟我們談一下？ 　　莫言：首先我感覺到非常地遺憾，沒有在高密接受你的採訪。 　　漢娜：但是有很多其他人接受了我的採訪。 　　莫言：因為我不知道你長得這麼美麗，所以我感覺到很遺憾。否則的話， 我非得接受你的採訪，一定要給你一個時間。諾貝爾文學獎公佈 後兩個多月的時間，我確實有很多的感受。本來我是一個非常普 通的人，我在大街上行走，在商店裡買東西，在飯館裡吃飯，沒 有人來問過我。現在無論是在我的故鄉還是北京，我走到街上， 騎著自行車，就會有人追著我拍照。這使我感覺到諾貝爾獎確實 是一個非常著名的獎項，它可以在瞬間把一個人改變。我想盡管 現在很多人認識我，但是我自己更加認識我自己。獲獎之前和獲 獎之後，對我來講，我感覺到我自己沒有任何本質上的變化。而 且我想對於一個作家來講，更重要的是在獲獎之後要繼續寫作。 　　瑞典演員朗誦莫言作品《翻》 　　「賢弟，」我小學時的同學，現任我家鄉那個鎮的黨 委書記王家駒在電話裡憂心忡忡地對我說，「賢弟啊，愚 兄碰上麻煩事情了……」 　　我基本上可以猜到我的這些當了官的同學碰上的麻煩 是什麼，因此就輕描淡寫地、含含糊糊地說：「老兄，沒 有什麼大不了的，女人嘛……」 　　他著急地說：「賢弟，你想到哪裡去了？如果是那樣 的事情，我何必找你？ 」 　　「到底是什麼事？ 」 　　我從他的口氣裡，似乎感到了他遇到的問題的嚴重性， 便說：「只要是我能幫上的……你儘管說……」 　　於是我的這位小學同學，就在電話裡，給我講述了他 碰到的麻煩事情。 　　「賢弟，」王家駒憂心忡忡地說，雖然是電話千里傳音， 但我彷彿看到了他愁容滿面的樣子，「你是知道的，我的 那個兒子，名字叫小龍的，今年五歲，長得胖頭大臉，人 見人愛，四歲就能背誦五十多首詩歌，還會唱十幾首歌曲， 像那首《我家住在黃土高坡》，那是多麼高的調門？ 一般 人根本唱不上去，可是小龍就能唱上去，還有形有架的， 很像個小小歌星，可是這個孩子，最近得了 一個怪症候， 翻東西。就是見到什麼都要翻過來。最早是把一個氣球翻 了過來，這沒有什麼，氣球，小孩子都翻過，接著就把一 雙襪子翻了過來，這當然更正常，甚至可以說是好習慣。 接著把枕頭翻了過來，弄得滿床都是蕎麥皮。蕎麥皮裡有 很多蟲子，一種黑色的蟲子。我想也許是蟲子在枕頭裡齧 咬蕎麥皮發出的聲音被他聽到了，小孩子好奇，於是他就 把枕頭給翻了過來。這不是壞事，甚至也可以當成好事。 要不是他，我們每天都枕著蟲子睡覺，要是鑽到耳朵裡去 幾個，那就不得了了是不是？前幾天下雨，灌出來許多蚯 蚓，他把那些蚯蚓，像翻鵝腸子一樣通通翻了過來，弄得 雙手腥臭無比。暑假時，他到姥姥家去住，把他姥姥家的幾隻母雞，也全部翻了過來。翻出來內臟，還不罷休，接 著把那些臟器和腸子，統統地翻過來。彷彿他要從裡邊尋 找什麼東西。他姥姥嚇壞了，打電話讓我們去領孩子。趁 著這工夫，他把姥姥鄰居家的一隻小狗也給翻了過來。我 老岳母一見我就說：‘快快領走，你們的孩子瘋了。’我 看到那些死得很慘的母雞，和那條肝腸塗地的狗，趕快掏 出錢來息事寧人，並做張做勢地打了兒子一巴掌，他沒有 哭，彷彿沒有感覺到我打了他。他的眼睛怔怔地盯著那頭 拴在木樁上的騾子，彷彿在盤算著該從哪裡動手把這個大 傢伙也翻過來。 　　我把兒子帶回家，嚴肅地教育他，並威脅 他如果再敢亂翻東西，就剁掉他的手指。他撇著嘴，手裡 翻著一個玩具狗熊，哭了。夜裡，我突然感覺肚子上癢癢 的，睜眼一看，是我的兒子，用指頭在我的肚子上比量著， 我知道他是想把我翻過來。我一巴掌就把他扇到了床下。 他哇哇地哭著，順手把一隻鞋子翻了過來……賢弟，你說 怎麼辦？ 」 　　漢娜：剛才我們聽到的那個故事，有了這個比較奇怪問題的人是一個政 府官員，是嗎？ 　　莫言：對。 　　漢娜：您自己也是從比較底層的社會到了高層，您做了我們瑞典人說的 「旅途」，這個旅途怎樣影響了您的寫作？ 　　莫言：這個故事講一個小孩在翻東西。首先我講講這個小說是怎麼構思 的。我記得小時候我們家曾經殺了一隻雞，因為那時候殺了一隻 雞是很少見的一件事，很不容易，很珍貴的。雞的腸子我們都捨不得扔掉，要把它翻過來，洗乾淨，吃掉。我母親讓我翻，但是 我怎麼也翻不過來，這個時候我鄰居一個跟我差不多大的小男孩 過來幫我翻。他把那個雞的腸子的下口捏住，上口灌上水，一下 子就翻過來了。這個情節一直記在我腦子裡。後來我決定寫一組 短的小說的時候，就突然想到了這個情節。但是我想光寫翻雞腸 沒什麼意思，於是就讓那個小男孩什麼都翻，最後差一點把他爸 爸都翻過來。當然這裡面也有一些諷刺性，有的讀者也說他爸爸 肯定是個貪官，他之所以怕被別人翻過來，就是怕他犯下的錯誤 被暴露。當然，我想讀者也可以對這個故事有另外的更多的解讀。 我在寫的時候也沒有完全把它作一個定義，所以這是我一再講過 的比較有味道的小說，有很多的意義，每個人都可以解讀。我想, 即便到了現在得了諾貝爾文學獎，我也沒有成為人上之人，我還 是一個普通的人。我來瑞典以前，我父親給我打電話囑咐我，不 要忘記，自己是個農民。 　　瑞典演員朗讀莫言作品《紅高粱》 　　一九三九年古歷八月初九，我父親這個土匪種十四歲 多一點。他跟著後來名滿天下的傳奇英雄餘佔鰲司令的隊 伍去膠平公路伏擊敵人的汽車隊。奶奶披著夾板，送他們 到村頭。餘司令說：「立住吧。」奶奶就立住了。奶奶對 我父親說：「豆官，聽你乾爹的話。」父親沒吱聲，他看 著奶奶高大的身軀，嗅著從奶奶的夾祆裡散出的熱烘烘的 香味，突然感到涼氣逼人。他打了一個戰，肚子咕嚕嗜響 一陣。餘司令拍了一下父親的頭，說：「走，乾兒。」 　　天地混沌，景物影影綽綽，隊伍的雜沓腳步聲已響出 很遠。父親眼前掛著藍白色的霧幔，擋住了他的視線，只 聞隊伍腳步聲，不見隊伍形和影。父親緊緊扯住餘司令的 衣角，雙腿快速挪動。奶奶像岸愈離愈遠，霧像海水愈近愈洶湧，父親抓住餘司令，就像抓住一條船舷。 　　父親就這樣奔向了聳立在故鄉通紅的高粱地裡屬於他 的那塊無字的青石墓碑。他的墳頭上已經枯草瑟瑟，曾經 有一個光屁股的男孩牽著一隻雪白的山羊來到這裡，山羊 不緊不慢地啃著墳頭上的草，男孩站在墓碑上，怒氣衝衝地 撒上一泡尿，然後放聲高唱：高粱紅了——日本來了—— 同胞們準備好——開槍開炮—— 　　有人說這個放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。 我曾對高密東北鄉極端熱愛，曾經對高密東北鄉極端仇恨， 長大後努力學習馬克思主義，我終於悟到：高密東北鄉無 疑是地球上最美麗最醜陋、最超脫最世俗、最聖潔最齷齪、 最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。生存在這 塊土地上的我的父老鄉親們，喜食高粱，每年都大量種植。 八月深秋，無邊無際的高粱紅成洸洋的血海，高粱高密輝煌， 高粱悽婉可人，高粱愛情激盪。 　　漢娜：在我們周圍我們可以看到有剪紙，這是中國農村裡家家戶戶都會 剪的，要麼就是在家裡作為裝飾。這是中國的傳統，但是當我到 了你的家鄉高密的時候，我看到的不是剪紙，而是工廠裡做的瓷 瓦片，放在牆上，上面有金魚圖案的。但是在你的故事裡，你把 這個農村描述得非常有生命力。在你的故事裡我也看到了我們以 前諾貝爾文學獲獎者拉格洛夫，是一個瑞典的女作家，你們有共 同點，會利用家鄉的印象和人。這個女作家家鄉的人，他們一直 是挺擔心的，怕把他們作為材料寫到她的故事裡，我想知道您高 密家鄉的鄉親他們有沒有類似的感覺呢？ 　　莫言：首先我講講這個剪紙，剪紙最早叫窗花，它是貼到窗戶上的。以 前農村的窗是木格子窗，每年到春節的時候，會把舊的白紙撕掉，貼上新的白紙，然後用紅紙剪成窗花貼到上面。白紙上貼上紅窗 花就會顯得非常美麗。現在農民的生活發生了變化，富裕了，舊 的房子推倒了，蓋了新房子，新房子全是玻璃窗。所以因為窗戶 發生了變化，窗花剪紙已經沒有什麼需要了。所以現在中國很多 所謂的民間藝術實際上都是因為生活的環境發生了變化而沒有人 再去研究，再去創造了。我想任何一個作家在寫作的時候都會大 量地使用他故鄉的素材、他青少年時期的記憶。我的小說裡面有 很多的人物，實際上都在生活當中有原型。他們到底是喜歡我把 他們寫進去還是不喜歡寫進去，這事沒問過。 　　主持人：他們不會跟你反映什麼嗎？ 　　莫言：我沒成為作家的時候，他們當然什麼都跟我說。後來我開始寫小 說了，我發現他們跟我說話就很警惕。有的人就半開玩笑地說， 別見他，小心他把你寫到小說裡去。但是我想這些人肯定是幹過 壞事的，幹了好事的，他希望我把他寫進去。這時候我就感覺到 作家的一種力量，就是壞人見了你就害怕，怕你把他寫到小說裡 去。 　　漢娜：我非常好奇你的書裡面有一個人物，他是個瑞典人或者他父親是 瑞典的一個傳教士。 　　莫言：這個問題太有意思了，我今天下午兩點的時候就跟一個瑞典傳教 士的女兒在一起談話半小時，她從烏普薩拉坐火車趕過來。她一 開口就是我們家鄉話，但她的外貌毫無疑問是一個西方人。她的 爺爺、她的父親都是瑞典的傳教士，在我的家鄉那邊傳教。這位 女士 1931年出生在我的故鄉東邊那個城市青島。她一直在我的 家鄉旁邊那個縣生活到17歲，1948年才回到瑞典。我和她談起了曾經在我們縣傳過教的瑞典的傳教士，她馬上就把這個人的名 字說出來了。我想我的小說裡面出現了瑞典傳教士跟這個事實是 密切相關的。我寫的小說裡面有瑞典傳教士，當時中國個別的人 還寫文章批評我。他們認為我想得諾貝爾文學獎，所以故意地把 一個瑞典傳教士寫到小說裡面。 　　漢娜：是不是這樣？ 　　莫言：後來我就說，確實是瑞典傳教士在我的老家高密傳教，我也不能 捏造，歪曲事實吧。我的小說裡有瑞典傳教士，而且他跟中國的 婦女結婚生了個兒子，當然這個是我虛構的，實際上他們在中國 生活得非常艱苦，他們自己要養羊，自己要開荒種地。在高密， 還有一個瑞典的傳教士在戰爭當中被打死了。這是《豐乳肥臀》 裡的故事。 　　瑞典演員朗讀莫言作品《天堂蒜薹之歌》 　　我仰面朝天躺在玉米地裡，透過刀劍般的玉米葉，看 著天上的雲。沒有云，雲飄走了，陽光熾烈，滾燙的浮土 燙著我的背，白色的藥液凝成珠子，掛在玉米葉的絨毛上， 欲滴不滴，像掛在她睫毛上的眼淚……麥浪滾滾，風停止時， 沒有了麥浪。成熟的小麥微微低垂著頭，兩隻喜鵲掠著麥 穗飛，一前一後追逐著，後邊的一隻總想咬住前邊一隻的 尾巴，它們喳喳唧唧地叫著。一隻麻雀好奇地跟隨著它們 飛，也喳喳唧唧地叫著。空氣裡充滿蒜薹拔過從蒜秸深處 放出來的味道。金菊一個人彎腰割著麥，她把麥子一把把 塞進兩腿之間，麥穗沉甸甸晃動著，高高地翹在她的屁股 後，好像粗大的金尾巴。我的麥子割完了，一捆捆擺在地 上，麥茬縫裡一行行瘦弱的玉米見到陽光，它們是套種的，被麥子欺侮得又細又黃。我是光棍一條，二畝地不夠種的。 　　自從我前年復員回鄉，就注意到了這個姑娘。她長得不漂 亮。當然我也不漂亮。當然她也不難看。當然我也不難看。 記得我當兵走時她是那麼小，那麼細，現在她這麼大這麼粗。 我喜歡粗大。我的麥子下午運回家。我抬手看看錶，上海 產寶石花牌手錶，每天註定要比標準時間快跑二十秒，現 在11點零30秒，前天跟著收音機對過表。每天扣去二十秒， 現在11點零10秒，回家不著急。 　　安娜：你好像寫得特別快，而我翻譯得非常辛苦，您的寫作過程，比如 說您寫《天堂蒜薹之歌》，您是整個故事都已經構思好了，還是 一邊寫一邊構思的？ 　　莫言：各種情況都有，有的小說是想得非常成熟了然後開始寫，有的小 說就是腦子裡面有一個大概的想法，就可以拿起筆來寫。我發現 很多精彩的細節是在寫作過程中產生出來的。《天堂蒜薹之歌》 應該是屬於後面這種情況。這部小說實際上還是有一個故事的原 型，1987年的時候在我的故鄉山東某個縣裡面確實發生過一件類 似的事情。看了有關這個事件的報道，就很衝動，很氣憤，心裡 面就很生氣，拿起筆來就想把它變成一部小說。 　　安娜：這也是你的書裡面比較典型的一個特點，好像能夠讓人感覺到你 的確是很衝動，你不是旁觀者，你不是安安靜靜地在旁邊這樣寫, 而是完全參與在裡面的，這和《紅高粱》也有相似的地方。 　　莫言：我確實喜歡寫小說的時候把自己寫進去。《紅高粱》《天堂蒜薹 之歌》這些還好一點，到了《生死疲勞》裡面的莫言直接跳到裡 面去充當了一個人物，變成了其中的一個人物。當然這個小說裡的莫言跟現在坐到這裡的人區別還是很大的。應該說他既是我， 又不是我。所以我想在寫小說的時候，小說裡的莫言幾乎是沒有 什麼優點的，坐在這兒的莫言優點還是很多的。