第29章 第七天 瑞典皇家劇院與觀眾的交流(2) 　　瑞典演員朗讀莫言作品《生死疲勞》 　　我的故事，從1950年1月1曰講起。在此之前兩年多的時間裡，我在陰曹地府裡受盡了人間難以想象的酷刑。每次提審，我都會鳴冤叫屈。我的聲音悲壯淒涼，傳播到閻羅大殿的每個角落，激發出重重疊疊的回聲。我身受酷刑而絕不改悔，掙得了一個硬漢子的名聲。我知道許多鬼卒對我暗中欽佩，我也知道閻王老子對我不勝厭煩。為了讓我認罪服輸，他們使出了地獄酷刑中最歹毒的一招，將我扔到沸騰的油鍋裡，翻來覆去，像炸雞一樣炸了半個時辰，痛苦之狀，難以言表。鬼卒還用叉子把我叉起來，高高舉著，一步步走上通往大殿的臺階。兩邊的鬼卒嘬口吹哨，如同成群的吸血蝙蝠鳴叫。我的身體滴油淅瀝，落在臺階上，冒出一簇簇黃煙……鬼卒小心翼翼地將我安放在閻羅殿前的青石板上，跪下向閻王報告： 　　「大王，炸好了。」 　　我知道自己已經焦煳酥脆，只要輕輕一擊，就會成為碎片。我聽到從高高的大堂上，從那高高大堂上的輝煌燭光裡，傳下來閻王爺幾近調侃的問話： 　　「西門鬧，你還鬧嗎？」 　　實話對你說，在那一瞬間，我確實動搖了。我焦乾地瓜在油汪裡，身上發出肌肉爆裂的噼啪聲。我知道自己忍受痛苦的能力已經到達極限，如果不屈服，不知道這些貪官汙吏們還會用什麼樣的酷刑折磨我。但如果我就此屈服，前邊那些酷刑，豈不是白白忍受了嗎？我掙扎著仰起頭——頭顱似乎隨時會從脖子處折斷——往燭光裡觀望，看到閻王和他身邊的判官們，臉上都汪著一層油滑的笑容。一股怒氣，陡然從我心中升起。豁出去了，我想，寧願在他們的石磨裡被研成粉末，寧願在他們的鐵臼裡被搗成肉醬，我也要喊叫： 　　「冤枉！」 　　我噴吐著腥羶的油星子喊叫：冤枉！想我西門鬧，在人世間三十年，熱愛勞動，勤儉持家，修橋補路，樂善好施。高密東北鄉的每座廟裡，都有我捐錢重塑的神像；高密東北鄉的每個窮人，都吃過我施捨的善糧。我家糧囤裡的每粒糧食上，都沾著我的汗水；我家錢櫃裡的每個銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動致富，用智慧發家。我自信平生沒有幹過虧心事。可是——我尖厲地嘶叫著——像我這樣一個善良的人，一個正直的人，一個大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上，槍斃了！ 　　漢娜：當我聽《生死疲勞》開頭西門鬧受折磨這個場景時，當一個渺小的人他在閻王的大殿裡，就會讓我聯想起北京。我當時住在北京附近，有很多上訪的人。他們也是這樣，無盡頭地去上訪，無盡頭地想要找個公道。您的這個主題，就是說，一個渺小的人，對面是非常有權力、權威的，為什麼在你的故事裡，會出現這麼多次，這麼大的頻率出現？ 　　莫言：我相信在座的很多人可能看過張藝謀的一部電影《秋菊打官司》，這個電影好像獲得過戛納的什麼獎。這部電影中一個主要的人物就是一個農村婦女，因為她的丈夫被村裡的官員打了之後，她不斷地上訪，不斷地上訪。在這個上訪的過程中，她受了很多的苦，也發生了很多的事情，但她最終從法律這邊得到了公道。當然，所得到的公道是非常微不足道的，很小很小的。這部電影在中國公映後，引起了很大的反響。大家都認為，這部電影是喚起了民眾對法律的自覺，用法律來保衛自己權利的自覺性。 　　這部電影上映以後，中國上訪的人越來越多了。我想這個現象和張藝謀有直接的關係。由此可見，電影的力量比小說要大得多。當然我在寫《生死疲勞》的時候，並沒有把西門鬧寫成秋菊。這個故事的原型實際上可以從蒲鬆齡的《聊齋志異》中找到的。這個小說中有一個人物為了替他父親洗清冤枉，也是不斷地在地獄和人間來回地折騰。我想小說的結局最後還是壞人受到了懲罰，好人得到了好報。所以我想我小說裡面關於這種人物的描述，既來自文學的傳統，也來自現實生活。 　　漢娜：還有一個讓人造成聯想的，就是在《天堂蒜薹之歌》裡面你也寫到了有一個農民他被一個車撞死了，然後類似這樣的事情現在在中國經常發生，我們也能在微博上讀到。但是你寫這個故事的時候，其實還沒有發生這種事情。你怎麼看這樣的事件？這個被撞死的人是一個窮人，開車的人是個富人。 　　莫言：《天堂蒜薹之歌》裡被撞死的人實際上是有故事原型的。這個死去的不幸的農民，我有一個四叔，他和小說裡這個人物的經歷很相似。當時撞死他的也是一個沒有駕駛證的司機，他是為一個幹部在開車拉東西。這個幹部實際上還是我的一個遠房的親戚。當時我回家以後非常地生氣，想替我叔叔來主持公道。 　　但是正像我在小說裡所描述的那樣，我那些弟弟們，他們實際上更多的目的是想從撞死人的幹部那邊多要一點錢。所以這就回到了魯迅當年寫作的主題上去。窮人確實是很不幸，值得同情，但是自身也確實具備很多讓人很生氣、很憤怒的一些缺點。 　　你剛才提到的現在很多寶馬車撞死騎三輪車的這種類似現象，感覺到每過一段時期就會發生一個寶馬車撞死人的事件，但是你想想中國有這麼大的國土，這麼多的人口，發生這樣的事件的頻率並不是特別高。實際上別的牌子的車撞死人的現象也很多，寶馬車就特別倒黴。後來很多有錢人都不敢買寶馬車了。像這樣一個事件當然也反映了一種社會的人的心態，也涉及到一箇中國的所謂的仇富的心理，對富人特別仇恨。 　　這樣的一種心理有它的合理性，但是現在如果誰站在寶馬車的車主的立場為他辯護，你在微博上會被人用口水淹死的。第一，開寶馬車的裡面確實有壞人，但並不是所有開寶馬車的都是壞人。第二，有錢人裡面確實有壞人，但並不是有錢的人都是壞人。這個，我想在中國，在西方都是一樣的。但是如果我敢站出來為寶馬車的車主辯護，為有錢人來辯護，那真是自找難堪了。所以我想具體的情況要具體分析，每發生一次寶馬車撞死人的事件，一定要分析一下，到底是不是他的原因，是不是因為他違反了交通規則把人撞死了。這個問題我想實際上用兩個小時才能跟你說清楚，說到這為止吧。 　　瑞典演員朗誦莫言作品《生死疲勞》 　　後半夜，你爹帶著我走出了西門家大院。你爹現在是確鑿地知道了我的前生今世。他與我站在大院門口，無限眷戀地、又似乎是毫不眷戀地看著院中的一切。我們向那塊土地走去，月亮已經低低地懸在那裡等待著我們。 　　等我們終於抵達了那一畝六分、猶如黃金鑄成的土地時，月亮已經改變了顏色。它先是變成茄花般的淺紫色，又慢慢地變成了蔚藍。此時，在我們上下左右，月光如同蔚藍的海水與浩瀚的天空連成一體，而我們，則是這海底的小小生物。 　　你爹躺進他的墓壙裡，輕輕地對我說： 　　「掌櫃的，你也去吧。」 　　我走到自己的墓壙前，跳下去，沉下去，一直沉到那座燈光輝煌的藍色宮殿中。殿上的鬼卒們都在交頭接耳。大堂上的閻王，是一個陌生的面孔。沒待我開口他就說： 　　「西門鬧，你的一切情況，我都知道了，你心中，現在還有仇恨嗎？」 　　我猶豫了一下，搖了搖頭。 　　「這個世界上，懷有仇恨的人太多太多了，」閻王悲涼地說，「我們不願意讓懷有仇恨的靈魂，再轉生為人，但總有那些懷有仇恨的靈魂漏網。」 　　「我已經沒有仇恨了，大王！」 　　「不，我從你的眼睛裡，看得出還有一些仇恨的殘渣在閃爍，」閻王說，「我將讓你在畜生道里再輪迴一次，但這次是靈長類，離人類已經很近了，坦白地說，是一隻猴子，時間很短，只有兩年。希望你在這兩年裡，把所有的仇恨發洩乾淨，然後，便是你重新做人的時辰。」 　　——遵照爹的遺囑，我們將缸裡的麥子、綠豆和口袋裡的穀子、蕎麥以及樑上吊著的玉米，拋撒到爹的墓穴裡。讓這些珍貴的糧食，遮掩住爹的身體和麵孔。我們也在狗的墓穴裡拋撒了一些糧食，儘管爹的遺囑裡沒有這一條。我們斟酌再三，還是違背了爹的遺願，在他的墓前立了一塊墓碑，碑文由莫言撰寫，由驢時代裡那個技藝高超的老石匠韓山勒石： 　　一切來自土地的都將回歸土地。 　　漢娜：動物在您的故事裡好像有很多，在這本書裡面，人變成動物，然後又變成人。我覺得這個是非常有意思的，我剛才也跟安娜談了這個，就是說動物在您的故事裡扮演一個特別的角色，比如說有不同類型的動物會出現。比如說狗，您的故事裡有很多狗，安娜也發現了還有狐狸，好像這個狐狸很神祕，只要出現了狐狸，慢慢就會發生很有意思的事情。 　　安娜：我知道您在您的諾貝爾演講裡也提到過您跟大自然的關係，但是我對這個狐狸非常感興趣，我覺得它好像對您有一個特別的意義。自從我看了您的短篇小說《爆炸》，就感到這個狐狸是比較特別的。 　　莫言：在我的小說裡確實有很多的動物，但是大多數我寫過的動物都是我非常熟悉的。我從小放過牛，放過羊，也和馬、驢打過交道。很長一段時間裡面，我覺得跟這些動物在一起交流比跟人在一起交流要容易得多。而且直到現在，我經常會夢到我小時候曾經放過的牛羊這些動物。所以我在《生死疲勞》裡面寫這些動物感覺到跟寫人一樣的親切，一樣的熟悉。至於狐狸，在我老家這個地方，在老百姓心目中是非常神祕的一種動物。有關狐狸的傳說，有關狐狸的神話非常多。剛才我談到了蒲鬆齡，他是清朝的一個作家，到現在已經去世三百年了，但是他留下了一部書叫《聊齋誌異》，這裡面有很多狐狸的故事。在蒲鬆齡的很多故事裡面，狐狸都會變成人，變成漂亮的女人。我們家鄉現在在罵一個漂亮的、風騷的女人的時候還會說「狐狸精」。實際上男人罵女人狐狸精是在讚美。我如果說哪個女的是狐狸精，實際上是讚美她，說她漂亮，說她美麗。當然在我的老家，如果哪個女人罵哪個女人是狐狸精，那就是嫉妒人家。所以現在跟我同臺做節目的，實際上有很多個「狐狸精」。但是我的小說裡面這種狐狸都沒有正面描寫，都是遠遠地在寫。在少年時期，我記得只見過一次狐狸，它在遙遠的草叢裡面一閃就過去了。我真正近距離地見狐狸還是2005年在日本的北海道，那隻狐狸在遊客來的時候就會主動地跑上來，像狗一樣地向你搖尾巴。如果你手裡拿著香腸，它會跳起來把香腸搶走，所以一下子把我對狐狸的神祕感打破了。2006年我到我的故鄉濰坊去，在我們旁邊的一個縣裡面，就有一個專門的狐狸養殖場。那裡面大概養著一千多隻狐狸，因為人們要用它的皮來做大衣。有一次，因為養狐狸的廠裡的柵欄門壞了，一千多隻狐狸全部逃跑了，老百姓家的雞都倒了黴了 　　，所以就展開了一個抓狐狸的運動。過去在民間傳說裡面，誰要惹了狐狸，那就要倒黴了。因為狐狸有巨大的法力，如果惹惱了它,你們家煮餃子，明明把餃子倒到鍋裡，再一會兒撈出來的是馬糞。但是，事實上後來老百姓抓到狐狸後，把它的皮剝光，把它的肉剁成餡，包成了餃子。講起狐狸來我就沒完沒了，到此為止吧。 　　主持人：現在我們今天晚上的時間就快結束了，我最後想問您的問題是，您自己看哪些中國年輕一代作家的書，你能推薦給我們嗎？ 　　莫言：因為中國年輕一代的作家和年老的作家確實是太多太多了。我當然知道他們誰非常優秀，但是因為是一個很長的名單，我不願意唸了。因為我念出來以後，會忘掉其他的人，就會讓他們不高興。當然我可以悄悄地告訴你。 　　主持人：我們瑞典也有很多作家是寫農村的故事，雖然瑞典也是很多的地方都城市化了，現在中國也經歷同樣的情況，你能看到有新一代的作家他們在寫農村嗎？ 　　莫言：還是有很多農村作家，包括80後、90後的作家在寫農村。當然他們寫的農村跟我寫的農村已經有很大的區別了。因為我寫的農村大多數還是在我記憶中的農村，他們的農村就是現實中的農村。另外，再一個就是創作的主體不一樣。我們像他們這個年紀,二十來歲的時候是在土地上勞動。現在二十多歲農村的年輕人基本都在城市裡面打工。所以現在也有很多在城市裡面打工的年輕人拿起筆來寫小說，寫詩歌。他們寫這個小說到底算是農村的生活，還是城市的生活，已經很難準確地定位。 　　主持人：最後我們想請你自己讀這個短篇小說《手》。 　　莫言：這確實是一個很短很短的小說。 　　莫言朗誦《手》 　　她伸出一隻手，讓我們輪流握過，然後幽幽地說：「我的手，原來很好看的，但現在不好看了。我的手好看的時候，連我自己都看不夠。那時候沒有手套，村子裡的人誰也沒有戴過手套。我用羊毛為自己編織了一副。我的男人很生氣，說，自從盤古開天地，三皇五帝到如今，我們這裡還沒有人戴過手套，你的手有那麼嬌貴嗎？他把我的手套扔到火塘裡燒了。但很快我就又織了一副。我對他說，如果你把這副燒了，我就會離開你。我們舉起相機拍她那隻伸出的手，那隻手在透過窗櫺射進的陽光裡，泛著溫暖的黃色的光芒，讓我聯想到某種植物的乾癟的地下根莖，一股氣味瀰漫開來，像陳年的臘腸，剛開始這氣味讓我們感到刺激，有人打噴嚏，但一會兒就習慣了。 　　她抬起頭，說，你們拍我的手，按說應該給我一點錢，或者是一點好吃的東西，我的手是很值錢的，不能隨便拍。但是我今天不要你們的錢，也不要你們的東西，我一直肚子疼，今天沒疼，我很高興，所以不要你們的錢，也不要你們的東西，你們隨便拍，你們運氣很好。我的手，是全世界最好看的手，這不是我自吹，這是馬司令說的。馬司令有很多女人，見過很多女人的手，他的話有分量，你們應該相信。我對我男人說了那些話之後，他再也沒有燒過我的手套。他不但不再燒我的手套，他還去殺豬的人家那裡，掏來了豬的胰臟，用燒酒浸泡了，讓我保養手，那東西有一股怪味，起初聞不慣，聞慣了就再也離不開了。 　　那東西擦手真是好。我五十多歲時，身上的皮膚都起了皺，變粗了，變柴了，但我的手還是那樣細嫩，村子裡那些大閨女的手，摸起來都不如我的手好。我丈夫後來到山外邊當了官，折騰得不行了，回來找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡亂說，就傳開了。他帶著一個比他大很多級的官來找我摸，我不摸。丈夫打我。我說，你殺了我我也不摸。他搖搖頭，說，你是對的，我們不摸，如果你摸了，我就是畜生了。於是他就辭官回了家，一直到死也沒有離開。她的聲音漸漸低了，話語也含糊起來，那隻一直舉著的手漸漸低垂下來，我們聽到了響亮的鼾聲。她睡著了，她的頭垂到胸前，像一隻打盹的母雞。 　　主持人：謝謝！ 　　www.ｌzＵＯＷＥＮ．ＣＯＭ