第6章 第一天 諾貝爾基金會官方網站採訪 　　時間：2012年12月6日17:15地點：grand hotel 二樓thavenius 房間 　　問：你出生在農村，你是怎麼開始寫作的？ 　　當我開始寫作，就想起童年往事—— 　　莫言：我出生在山東農村，我父親讀過私塾，算是鄉村知識分子，他鼓勵我讀書。我大哥後來也考上上海華東師範大學，這在當時的農村是很罕見的。他留下了很多書，我也讀了他留下的中學課本，獲得了很多知識，慢慢讀小說讀文學，培養起了對文學的興趣。 　　問：你是如何開始寫作的？ 　　莫言：任何一個作家在剛剛開始時都是一個痴迷的讀者，讀多了就想自己寫。當時，在青少年的心目中，作家位置是至高無上的，一個人能寫小說是非常了不起的。我從小對寫作痴迷，我小學的作文成績比較好。 　　問：你的童年怎麼樣? 　　莫言：大多數作家的寫作都是從童年開始，尤其是寫童年記憶。我1955年出生，我有記憶的時候正是中國最困難的時候，大多數人吃不飽，還發生有人餓死的事情。我想那樣的記憶對一個孩子來說是刻骨銘心的。當時村子裡很多孩子在冬天太陽出來的時候，靠在牆上晒太陽，個個衣不蔽體。因為缺乏營養，肚子都很大,腿很細。我上小學的時候，調皮搗蛋，五年級就輟學了，沒有勞動能力，只能放牛放羊，要想交流只能跟動物植物交流。當我開始寫作，就想起童年往事，把童年記憶和社會現實結合起來，構成了我最初的小說。 　　問：為什麼你在五年級的時候就要輟學？ 　　莫言：這個時候正好是「文化大革命」，階級鬥爭，人人自危。我們家在解放前土地比較多，被劃為中農成分家庭的孩子理論上是可以繼續上學的，但在學校表現不好，老師不喜歡你就不讓你上學，而且在學校也沒有什麼課可以上了。語文課讀《毛主席語錄》，孩子在學校也就是打打鬧鬧。我父母也認為在學校學不到什麼本領，既然學校不讓我讀書，我父母也沒有幫我去爭取，也無所謂，所以11歲綴學回家。 　　問：當時心裡的感受是怎麼樣的？ 　　莫言：自己心裡還是很孤獨的，孩子總是喜歡成群結隊,其他孩子都在學校讀書，儘管讀不到什麼書，但在一起打打鬧鬧很歡樂。而我一個人牽著一頭牛從學校門前路過，看到同年齡的孩子在學校裡高高興興的。而且,一個人在群體之外，不僅感到孤獨，前途也很迷茫一前途在哪裡？長大以後幹什麼？感到很絕望，沒有希望。反正童年經驗對我的寫作至關重要。我在小說裡寫那麼多動物和植物，那麼多兒童和大人之間神祕關系，都跟我個人獨特經驗分不開。 　　回過頭去看，一方面我對不能上學感到很遺憾，但另一方面也感到一些慶幸，假如沒有這樣一份痛苦的童年經驗，我能否成為一個作家，真還值得懷疑，即便成為作家，也不會是像現在這樣一個作家，寫的作品也不會是像現在這樣的作品。從某種意義上說，少小輟學，回到農村回到自然，對我成為一個作家還是有大的幫助。當然我不是鼓勵現在的孩子輟學。我也曾經說過，儘管這段輟學經歷對我的寫作有很大的幫助，但如果讓我重新選擇的話，我還是選擇幸福的童年，而不是孤獨飢餓的童年。 　　問：這段經歷對寫作起到什麼樣幫助？ 　　莫言：建立了我跟大自然非常親密的關係。在校園裡長大的孩子，跟一個在荒原上奔跑長大的孩子，對大自然的感受是不一樣的，對動物植物的感受也不一樣。你天天跟老師同學在一塊兒，我天天跟植物與牛羊在一塊兒。我對大自然的感受肯定微妙和感情化。在很長時間裡，我感覺樹木牛羊都是可以跟人交流的，我似乎感覺到它們能聽懂我的話。這種獨特的經驗，非常寶貴。過早離開兒童群體，進入成年人群體，我沒有說話的權利，都是叔叔大爺長輩，我插話會討人厭，我比一般孩子更早觀察成人世界，比一般孩子聽到更多爺爺輩講述的鄉村文化，這裡的鄉村文化包括中國歷史人物傳奇、歷史事件、妖魔鬼怪，所以我的作品中有大量民間口述，都是從這裡來的。另外，孩子觀察世界有很獨特的視角，一個成年人看世界，他可能感到沒有什麼新鮮的，一個孩子從低處往上仰視，他可以看到很多成年人看不到的東西，這點對我的寫作非常有幫助。 　　問：你在童年就跟大自然有親密關係，你看到現在中國環境有何感想？ 　　莫言：我實際上是一個保守主義者，這樣一種保守主義態度在我的作品裡表現得淋漓盡致。在我的《生死疲勞》《豐乳肥臀》裡，對這種（自然環境）過度的開發，表現了很大的控訴，甚至憤怒。我一直有一種論點，放慢開發步伐，要保留更多鄉村，不要讓鄉村變成城鎮，應該讓土地休養生息，不要讓土地像人一樣勞累。 　　當我看到熟悉的農村到處建起了小工廠，當我看到童年時期游泳抓魚的河流變成了臭水溝，我那種痛苦是難以形容的。當我看到村子裡樹木上掛滿破塑料袋，那是非常可怕的。我在很多演講裡，都對這種過度的、殺雞取卵式的開發提出了批評。 　　問：回到文學.你相信文學對今天的廣大群眾有意義嗎？ 　　對文學本身的探索激勵我寫—— 　　莫言：文學與現實生活的關係，文學與人的情感之間的關係，很多人論述過。我認為對文學的作用，不要估計過高，認為一部小說、一首詩歌、一部戲劇會改變社會現實，這樣的期望太高了。在人類歷史上，確實發生過一部文學作品誘發一場戰爭的事例，但那是特例。大多數文學發生的作用，非常微妙。文學通過藝術、審美的方式，慢慢的，像春雨潤物一樣發生作用。期望過高，希望文學能改變社會，會增加文學家的負擔。但也不要把文學貶得什麼都沒有，好像文學就是寫著玩，讓人們哈哈一笑的，也不是這樣。文學的寶貴品質就在於它研究人的靈魂，歌頌真善美，揭露批評假惡醜，通過人的變化讓社會更美好。 　　文學與人的關係，就像頭髮與人的關係，如果滿頭黑髮當然很好，如果像我這樣頭髮很少，也活得很好。如果有很多小說，很多詩歌，很多作家和詩人，當然很好，但是這些東西少一點，大家也能活下去。但一個人死亡以後，埋在地下，過了多少年被人挖出來，你會發現他的一切都化為泥土，只有頭髮還存在。社會上很多東西都發生變化，不再存在，但是文學還在。 　　問：你開始寫作的時候,最初有什麼動力？ 　　莫言：我曾半開玩笑半認真地說過，我寫作的動力就是過上一天三頓吃餃子的生活。這個說多了我也感到厭煩，但真問起來，我必須這麼說，我寫作原因並不高尚，並不像別人那樣一為什麼寫作，因為要改變社會，用文學塑造美好心靈。像我這樣的，出生在農村、經歷過貧苦生活歷練的作家，最初的寫作動力就是這樣的一為了吃穿，為了改變自己的社會地位，拿起筆來寫。實際上是功利的。通過寫作，自己發生了變化之後，其他的想法就產生了。但最初的動機不高尚，甚至是低俗的。 　　我的鄰居是一位被錯劃為「右派」、60年代回到鄉村的大學生，他對我講述作家的腐化生活--天三頓吃餃子，在我們農村一年只有在春節才能吃上一次或兩次餃子，他居然能一天三頓都吃餃子，這讓我感到不可思議，國王也不可能過上這樣的生活，因為他是作家。我就問那鄰居，如果我將來能寫書，是不是也能過上這樣的生活。他說，當然會。所以我就這樣相信了。 　　現在我完全可以一天三頓吃餃子，最初低俗的願望已經滿足，現在是什麼在激勵我繼續寫作呢？我想是因為我心裡有話要說，我想把心裡話通過筆告訴讀者。對於社會上很多事情，我有責任要寫。還有我對文學藝術本身的探索，激勵我寫。大家都在對小說藝術進行創新，到我這一代還有創新的可能嗎？我覺得還是有的。形式還有無限可能性，對小說藝術的痴迷追求激勵著我。 　　有了這筆獎金可以做更多事—— 　　問：哪些是你寫作反覆的話題和角度？ 　　莫言：飢餓和孤獨，這些尤其是早期小說中的重要話題。這兩個事情對我影響最深最重。還有讓我一直堅持不懈的，是對人的靈魂深處奧祕的探索。人為什麼有好壞，這是難以理解的。所以想通過我的筆和寫作，找到答案。 　　問：這像是心理學問題,找到答案了嗎？ 　　莫言：沒有，有時候我很宿命很迷信，我們講人的好壞來自後天教育，但經過我長期的觀察體驗，發現好像也不是後天（造成的），是天生這樣的，有一種天生的思維方式——有人天生損人利己，但有人天生忍辱負重。這隻能歸於上帝，上帝為了讓人更加豐富，所以創造了聖人，他們無私利他，甚至獻出一切，這樣的人不是教育的結果，大部分人就像你我，有自己善良的層面，在內心有灰色地帶，有時候會有利己，也有低下的層面。有一部分人跟聖人相反，他們天生沒有道德感。我們這樣的人有最基本的道德底線，做了傷害人的事情會內疚，但天生的惡人沒有道德觀念和底線，他們做了很多壞事，卻也心安理得。所以把這些原因歸於上帝吧！ 　　問：那你有信仰嗎? 　　莫言：我是多神論者，萬物都有靈魂。我在放牛時，天上的雲地上的動物，一草一木都是有靈魂的。最早我是個泛神論者，這在鄉村很普遍。我家離蒲鬆齡的故鄉不遠，我從爺爺奶奶那裡聽到很多故事，都與蒲鬆齡書上的故事類似。後來我進了大學，學了馬克思的無神論，但我想，宗教信仰是人類的財富。我有信仰，尊敬所有向善的東西，但我並不信仰某一個宗教。 　　問：諾貝爾獎金對你有什麼意義？ 　　莫言：我在中國接受記者採訪時曾開玩笑說，我得了獎金就在北京買一套比較大的房子。後來有人對我說，你也買不到太大的房子，因為北京房價太高，只能買100平方米的。沒有諾貝爾獎金，我也能過得很好，能滿足我基本的生活需要，有了這筆獎金可以做更多事情，第一可以不必為了養家餬口快速拼命地寫作，可以慢慢地精雕細琢，可以有時間寫得少點慢點。另外，也可以幫助我故鄉需要我幫助的人和親戚朋友。 　　i晚上i晚餐後，飛雪又團團簇簇地急下起來。莫言回到房間。雖然疲憊不堪，但他還惦念著遠在北京一歲半的外孫女。此時，北京的天已快亮了，想必小寶正處於從沉睡中甦醒的階段，不知她昨夜夢到了些什麼呢？ 　　我們輕閉702房門，從樓梯走下去。寶石藍絲絨底上編織著金色麻線的地毯鋪在樓道間，美輪美奐。一步一踏，就彷彿踩在海洋的漩渦中。 　　出了酒店，大家突然感到很累，忘記是誰，在此時忽而哼唱起了輕盈、柔美的《沂蒙山小調》，大家默契地一起輕輕低吟起來。如果這小調能夠助眠，——只願莫言能夠聽到。願他睡個好覺。