第九章 天才 蔣大志少時，被村裡的尊長、學校裡的老師公認為最聰明的孩子。他生著一顆圓溜溜的腦袋，兩隻漆黑髮亮的眼睛，一看模樣就知道是個天才。那時候，老師誇獎他，女同學喜歡他，我們——他的男同學，總感到他彆扭，總是莫名其妙地恨他——現在，我們知道了那種不健康的感情是嫉妒。老師常常罵我們的腦袋是死榆木疙瘩，利斧劈不開一條縫，要我們向蔣大志學習。我們的一位叫「花豬」的同學反駁老師：蔣大志的腦袋跟我們的腦袋不一樣，讓我們怎麼學？難道讓爹孃重新回我們一次爐嗎？「花豬」的話把那位外號「狼」的老師逗笑了。「狼」看看蔣大志那顆在一片腦袋中出類拔萃的腦袋，嘆一口氣，說：是不能學了，你們也無法回爐——出窯的磚，定型了。我們回家把「狼」的話向家長轉述了，家長們也只好嘆息。 從此以後，「狼」便把大部分精力傾注到蔣大志身上，對我們這些蠢材放任自流。蔣大志也不辜負「狼」的期望，先是在地區小學生作文比賽中獲得一等獎，繼而又寫了一篇題為《地球是顆大西瓜》的科幻文章，在《小學生科技報》發表了。這件事引起了很大的轟動，成了村裡人半個月內的主要話題。蔣大志的爹蔣四亭也興奮得要命，逢人說不上三句話就扯出兒子的話頭來。後來，人們一見他的面，索性劈頭便說：老蔣，你這個兒子是怎麼做出來的？把祕訣傳傳，我們也去做個天才。老蔣聽不出人們話語中的譏諷之意，反而十分認真地說：哪裡有什麼祕訣？一樣的父精母血，一樣的炕東頭滾到炕西頭，要說有什麼，就是這孩子生下來就睜著眼。老蔣還說，如果吃得好一點，蔣大志還要聰明。聽話的人說：老蔣，別讓你兒子再聰明瞭，他要再聰明俺那些孩子就該捏死了。 我明白了蔣大志的聰明與他那顆大腦袋有關後，就開始醞釀一個陰謀。「花豬」是主要的策劃者。我們的目的是打壞蔣大志的腦袋，但又不能被「狼」發現。有人提議夜晚把他騙出來，從後腦勺上給他一悶棍；有人提議放學後躲到衚衕裡，當面給他一磚頭。這些辦法都被「花豬」否定了，說這樣搞非倒大黴不行。「花豬」想了個辦法：拉蔣大志打籃球，用籃球砸他的後腦勺，第一是不破皮不出血，「狼」抓不到把柄；第二可以把事情解釋成傳球失誤。這辦法贏得了我們的一致喝彩。我們說：「花豬」你才是真天才呢，蔣大志會寫幾篇破作文算什麼天才？ 有一天上體育課，「狼」照老例給我們一個籃球，讓我們到球場上去胡鬧。球場上坑坑窪窪，碎磚爛瓦到處可見，球場邊上有一棵槐樹，樹幹上綁一個鐵圈，就算籃筐。女生們在一起玩跳繩、跳方、踢毽子，男生在一起搶籃球，嗷嗷叫著跑了一陣子，「花豬」擠擠眼，我們會意，故意擁擠在一起，把蔣大志推來搡去，先把他搞得暈頭轉向，然後，不知是誰冷不防揚起兩把浮土，大喊著：地雷爆炸了。浮土迷了許多人的眼，當然蔣大志的眼迷得最厲害。我看到籃球傳到「花豬」手裡，他雙手抱球，舉到頭上，鉚足了勁，對著蔣大志的後腦勺子砸過去。砰！籃球反彈回去，蔣大志就地轉圓圈。我們叫著追籃球去了。蔣大志一個人站在那兒哭。 事後，大家都擔心蔣大志向「狼」報告。「花豬」跟我們幾個骨幹分子訂立了攻守同盟。我們等待著「狼」的懲罰，每天上課時都提心吊膽。但什麼事也沒有發生。我們繼續蠢笨，蔣大志繼續聰明。 幾年之後，我們畢了業，很自然地回家種莊稼做農民，只有蔣大志一個人考到縣一中去繼續唸書。我們與蔣大志拉開了距離，那種莫名其妙地恨人家的感覺無形中消逝了。當我們趁著凌晨水清去河裡挑水時，經常能碰到蔣大志揹著書包、口糧匆匆往學校趕。我們很恭敬地問候他，他也很禮貌地回答。我記得那時他的臉很蒼白，神情很悒鬱，走起路來飄飄的，好像腳下沒有根基。 又過了幾年，聽說他考上了大學，而且還是很名牌的大學。我們聽到這消息，一點兒也不感到吃驚。我們感到這是應該發生的事情，蔣大志有那麼大、那麼圓的腦袋，他不去上大學，這個世界上誰還配上大學呢？ 好像是在一個陰雨連綿的夏季，我、「花豬」等人在河堤上守護堤壩。河裡水很大，淹沒了橋樑，但決堤的危險是不存在的，所以我們坐在河堤上下五子棋玩。蔣大志的爹找到我們，說蔣大志放暑假回來了，被河水隔在了對岸，剛才鄉政府搖電話過來，讓我們綁幾個葫蘆渡他過來。我們很爽快地答應了。 渡他過河後，他穿著一條褲頭站在河堤上發抖，周身的皮膚土黃色，一身骨頭，顯得那頭更大。我們不約而同地想起在籃球場上算計他的事，都覺得心裡愧愧的。 「花豬」說：兄弟，當年我打了你一球，原想把你的天才打掉哩。 他笑著說：真要感謝你那一球呢，你那一球把我打成天才了。 「花豬」問：哪有這樣的事？ 他說：你們等著看吧。 我問：兄弟，你在大學裡學什麼呢？ 他說：大學裡學不到什麼，我正準備退學呢！ 我說：使不得。兄弟，你是咱村多少年來第一個大學生，大家都盼著你成大氣候呢。你成了大氣候，我們這些同學也跟著沾光。 他搖搖頭，顯然是走神了。 我們聽到蔣大志退學回家的消息，都大吃了一驚。多少人想上大學去不了啊！吃驚之後，我們也感到惋惜，像我們這些蠢豬笨驢，在莊戶地裡翻土倒糞，原是生就的骨頭長就的肉，命定了。但你蔣大志長了顆那樣的腦袋，在莊戶地裡不是白白糟蹋了嗎？我找到幾個當年合謀陷害蔣大志的同學，想一起去勸勸他。我們想，書念多了的人，有時也會犯糊塗，他哪裡知道莊戶地裡的厲害？要是真有十八層地獄，莊戶地裡就是第十八層了！權貴人家的狗，也比我們活得舒坦。 我們推開他家的柵欄門，一條尖耳朵的小黃狗搖著尾巴歡迎我們。他家的四間瓦屋還算敞亮，滿院子向日葵開得正熱鬧。我們才要喊，他的爹已經出來了。他壓低了嗓門問：你們有什麼事？ 「花豬」說：聽說大志兄弟退了大學，我們想來勸他，讓他別犯糊塗。 他爹搖搖頭，說：我和他娘把嘴脣都磨薄了！這孩子，從小主意大，認準了理兒，十頭老牛也拉不迴轉。 我說：我們不忍心看著他這樣把自己的前程糟蹋了，勸勸，興許勸回了頭。 他爹說：各位大侄子，不必費心了，任由著他折騰去吧。 「花豬」說：不行，我們不能眼瞅著他把自己毀了。咱這個窮村子，五輩子就出了這麼個大學生。 我們正吵嚷著，蔣大志從屋裡出來了。他弓著腰，臉色蠟黃，一副大病纏身的樣子。他摘下眼鏡，在衣襟上擦擦，戴上，對我們說： 各位老同學，你們的話，我都聽到了。 我們剛要勸說，他伸出一隻手，舉起來，晃晃，說：老同學們，你們知道唐山大地震吧？ 「花豬」說：怎麼能不知道！唐山地震那會兒，俺家的房樑還咯嘣響呢。 他問：你知道唐山地震死了多少人嗎？ 我們不知道。 他說：唐山地震死了二十四萬人。這還算少的呢，一五五六年陝西大地震，死了八十三萬人。還有日本大地震，智利大地震，死人都在十萬以上。 我們說：我們想來勸你回去念大學哩，你給我們說地震幹什麼？ 他說：老同學們，你們不知道，我們這個地區，處在地震活躍帶上，隨時都有可能爆發大地震。 「花豬」說：那你更不應該回來了。真要來了地震，砸死俺這樣的，給國家省糧食，減人口，死一個少一個，砸死你可不得了，你是有用的人，不能死。 他說：老同學，要是家鄉的人都砸死，我當了國家主席又有什麼意思？我退學回來，就是為了研究地震預報。 我說：這事兒國家還能不搞？ 他搖搖頭，說：我去參觀過他們的設施，那些東西，根本不靈。當然，更落後的，還是他們的觀念。他們的地震理論的大前提是根本錯誤的，所以，他們研究手段愈先進，他們背離真理就愈遠。這與「南轅北轍」是一個道理。 我們迷茫地看著他。 他很無奈地說：我看出來了，我說的話，你們既不相信，也不明白。他指指自己的腦袋，說：你們不相信我，總該相信它吧！ 他的衣襟上沾滿了紅藍墨水，他的腦袋上，似乎冒著繚繞的白氣，那不是仙氣又是什麼？我們心中的敬畏油然而生，嘟嘟噥噥地說著：兄弟，我們相信你，你研究吧，有什麼活兒要幹，就跟我們打個招呼。我們倒退著離開他的家門。 河邊的沙地上，種著一望無際的碧綠的西瓜。這是魯迅先生用過的句子，我們在小學生語文課本上讀到過的。瓜田有張三家的，有李四家的——幾乎家家都有一塊。我們這地方的土質最適合種西瓜。這裡的西瓜個大皮薄，脆沙瓤兒，屈指一彈，便能爆裂。家家的瓜田裡，都有一個瓜棚，遠看像一座座碉堡。蔣大志退學之後，在家貓了一冬，我們不敢去打擾他，見面問他爹，他爹說他沒日沒夜地寫、畫。我們問他寫什麼？畫什麼？他爹說寫一些彎彎曲曲的外國字，畫一些奇形怪狀的科學畫。這小子，他爹不無自豪地說，沒有幹不成的事，這小子，沒準真能下出個金蛋呢。 開春之後，我們有一半時間泡在西瓜地裡，眼見著西瓜爬蔓、開花、坐果。當小西瓜長到毛茸茸的拳頭大時，蔣大志出現在他爹的瓜地裡。半年多沒見，他臉更白，眼更大，瘦弱的身體，似乎已承擔不了腦袋的重量。我們原以為他是出來看風景呢，沒想到他是來搞研究呢。 他拿著一個放大鏡，跪在他爹的西瓜地裡，照完了瓜秧照西瓜，翻來覆去地照，一照就是一上午。河裡水明光光的，他的頭也是明光光的。我們想他是不是不研究地震而研究西瓜了？研究課題的轉變使我們高興，他如果能研究出西瓜的新品種，栽培的新技術，對我們大大地有利。我們不敢直接問他，間接地問他爹，他爹說他也不知道。那時候他爹還是幸福的，天氣略有些乾旱，正適合西瓜生長。在長勢良好的西瓜地裡，還成長著一個即將震驚世界的兒子，老頭怎能不幸福？ 他的娘有時把午飯送到地裡來。老太婆看到兒子腦袋上亮晶晶的汗珠和滿身的塵土，忍不住地說：兒啊，歇會兒吧，讓你那個腦袋瓜子歇會兒吧。 他的刻苦精神讓人感動，我們通過他認識到：當個科學家比當農民還要艱難，當農民是要出大力流大汗，但幹完了活跳到河裡洗個澡，躺在四面通風的瓜棚裡睡一覺，享受的也是人間至福。可是我們在瓜棚裡吹著涼風睡覺時，科學家還跪在西瓜地裡冥思苦想。時間一天天熬過去，西瓜一天天長大，我們眼見著他瘦。他的身子快成了瓜秧，腦袋不見瘦，快成了西瓜。我們勸他爹：大叔，讓大志兄弟歇會兒吧，他那膝蓋上，是不是紮了根？這樣下去，你兒子就變成一顆西瓜了。 布穀鳥飛來又飛走。槐花盛開又凋落。麥子熟了。西瓜長得比蔣大志的腦袋還要大了。天氣熱了。有一天，忽喇喇一個閃，喀隆隆一個雷，第一場雷雨下來了。雨點中夾雜著一些花生米大小的冰雹。我們都躲在瓜棚裡避雨。科學家還跪在西瓜地裡，擎著頭，直瞪著眼，思考著最最深奧的大問題。西瓜葉子被風吹著，翻卷出灰白的、毛茸茸的葉背，閃出了滿地油漉漉、圓溜溜的大西瓜。稀疏的冰雹打穿了一些西瓜的葉片，也在西瓜上打出了一些傷痕，我們有些心疼。但我們更心疼正遭受著風吹雨淋雹打的科學家的腦袋。稀疏的頭髮淋溼後緊貼在頭皮上，更像西瓜了，冰雹打上去，潔白地、亮晶晶地彈跳起來，落在一旁。我的瓜棚離他爹的瓜棚最近，我大聲喊：蔣大叔，你難道不想要這個兒子了嗎？ 他的爹冒著風雨跑到我的瓜棚裡來，渾身哆嗦著，眼淚汪汪地說：怎麼辦？怎麼辦？他說了，天上下刀子也不要打擾他，他思考的問題已到了最關鍵的時刻，今天是最後解決的時間了…… 我說：也不能眼睜睜地看著他被雨淋死呀。 我們拿著斗笠、蓑衣，走到科學家身邊，似乎聽到了他腦袋裡發出隆隆的響聲，這是一臺偉大的思想機器在運轉。我試探著用食指戳了一下他的肩膀，感覺到了冰冷和僵硬。不好，大叔，你兒子已經凍僵了。 我們往他的嘴裡灌了薑湯，又用燒酒搓了他的全身。他灰白的肉體上漸漸洇出了一些粉紅的顏色，凝固了的眼珠慢慢地轉起來。 他試圖站起來，但分明是沒有力氣。他的眼睛裡閃動著滿天飛舞的鳥兒也許才有的興奮，他哆嗦著嘴脣說： 夥計們，我想明白了！ 說完了這句話，科學家一頭栽倒。伸手試試他的額頭，老天爺，燙得像火炭一樣。我們從瓜棚上拆下一面門板，幾個人抬著科學家，涉過河水，跑到了鄉衛生院。 頭批西瓜摘下來時，科學家出院了。我們齊集在他爹的瓜棚裡，等待著他向我們宣佈他的思想成果。 他雙手端著一顆大西瓜，氣喘吁吁地說： 兄弟爺們兒們，老同學們，我知道這個問題很複雜很深奧，三言兩語說不清楚，我儘量地把問題簡單化，形象化，便於你們理解：通過觀察研究，我發現：西瓜的生長髮育過程，與地球的生長髮育過程完全一致，西瓜是一個縮小的地球，或者說，我現在雙手端著一個縮小了無數倍的地球……因此，研究西瓜就是研究地球，解剖西瓜就是解剖地球，我已經明白了地震的生成原因，我已經能夠準確地預報地震…… 他把西瓜放在木板上，從鋪下抽出明晃晃的瓜刀，嚓，把西瓜切成兩半，指點著那些紅瓤黑籽筋筋絡絡對我們說： 瞧，這是地殼，這是地幔，這是地核，這是灼熱的巖漿，這是移動的板塊…… 我們呆呆地看著他。他寬容地笑了，把那顆熟透的西瓜一陣亂刀剁成了無數小塊，分給我們，說：你們一定在想，這小子是不是神經病？我不怪罪你們。吃西瓜，嚐嚐新鮮，嚐嚐我爹的勞動成果。 我們捧著那一牙西瓜，感到非常非常沉重，這是一部分地球呀，也許這一牙西瓜上，就有半個中國，這上邊有大城市、大森林、大沙漠、大海洋、大雪山…… 我們膽戰心驚地咬了一口紅色的瓜瓤——他說，這是巖漿——我們感到今年的地球成色很好，冰涼的巖漿水分充足，又沙又甜，進口就能溶化…… 他說：你們為什麼不反駁呢？你們應該問我，蔣大志，我問你：如果西瓜代表地球，那麼地球上的海表現在西瓜的什麼位置上？長江在哪？黃河在哪？喜馬拉雅山在哪？哪是北京哪是華盛頓？西瓜長在瓜秧上，地球呢？是不是也結在一棵秧上？太陽系是一片西瓜呢還是一顆西瓜？宇宙中是否佈滿四維爬動的西瓜藤？這個枝丫裡結著一個太陽？那個枝丫裡結著一顆月亮？……你們為什麼不問呢？ 我們捧著地球皮更加發呆，每個人都感到腦袋發脹，那麼多的星球在我們的腦袋裡像西瓜一樣碰撞著，翻滾著，我們頭痛欲裂，腦漿子變成了灼熱的巖漿…… 他悲哀地看著我們，咬了一口巖漿，吐出一塊地幔，扔掉一塊啃完的地殼，說：我知道，你們不需要我的解答了。但是，兄弟們，爺們兒們，人類們，我是愛你們的…… 從此之後，我們再也無法安寧，尤其是夜晚在瓜棚裡看瓜時，抬頭看到滿天的星星，低頭看到遍地的西瓜，就感到一種巨大的恐懼，無數疑問像成群的螞蟻一樣在腦子裡爬：西瓜是地球，瓜葉是什麼？瓜花是什麼？瓜子是什麼？玉米是什麼？大豆是什麼？吃瓜的獾是什麼？沙地是什麼？尿素化肥是什麼？……人又是什麼？ （一九九一年）