第八章 地震 蔣四亭捆完了瓜田裡最後一棵枯萎的西瓜秧，直起腰，抬頭看了一下天。初秋的正午陽光明媚而強烈，湛藍的天空比夏天時高了許多，有一些大團的白雲急匆匆地奔馳著，投下一些飛快滑動的暗影。熱熱鬧鬧的西瓜季節過去了，瓜農們的腰包裡都有一些皺皺巴巴、充滿酸臭氣息的鈔票，腰桿子顯得比春天時直溜了一些。惟有蔣四亭的腰直不起來。他用半握的拳頭捶打著痠麻脹痛的腰部肌肉，嘆息一聲，抱起那顆最後的落秧西瓜，心事重重地往家走。 臨近村頭時，外號「花豬」的中年男人問他：「蔣大叔，大志兄弟的研究成果什麼時候見報？」 他從「花豬」油滑的臉上讀出譏諷來，便冷冷地回道：「總有那麼一天，你會後悔今日說的話。」 「花豬」道：「大叔，我可沒有瞧不起大志兄弟的意思，我跟他從小同學，我知道他有天才。」 蔣四亭說：「誰知道你是什麼意思！」說完了話，他不去理「花豬」。抱著那個青油油的小西瓜，朝自己家裡走。他聽到「花豬」在背後說：「爺兒兩個都成了神經病。」 「他爹，」蔣四亭的老婆愁苦地說，「我端詳著咱孩子不大對勁兒，一天到晚關在屋裡，嘴裡神念八語的，也不知說些什麼，人家都說他得了神經病……」 「胡說，」蔣四亭放下西瓜，壓低嗓門訓斥老婆，「別人糟蹋大志，是他們看著咱孩子有出息妒忌，咱自己怎麼也糟蹋孩子？」 「你這個老東西，」老婆說，「我能不巴望咱兒好？我是說旁人說……」 「旁人說什麼，咱不能去堵住人家的嘴，」蔣四亭說，「要緊的是咱自己，不能懷疑兒子。」 「我也沒懷疑，」老婆說，「千萬斤的西瓜，都讓他給剁爛了，我不是半句也沒抱怨嗎？」 蔣四亭說：「不抱怨就好，捨不得孩子套不住狼，何況幾個西瓜。等咱孩子把事弄成了，咱就不用種地了，到時候氣死那些說風涼話的東西。」 老兩口子正說著話，蔣大志從裡屋走出來。他面色蒼白，頭髮蓬著，衣衫不整，院子裡的光線使他眯縫起眼。他用手掌遮住陽光看了看天，然後急匆匆地轉到豬圈牆後小解。回來後，不跟爹孃打招呼，就要往屋裡鑽。蔣四亭說：「大志，你慢點走，我有話跟你說。」 蔣大志停住腳，問：「爹，你快點，我正忙著哩。」 四亭道：「再忙也聽我說幾句。」他指著那個青翠的西瓜：「這是咱瓜地裡的最後一個瓜了，我抱回來，讓你研究。」 大志趨前一步，屈起中指，敲了敲西瓜，自言自語地說：「只要給我足夠長的槓桿，我就能移動地球！」 四亭道：「還要什麼槓桿，我一隻手從地裡抱來家的。」 大志道：「爹，你是犯了偷換概念的邏輯錯誤。」 四亭道：「兒呀，你別給爹撇文嘍，爹不明白。爹想跟你說，你那東西要是搗弄得差不多了，就該拿出來顯顯世，堵堵外人嘴。你憋在家裡聽不到風，風言風語可不少啊！」 大志道：「如果沒人風言風語，那才叫奇怪呢！他們說我得了神經病，說我想入非非，說我異想天開對不對？爹，倒回一百年去，要是有人說坐著飛船上了月亮，誰會相信？但是現在人上了月球。當年老伽利略說地球圍繞著太陽轉動，教會架起火來要燒死他，他卻說：它依然在轉動！爹，科學上的任何一次革命都是一些被人罵為瘋子的人搞出來的，許多人為此甚至犧牲了性命，爹、娘，想想那些偉大的先驅，想想你們的兒子研究課題的偉大，犧牲幾個西瓜算什麼？別人說幾句風言風語又算什麼呢？」 大志一席話，說得蔣四亭眼淚汪汪，他激動地說：「兒啊，俗話說得好，‘知子莫如父’，別人不相信你，是他們‘狗眼看人低’，爹相信你，只要你能把事情弄出來，別說剖幾個西瓜，就是賣房子賣地，爹也不會猶豫。」 大志的娘也被煽動起昂揚情緒，她雙手捧起那個落秧子西瓜，說：「兒啊，別說話耽誤工夫了，這是咱家瓜地裡最後一個瓜，你快抱去研究吧。」 大志也很激動，蒼白的臉上泛起幾片紅，他接過西瓜，說：「爹，娘，你們是我國農民中思想最解放、行為最果斷、風格最高尚、最具遠見卓識、最少保守思想的、空前的傑出代表，能給你們做兒子是我的最大幸福，將來有一天，你們的名字將被銘刻在高大的紀念碑上。」 四亭說：「兒，研究吧，咱家的西瓜雖然沒有了，爹準備把圈裡的豬賣了，買西瓜供你研究，賣豬的錢花光了，爹再去賣牛，賣完了牛就賣雞，管什麼都賣光了，爹就豁出老命去賣血。」 大志嘴脣顫抖著，抱著西瓜跑到屋裡去了。 老蔣肚子餓了，吩咐老婆拿飯吃。老婆端出一摞粗麵餅，一碟子蘿蔔鹹菜，放在鍋臺上。老蔣咬了一口粗麵餅，感到粗澀難以下嚥，有些不滿意地瞟了老婆一眼。他老婆同樣不滿意地瞟了他一眼。這時，他就想起那上千個被兒子剁爛的西瓜。他意識到這些想法與兒子給自己下的斷語相差甚遠，便大口地咽粗麵餅吃蘿蔔鹹菜，藉以驅散卑俗，走向高尚與偉大。 「爹，娘，你們跟我來。」蔣大志對正在伸著脖子吃餅的爹孃招招手，神祕又嚴肅地說。 蔣四亭扔掉手中的餅，扯了一把欲張嘴問話的老婆，老兩口子尾隨著兒子，進入那間「實驗室」。 「實驗室」前窗戶上掛著一條破被套，後窗戶上糊著幾層舊報紙。一盞煤油玻璃燈放射著昏黃、柔弱的光線。屋子裡一股黴變味兒。蔣四亭身上冷颼颼的，彷彿進入了傳說中的森羅寶殿。他看到兒子房間的牆壁上畫著一些圖畫，閃閃爍爍的，看不清楚。 兒子站在擺放著煤油燈的桌子旁邊，用一根撐蚊帳用的小竹竿，指指牆上的圖畫，說：「爹，你看不明白吧？」 老蔣把頭搖得像貨郎鼓一樣，連聲說：「看不明白，看不明白……」 「娘你呢，看明白了嗎？」蔣大志又問。 老太婆眯著眼，打量了一會兒，怯怯地說：「兒啊，我瞅著你畫了塊西瓜地。」 蔣大志說：「也可以這麼說吧！」 老蔣道：「我也早看出來像塊西瓜地，這些圓的是西瓜，這長的瓜蔓，這些彎彎曲曲的是瓜鬚子……但我猜想這不會是西瓜地，你閒著沒事畫塊西瓜地幹什麼？」 大志道：「爹，這像塊西瓜地，但的確不是西瓜地。這是我畫的太陽系結構圖。你們看，這是我們居住的地球，這是火星，這是木星……星球之間的藤蔓，實際上就是使它們維持平衡的引力。西瓜的大小、形狀，主要是由西瓜在藤上的位置決定的；同理，星球的大小、形狀、轉速以及諸如地震、火山噴發、山呼海嘯等等現象，也都是由連結著星球的藤——引力——決定的。當然，實際的道理要比這複雜一萬倍，我說了你們也聽不明白。」 老蔣膽怯地問：「兒啊，那些像西瓜葉子的東西是什麼？」 大志說：「那是正在形成的新星球。」 老蔣又問：「兒啊，沒聽說西瓜葉子能長成西瓜呀。」 大志說：「爹，你這問題問得好。你知道嗎？很多植物的果實，就是由葉子進化而成。你切開西瓜，沒看到裡邊有許多筋筋絡絡？那筋筋絡絡，原來就是葉子的筋筋絡絡呀。」 老蔣困惑地搖搖頭。 大志道：「爹，你來看張圖片。」 老蔣看兒子掛起一張圖片，聽到兒子說：「爹，這是衛星拍攝的地球照片，你看像不像個西瓜？」 老蔣不敢說話，小蔣用竹竿指點著說：「這是北極，往外凸著，正是瓜蒂連結瓜蔓的地方；這是南極，往裡凹著，正是落花坐果的痕跡。」 老蔣說：「我明白了。」 大志放下竿，手按著桌子上的西瓜，神色莊嚴地說：「爹，娘，叫你們來，是想告訴你們一件大事！」 「兒啊，什麼大事？」老兩口子一起問。 大志把那顆西瓜往前推了推，拿起一枝削得溜尖的鉛筆，指著瓜上一點說：「爹，娘，你們看，這一點，就是咱村所在地，當然，咱村在地球上的比例，比這一點還要小許多許多。根據我的推算——」他指指桌上一大堆紙張，「由於連結著太陽瓜的主藤和蓬勃發展的月亮藤的相互作用，地球瓜上的一點將發生強烈變化，這變化就是一場大地震，時間在十月一日前後。」 「兒啊，怎麼辦？」老婆子驚呼。 老蔣道：「別急，聽孩子說。」 小蔣道：「根據我的推算，這次地震的中心，是以我們村為中心點的方圓五十里的地盤。地震過後，這裡的房屋將全部倒塌，地面上將裂開一條五百米寬的大溝，溝深得望不到底，往外湧帶油花子、散發硫磺味道的黑水……」 「兒啊，快逃命吧！」老婆子說。 「別急，聽兒子的。」 大志道：「爹，娘，我想咱趕快分頭通知鄉親們，讓大家趕快轉移到安全地帶，今天是九月十日，還有半個多月的安全期，來得及。」 老蔣道：「不能告訴他們，尤其不能告訴那些用冷言冷語譏笑過我們的人，砸死他們活該！」 大志道：「爹，這就是你的不對了。鄉親們待咱們好不好，那是小事，可這逃脫地震卻是性命攸關的大事情。要是全村人都砸死了，剩下咱一家三口有什麼意思？」 老蔣道：「兒啊，你說得對。爹剛才說的是氣話，幾百口子性命，不是鬧著玩的。」 大志說：「爹，事不宜遲，你和娘分頭通知鄉親們去吧，讓他們至遲在五天之後離開村莊，向西南方向遷移，走得越遠越安全。」 老蔣道：「大志，我把嘴脣都磨薄了，可是沒人聽你的話。」 老蔣婆道：「兒啊，咱盡到了心，他們不走咱就走吧！」 大志道：「爹，娘，這樣吧，你們把家裡值錢的東西收拾收拾，套上牛車拉著，隨時準備走，我親自出馬去勸他們。」 傍晚時，老蔣家的場園上燃起了一把熊熊大火，我們提著水桶衝去救火，到那兒一看，見我們的老同學天才蔣大志站在火堆旁邊，明亮的火焰照耀著他彷彿全身透了明。 他大聲說：「鄉親們，老同學們，火是我點的，不用救了。」 他點燃的是自家的麥草垛。燃燒著的麥秸草發出噼噼啪啪的聲音，好像十幾串鞭炮在同時爆響。烈火生旋風，他的衣服和頭髮在風中飄揚，好像整個人都隨時會飛起來一樣。 「大志，你這是幹什麼？」我們疑惑地問。 「鄉親們，老同學們，」蔣大志揮舞著雙臂，灼熱的氣流衝激著他透明的身體，使他像一塊淺黃色的松香，隨時都會燃燒，隨時都會熔化，他的臉上流著亮晶晶的液體，大聲喊叫著，「聽我的話吧，趕快收拾收拾，朝西南方向逃命，十天之後，這裡將是一片廢墟，地將開裂，湧出黑水……」 我們驀然想起在小學課本上學到的獵人海力布的故事，海力布為了勸說鄉親們逃離險境，最後變成了石頭，蔣大志呢？他是不是想投身火海？ 「大志，背井離鄉，拋家舍業，這可不是一件小事情，」我們問他，「你有把握嗎？」 他斬釘截鐵地說：「我有絕對的把握！鄉親們，把眼光放遠點，留得青山在，不怕沒柴燒。快回家收拾收拾，跟我走吧。」 我們回頭望望被深沉的暮色籠罩著的家園，心中湧起難以割捨的眷戀之情。 「大志，到了那幾天，我們搬到田野裡去住行不？」我們問。 他悲哀地垂下頭，停了一會兒，揚起掛滿淚花的臉，說：「鄉親們，老同學們，難道非要我跳進火堆裡你們才肯走嗎？」 「你千萬別這麼想，」我們感動地說，「你這番好心我們深領了。我們想，這山崩地裂，是天神爺爺地神奶奶的事，連國家科學院都不敢打保票，萬一……不是我們信不過你……」 「鄉親們，老同學們，」他難過地說，「那就隨你們吧，記住，十月一日前後三天，萬萬不可在屋子裡呆著……後會有期……」 他大哭著走了。 我們的眼裡也盈滿淚水。 當天夜裡，老蔣家趕著牛車上了路。我們齊集在街上為他們送行。不習慣夜路的老牛走起來搖搖晃晃像個醉漢，崎嶇不平的街道使牛車發出嘎嘎吱吱的響聲。老蔣兩口子坐在車上，擁著鋪蓋抱著雞，蔣大志提著馬燈牽著牛，慢騰騰地走出村去。我們目送著那盞昏黃的燈光，耳聽著嘎吱吱的車聲，燈光愈來愈暗，車聲愈來愈弱，終於全部消逝。我們默立在昏暗的街道上，感到十分空虛。 十幾天後，我們都搬到田野裡去躲避災難。秋天的涼風寒露讓村裡半數以上的人患了感冒。起初沒有怨言，後來怨言漸多。都說蔣大志是不折不扣的神經病，都慶幸沒有聽他的鬼話拋家舍業去逃難。過了十月二日，大多數的人都回家睡覺去了，只有我們幾個老同學還強迫著老婆孩子們與我們一起野營。連老婆孩子也嘲笑我們，說我們和蔣大志一樣中了魔怔。我們坐在一起，抽著煙，看著滿天閃爍不定的星斗，聽著秋風吹拂晚熟的莊稼葉子的颯颯聲，也漸漸地悟到了這事情的荒唐。我們決定，立即回家去，不再傻乎乎地遭罪了。我們牽著牛，領著狗，抱著孩子，心情古怪地往村子裡走。 臨近村頭時，「花豬」說：「地震！」 我們停住腳，用心體驗著。遠處傳來火車鳴笛的聲音。後來便沉入死樣的寂靜。正南方有一片閃閃的光芒，「花豬」說：「地光！」 其實那是膠州城的萬家燈火。 「花豬」發誓說他真的感覺到地皮顫抖了幾下，大家都拿他取笑，說他將繼承蔣大志的事業，把地震預報搞下去。 蔣大志一家今夜宿在什麼地方？ 「大志，」老蔣不耐煩地說，「過了十月一日三天了，地怎麼還不震？要是不震，你讓我怎麼回去見人？」 蔣大志的娘沿途受了風寒，躺在車上連聲咳嗽著、呻吟著。老蔣捶打著她的背，她吐了一口痰，喘息著說：「回家……回家……」 蔣大志就著馬燈的昏黃光芒埋頭計算著，幾天的工夫，他又瘦了許多。在父母的嘟噥、埋怨聲中，他抬起頭來，痛苦萬分地說： 「錯了，我計算錯了……」 「花豬」拿著一個半導體收音機衝進來，大聲說： 「聽廣播沒有？祕魯發生六級地震，就是昨天夜裡我感到地震那會兒。看起來蔣大志那小子並不完全是瞎說。」